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INTRODUCTION






Sans doute est-ce la premiére fois que deux écrivains — et
qui plus est, deux écrivains d’une renommée prestigieuse —
acceptent de laisser publier de leur vivant la correspondance
qu’ils ont échangée. Certains esprits critiques pourraient voir
dans ce consentement la manifestation d’un désir o1 la pudeur
ne trouverait pas son compte en face d’une impatience mal
contenue. Mais ce serait expliquer 2 la légére les mobiles d’une
grave confrontation qui, pour étre comprise, exige tout le poids
de la plus objective attention.

11 ne s’agit pas seulement ici d’un long échange de missives
au cours duquel les correspondants ont reflété les fluctuations
de leur vie matérielle et morale. Toutes les correspondances
nous offrent des lettres-miroirs. Celle que nous publions aujour-
d’hui propose davantage : des lettres-bornes, des lettres qui
jalonnent un itinéraire en précisant des licux et des distances,
des lettres qu’il faut lire non seulement entre les lignes dont elles
sont tissées, mais dans les intervalles qui les séparent, des
lettres irradiantes autant par tout ce qu’elles disent que par
tout ce qu’elles taisent, des lettres enfin ol s’élabore, grace
4 un jeu constant d’oppositions et d’attirances, de réticence
et de franchise, la progression divergente de deux consciences
vers ce que chacune croit étre son progrés.

1l s’agit en somme d’un dialogue qui ne peut étre restreint
au cadre d’une correspondance, pas plus qu’il ne peut étre
limité & la personnalité des deux correspondants. C’est pour-
quoi Paul Claudel et André Gide, convaincus 'un et I'autre
de leur réle symbolique oi1 se résument en se cristallisant tant
d’aspirations contradictoires, ont accepté de livrer des écrits

dont la signification transcendante et Pinterprétation — ils
l’ont généreusement compris — ne leur appartiennent déja
plus.

*

Les deux écrivains ont correspondu pendant un peu plus
d’un quart de siécle et voici maintenant prés de vingt-cing
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ans qu’ils ont cessé toutes relations, Il semble qu’en publiant
leur correspondance on célebre le cinquantenaire de leur pre-
mier échange de lettres 1. Pouvoir considérer d’aussi longues
périodes caractérisées si différemment, ’'une par P’élaboration
du lien amical, 'autre par son relachement, avoir licence
d’interpréter ensuite vingt années de désaffection hostile comme
la suffisante durée d’une prescription, et lever cette prescrip-
tion en faisant état d’un recul qui permet de divulguer sans
géne les arguments mutuels, tels sont les priviléges que 1’4ge
a procurés a Paul Claudel et 3 André Gide.

Nous avons obtenu de I'un et de ’autre qu’ils nous commu-
niquent toutes les lettres respectivement demeurées en leur
possession. Une question préalable s’est alors posée : fallait-il
effectuer un choix dans ces missives afin de publier uniquement
celles qui présentaient un intérét spirituel ou littéraire axé sur
le probléme essentiel des rapports entre les correspondants,
ou bien convenait-il de livrer au public jusqu'aux plus insigni-
fiants indices de leurs relations? Nous avons cru devoir choisir
la seconde solution. Elle éclaire peut-étre moins vivement,
moins directement le cceur du débat, mais elle a le mérite de
révéler I’ensemble de son systéme circulatoire. Si elle risque
de lasser quelques lecteurs pressés, habitués aux « condensés
littéraires », elle doit satisfaire tous ceux qui gardent le gott
de D'initiative et savent apprécier les textes les moins impor-
tants auxquels la seule importance des signataires confere une
valeur de document. Quant au danger d’une dispersion de
I'intérét, nous nous sommes efforcé d’y parer dans notre Intro-
duction en soulignant les principales phases de cette corres-
pondance qui se présente comme une série de passes d’armes
entrecoupées de pauses.

Nous avons done la satisfaction de publier cent soixante
et onze lettres, ¢’est-a-dire lintégralité des témoignages épis-
tolaires préservés de la destruction. Le lecteur s’apercevra aus-
sitét qu’aux cent vingt-cinq lettres de Paul Claudel font écho
seulement quarante-six lettres d’André Gide. Cette regrettable
différence quantitative s’explique tout d’abord parce qu’André
Gide a été un correspondant moins assidu que Paul Claudel 2.
Mais elle s’explique surtout par la destruction d’une partie
des archives de Paul Claudel, lors du tremblement de terre
de Tokio qui, en 1923, provoqua l'incendie de I’ambassade
de France.

Afin de pallier cette infériorité numérique des textes d’André

1. Qui date d’aolit 1899. Lettre de Paul Claudel envoyée de Kuliang.
2, I1 'a reconnu lui-méme dans plusieurs de ses lettres, notamment
dans celle du 17 octobre 1908.
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Gide, nous avons pensé qu’il serait opportun de joindre a la
Correspondance tous les fragments du Fournal d’André Gide
qui concernaient Paul Claudel, en intercalant ces textes parmi
les lettres, d’aprés leur date de rédaction. Un scrupule a
empéché André Gide d’adhérer aussitét & notre projet : les
réflexions de son Fournal, consignées le plus souvent sous la
poussée d’impressions immédiates, ménageaient fort peu Paul
Claudel et parfois méme le malmenaient assez sévérement.
Nous avons fait part & Paul Claudel de cette hésitation d’An-
dré Gide. Et Paul Claudel, sans hésiter, nous a déclaré qu’il
exigeait que les extraits parussent intégralement ou ne parussent
pas du tout : « Il serait trop facile, a-t-il ajouté, de m’accuser
d’avoir voulu tronquer les textes a mon avantage. »

C’est alors que nous avons désiré une seconde fois rétablir
Péquilibre menacé, cette fois-ci, non plus par une différence
dans le nombre des textes, mais par une différence dans leur
ton. Et nous avons proposé 4 André Gide de publier une inter-
view & loccasion de laquelle Paul Claudel 'avait passable-
ment maltraité. Cette interview, a elle seule, était de taille
4 contrebalancer toutes les pages extraites du Journal d’André
Gide, la virulence des propos y suppléant & leur longueur.
André Gide, trés satisfait de pouvoir rendre la politesse & Paul
Claudel, s’est empressé d’approuver notre intention. Ainsi est-il
permis de dire que les partenaires ont tous les deux «joué
cartes sur table » avec une droiture identique qui donne tout
son prix a cette publication.

*

De 1890 4 1894, les « Cours du soir 1 » de Mallarmé attirent,
parmi la foule des éléves studieux, deux jeunes gens dont
I’un s’est déja affirmé tout en violence et ’autre tout en subti-
lité, et qui regoivent avec une identique ferveur ’enseignement
du maitre. Le premier a déja fait de la vérité une conquéte,
le second est encore en quéte de la vérité. Mallarmé, dans 'unité
de ses propos, réalise ce miracle de fournir 4 deux natures
si divergentes l’aliment capable de les exalter simultanément.
Un tel parrainage spirituel n’est pas étranger au rapproche-
‘ment initial de Paul Claudel et d’André Gide, bien que I'au-
teur de Téte d’or et celui des Cahiers d’André Walter, par un
hasard capricieux, ne se soient jamais effectivement rencontrés
dans le petit salon de la rue de Rome. Il a suffi que la rencontre

1. Expression employée par Paul Claudel dans Positions et Proposi-
tions. N. R. F., 1928,
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ait eu lieu dans un méme sentiment de vénération, pour que
la sympathie naisse & la premiére occasion de contact réel
chez Marcel Schwob. Celui-ci, avec sa coutumiére siireté¢ de
prospecteur, a su déceler les germes du génie dans les premiers
écrits des deux jeunes gens qui s¢ sont eux-mémes mutuelle-
ment découverts et appréciés.

En 1893, Paul Claudel prend le chemin d’un exil profes-
sionnel dont son tempérament, mal préparé aux intrigues lit-
téraires de Paris, saura non seulement s’accommoder, mais se
servir afin de garder intacte, & Iécart des compromlssmns iné-
vitables, l'intransigeante originalité de sa pensée.

André Gide, qui voyage lui aussi mais dans la seule servitude
— car c¢’én est une pour lui — de ses besoins de connaissance,
n’a pas perdu la trace du vice-consul de France 4 Boston,
puis & New-York, nommé en 1896 consul & Foutchéou. Il lui
envoie ses nouveaux ouvrages au fur et 4 mesure de leur
publication. C’est aprés -avoir requ en 1899 le Prométhée mal
enchainé et Philoctéte que Paul Claudel engage avec Iui une
correspondance qui prendra fin seulement prés de trente ans
plus tard.

En 1900, le consul profite d’un long congé en France pour
consolider ses liens littéraires avec son correspondant parisien
et pénétrer davantage dans 'intimité d’un esprit que la curio-
sité aimante vers lui, mais & qui une secréte intuition commande
de ne pas conclure de pacte amical. La spiritualité tourmentée
d’André Gide attire Paul Claudel. L’assurance prosélytique
de Paul Claudel inquitte André Gide. Il semble que chez
André Gide le désir de connaitre Poeuvre prime celui de con-
naitre ’ame et que chez Paul Claudel lintérét aille au secret
de I’ame plutét qu’a celui de Pceuvre, encore que chacun
doive admettre 'impossibilité de séparer I'esprit de son expres-
sion et soit soucieux d’atteindre I'un par Pautre, et récipro-
quement. « J’avais comme un pressentiment, nous dira André
Gide, de la géne que Claudel serait pour moi plus tard, de

Pétouffement que je risquais avec lul. Un instinct de préser-
vation me dictait d’étre méfiant. Je ne I'ai pas écouté. »

Si André Gide en 1900, malgré ses réticences, se laisse aller
4 Pamitié envers Claudel, c’est que finalement les possibilités
de, profit lui paraissent devoir étre supérieures 4 celles de perte.
Mais il agit, dans cette amitié naissante, avec une prudence
qui permet a son golt de liberté de se réserver la solution de
son choix. Il ne coupe pas les ponts puisqu’il continue a en-
voyer ses livres & Paul Claudel, et cependant il ne rapproche
pas les rives puisqu’il s’exempte de lui écrire. Paul Claudel,
que n’habite pas tant de complexité et que guide le seul désir
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de guider, adresse des lettres & André Gide jusqu’au jour ou,
lassé de « décharger ses épitres dans le vide 1 », il se plaint du
silence ol se perdent ses propos et attend une réponse qui
ne viendra pas.

A Poccasion d'un nouveau congé, en 1905, le contact sera
repris entre les deux jeunes écrivains 2: André Gide, de son
propre aveu, est « ébranlé 3 » par 'une des récentes ceuvres
de Paul Claudel, I’Ode aux Muses, et le « remercie » dans une
lettre de lui avoir procuré « cette nourriture 4 ». Paul Claudel,
qu’encourage un tel mouvement, Iui répond par retour du
courrier pour lui manifester son désir de le revoir et entre-
prend, avant méme de l’avoir revu, de lui démontrer, dans une
nouvelle missive, « qu’il n’y a pas d’autre vérité que le Christ % »,
Cette démonstration ne provoque pas de réaction visible de
la part d’André Gide, dont le silence correspond 4 ce que
pour d’autres représente ’éloignement.

La rencontre a lieu le 30 novembre 1905 chez Arthur Fon-
taine, grand ami de Francis Jammes, qui a organisé une réu-
nion littéraire au cours de laquelle André Gide doit lire la
derniére ccuvre du podte d’Orthez : I’ Eglise habillée de feuilles.
Sans doute Paul Claudel interprété-t-il la lecture d’un recueil
d’inspiration profondément catholique par 1’organe d’un pro-
testant comme une preuve de compréhension vis-a-vis du
Catholicisme, et — pourquoi pas? — comme le signe précur-
seur d’une conversion qu’il se doit de hater. Aussi ne se géne-t-il
pas pour afficher avec animation ou, si I’on préfére, de toute
son ame, des opinions religieuses assez catégoriques qu’André
Gide, encore sous le coup de « marteau-pilon 8 », consignera le
lendemain dans son Fournal, en remarquant combien «la pas-
sion véritable est incommode a I’éloquence 7 ».

Cing jours plus tard, Paul Claudel déjeune chez André
Gide et, alors, il n’hésite pas & aborder de front le probléme
de la foi que son hote s’est posé sans en trouver jusqu’a
présent la solution, mais aussi sans vouloir la copier sur le
cahier — pourtant grand ouvert — du bon éléve presque
provocant dans l’obligeance. Il lui demande avec une froi-
deur qui rend sa question plus brilante encore : « Pour-

1. Kuliang, 7 avril 1903.

2. Paul Claudel est alors 4gé de trente-sept ans, André Gide de trente-
six ans. .

3. Journal, 17 mai 190s.

4. Cuverville, 25 septembre 19035.

5. 7 novembre 1903,

6. Expression employée par André Gide lui-méme pour caractériser
A 1a fois la violence des propos et la puissance physique de Paul Claudel.

7. Journal, 1¢r décembre 1905.



14 INTRODUCGTION

quoi ne vous convertissez-vous pas? » André Gide ne peut
répondre qu’en exprimant son désarroi devant une inter-
rogation aussi précise et pressante. Et Paul Claudel, avant
de le quitter, lui laisse ’adresse de son confesseur. Mais, dés
le lendemain, conscient lui-méme de Papparente brutalité de
ses exhortations en méme temps que de Pinsuffisance de son
« éloquence », il écrit & André Gide pour s’excuser de lui avoir
paru « un zélote et un fanatique 1 », tout en lui demandant de
le prendre comme il est. A sa lettre il joint un cahier de cita-
tions tirées par lui des Ecritures et conseille & son ami de le
consulter. Dans son Journal, le 6 décembre 1905, André Gide
relate tout au long Pentretien de la veille en exprimant un sen-
timent de malaise que, par lettre, le 8 décembre, il confesse &
Paul Claudel, mais avec les ressources d’une subtilité qui, sans
dénaturer la vérité, sait en rendre les traits plus aimables.
Les deux écrivains se reverront deux fois encore a Paris, avant
le départ de Paul Claudel dont le mariage précédera de quel-
ques jours son embarquement pour I’Extréme Orient. Le con-
sul a rédigé et fait imprimer un Abrégé de toute la doctrine chré-
tienne ou se cristallisent, d’une maniére méthodique, ses efforts
de prosélytisme et qui doit compléter — ou compenser —
Peffet de ses «lettres échauffées 2 ». Il ne manque pas d’en
laisser un exemplaire entre les mains d’André Gide et, dans
une derniére lettre avant la séparation, il se livre & une lucide
critique de sa violence missionnaire, en adressant a celui qu’il
veut persuader et redoute de heurter, un conseil qui, sous sa
plume, ne peut. s’empécher de prendre Pallure d’un impé-
ratif : « Admettez dans votre cceur cette irruptiondu fait, faites
place dans votre intelligence & d’immenses espaces déserts 3. »

Plusieurs mois se passent sans que ni I'un ni l'autre des cor-
respondants — comme génés de reprendre a distance une dis-
cussion si véhémente — se sente P’envie de soulever les ques-
tions essentielles. André Gide, le premier fait allusion aux
« conversations » passées 4, mais pour s’excuser de n’ av01r pas
le coeur de les reprendre. Paul Claudel profite aussitét de Poc-
casion qui lui est offerte de s’engager sur le terrain mouvant,
mais c’est, & son tour, pour se reprocher d’avoir été « indiscret
et maladroit », malgré « la conviction et le désir de bien faire »
qui ’animaient 5. Avec le recul du temps qu’accentue la dis-
tance, il apparait clairement au consul que son intervention

1. Paris, 6 décembre 1905,

2, Selon sa propre expression, Lettre du 9 mars 1906.
3. Lyon, 14 mars 1906.

4. Paris, 7 novembre 1906.

5. Tientsin, Noél 1906.
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a été trop brusque, trop hétive, mal adaptée 4 une sensibilité
exceptionnellement raffinée qui exige des raffinements de stra-
tégie pour se laisser séduire, méme si le sens ol 'on veut ’en-
trainer correspond & sa pente naturelle... L’impression, chez
Pun d’avoir été violenté, chez Pautre d’avoir été violent, et
chez tous les deux d’une exagération dans l'intimité de la
pensée par rapport & celle du ceeur, provoquera un raidisse-
ment mutuel qui se traduira en 1go7 par des échanges de
lettres constants mais consacrés a des questions d’ordre seule-
ment littéraire. L’ Art poétiqgue de Paul Claudel est sous presse
aux Editions du Mercure de France. André Gide ayant accepté
d’en corriger les épreuves, les deux amis s’entretiennent de
cette publication. Ils discutent aussi des mérites d’André Sua-
rés dont Iinspiration tumultueuse les séduit ou les rebute pour
des raisons particuliéres & chacun. En février 1908, Paul Clau-
del recoit & Foutchéou le Retour de I’Enfant prodigue qu’André
Gide lui envoie, non sans lui exprimer sa crainte de le choquer.
Une telle appréhension est motivée par la réaction de Francis
Jammes 4 la lecture de I’essai dans lequel on assiste 4 la reprise
des relations de Ienfant prodigue avec les divers membres
de sa famille. Successivement, le jeune homme assagi subit
les questions de sa mére, de son pére et de son frére ainé, ce
qui permet 2 André Gide d’exhaler les divers sentiments —
ceux de devoir et de fantaisie, ceux d’autorité et de révolte —
entre lesquels il se sent partagé. Le dialogue qui cloture le
recueil oppose le prodigue & son plus jeune frére et 'on sent
bien qu’André Gide, 4 dessein, 1’a placé comme une conclu-
sion, en accordant ses faveurs 4 la solution dont il est Pexpres~
sion imprévue, et fort péu évangélique : la raison a commandé
au voyageur de regagner son foyer, mais un regret, dont aucun
raisonnement ne vient & bout, subsiste en lui et le pousse a
approuver son jeune frére tenté a son tour par la fuite et I’aven-
ture : « Allons, embrasse-moi, mon jeune frére. Tu emportes
tous mes espoirs, Sois fort, oublie-nous, oublie-moi. Puisses-tu
ne pas revenir... » Cest cette phrase-clé qui a valu a2 André
Gide une longue lettre de réprimande de la part de Francis
Jammes 1. Semblable réaction n’est pas pour surprendre l’au-
teur du Relour de Z’Ergfant prodigue dont le désir secret fut de la
motiver. N’écrit-il pas & I'un de ses amis, quelques jours apres
s’étre attiré les reproches de Francis Jammes :

...Peut-étre ne savez-vous pas que Claudel, aprés avoir

trouvé en Jammes une brebis facile & ramener au Seigneur,

I. Orthez, juin 1907, Correspondance Framcis Jammes-André Gide,
Gallimard, 1948.
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a voulu m’entreprendre 4 mon tour. Cela s’appelle, n’est-ce
pas, « convertir »? Il ne se dissimulait sans doute pas qu’avec
mon hérédité et mon éducation protestante il n’avait pas tiche
facile; n’importe, il s’obstina, encouragé jusqu’a ’excés par
la trés vive sympathie que je montrais pour son ceuvre et par
I'immense crédit dont en bénéficiait sa parole. Tant par lettres
que par conversations nous allimes fort loin... [...] ... Com-
prenant jusqu’au fond des moelles et P'intérét du geste que Clau-
del et lui (Francis Jammes) souhaitaient me voir faire, et pour-
quoi je ne le faisais pas, et comment,si je I’avais fait, ce n’efit
pu étre qu’a la manitre dont mon enfant prodigue rentra 4 la
maison et pour aider a en sortir le petit frére, j’écrivis cette
ceuvre « de circonstance » ol je mis tout mon cocur, mais aussi
toute ma raison... [...] ...1»

La volonté de s’affirmer en opposition est nette, et la simple
lecture de I’ceuvre la laisse clairement apparaitre. Francis
Jammes ne s’y est pas trompé, mais sa riposte, au lieu de le
rapprocher d’André Gide, l’en a éloigné. Quant a Paul Clau-
del, pour avoir parfaitement compris Pinefficacité, sinon la
nocivité, des coups droits trop impétueux qui incitent I’adver-
saire 4 rompre, il répond 4 une attaque aussi subtile par une
parade pleine de souplesse. Compliments sur le style, étonne-
ment de savoir qu'on a pu craindre de le choquer, compréhen-
sion de I’état d’ame inquiet, voila ce que, trés cordialement,
il exprime sans pour autant renoncer a dire ce qu’il pense,
mais en enrobant sa fagon de penser dans une telle fagon de
le dire que I’esprit le plus vite alarmé ne peut y trouver prétexte
a se croire assiégé 2.

La publication, deux ans plus tard, d’un article d’André
Gide sur Dostoievsky est de nouveau loccasion pour Paul
Claudel d’aborder la question religieuse 3 et de se repentir,
dans une lettre suivante, de s’étre laissé aller 4 trop de prosé-
lytisme : « J’ai toujours peur que vous n’interrompiez votre
correspondance. Je ne puis plus mettre la main 4 du papier
4 lettres sans étre victime d’une espéce d’intoxication lyrique
qui me fait honte dés que j’ai collé le timbre-poste, et si mes
lettres n’étaient passilongues, jelesrecommencerais aussitot4...»

André Gide n’est pas un bon correspondant. Il le reconnait
lui-méme et I’explique : « Si je ne suis pas meilleur correspon-
dant, c’est 4 cause du branle-bas que cause en moi chacune

1. Lettre a Christian Beck (Cuverville, 2 juillet 1907), communiquée
par André Gide qui en a gardé le double,

2, Tientsin, 3 mars 1907.

3. Tientsin, 30 juillet 1908.

4. Tientsin, 4 aoiit 1908.
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de vos lettres et de ’affaire importante que ce serait pour moi
que d’y répondre 1. » Mais plus fort est son intérét pour Paul
Claudel que la crainte d’étre circonvenu et il ajoute aussitot :
« N’imitez pas mon long silence. » On sent chez lui le double
désir qui le tourmente : celui de ne pas perdre sa liberté d’es-
prit par la faute de son ami, et celui de ne pas perdre son ami
par la faute de son goiit pour la liberté. Au début de ’année
1909, il écrit & Paul Claudel afin de lui expliquer les raisons
qui motivent la fondation de la Nouvelle Revue Frangaise, alaquelle
il lui demande de bien vouloir collaborer. La lettre est trés
longue. On y trouve seulement cing lignes ol transparait la
trame vitale de la correspondance : « Je pense & vous souvent,
cher ami, car votre souvenir est lié a certaines trés graves
pensées vers quoi la pente naturelle de mon esprit et affreuse
poussée du dehors me reportent sans cesse. Il me tarde extraor-
dinairement de connaitre vos nouveaux écrits 2 » Et André
Gide propose de s’occuper lui-méme des diverses publications
de Paul Claudel qui, en raison de son éloignement, ne peut
exercer surlelles une surveillance efficace. De la sorte le lien
sera maintenu sans que sa texture soit nécessairement faite des
questions obsédantes.

La parution de la Porte étroite au printemps de 'année 1909
ne manque pas de provoquer les commentaires de Paul Clau-
del. Le ton de ces commentaires est trés réservé. On y percoit
nettement Peffort d’objectivité. La maniére courtoise de juger
la religion protestante ressemble & la maniére dont André Gide
use d’ordinaire pour juger le catholicisme. La vie d’Alissa qui
renonce au bonheur avec cette gratuité dans le bien, com-
parable, sur le plan rationnel, 4 la gratuité dans le mal dont
Lafcadio donnera I'exemple 3, la volonté obstinée d’une piété
débarrassée de tout désir de récompense, paraissent a Paul
Claudel des sacrifices d’une utilité douteuse. Il semble qu’il
lui briile de dire : « Si Alissa avait été catholique, guidée par
son sens de I’abnégation, elle serait entrée au couvent et son
sacrifice, alors, aurait été utile. » Mais il évite les propos trop
combattifs et, cette fois-ci, ¢’est André Gide qui vient le har-
celer dans ses retranchements en critiquant «’état de repos »
auquel incline le Catholicisme. La riposte est prompte et pas-
sionnée, mais elle peut 1’étre puisque par sa nature elle risque,
non de choquer André Gide, mais de le séduire. L’affirmation que
le Catholicisme est un combat perpétuel, qu’il ne laisse jamais
en paixune parcelle pensante ou sensitivedu pratiquant et que

1. Cuverville, 17 octobre 1908,
2. 9 janvier 1909.
3. Dans Les Caves du Vatican.
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la vérité est le plus stir aiguillon pour se perfectionner, peut-
elle ne pas émouvoir une &me & qui la stabilité — quel qu’en
soit le motif — se révéle a la longue un état de tourment 1?

L’automne 1909 voit revenir en France le consul qui, aban-
donnant définitivement la Chine, est nommé au consulat de
Prague. En novembre, aprés avoir été requ chez André Gide,
il invite celui-ci & diner en compagnie de Charles-Louis Phi-
lippe. L’auteur de Bubu de Montparnasse intéresse Paul Claudel
auquel ses généreux appétits d’évangélisation dictent parfois
des rapprochements imprévus. Philippe porte en lui une fiére
inquiétude a Pafft d’un répit dont son orgueil n’ait pas trop
a souffrir; et, dans le sillage de Paul Claudel, derriére ce vais-
seau de haut bord qui fend et pourfend la traitrise des lames
de fond, il espére trouver enfin le cheminement plein de sécu-
rité que la conscience de sa fragilité lui fait tellement désirer.

A Yissue de ce repas qui a réuni les trois écrivains, André
Gide note dans son Fournal? : « Beaucoup & dire, mais pas
le temps. » I est aisé d’imaginer la haute tenue de la conver-
sation entre ces hommes, dont I’'un, nanti de sa foi, aspire a
la communiquer, et dont les deux autres, assoiffés, semblent
se pencher sur une source profonde en craignant que le geste
—si facile a faire — pour s’y désaltérer ne se termine en noyade.

A peine un mois s’est-il écoulé depuis cette entrevue que ’'un
des treis convives est mort, sans avoir eu le temps de donner
une réponse terrestre 4 son angoisse. Paul Claudel se reproche
aussitét de n’avoir pas agi 4 I’égard de Philippe avec assez
de ztle, et dans une lettre 3 André Gide il n’hésite pas 4 ma-
nifester son regret, non plus, comme un an auparavant, d’étre
brutal par excés de prosélytisme, mais de manquer d’ardeur
4 convertir ; « Je me reproche de n’étre pas assez fanatique
et prédicant. Mais le bien-étre nous endort et I’art nous ote
le sentiment de la pathétique réalité des choses 3! » Adresser
cette profession de foi 4 André Gide, c’est lui rappeler sa préca-
rité et la nécessité pour lui de ne pas agir vis-a-vis de 1’éter-
nité comme s§’il était lui-méme éternel dans une enveloppe
terrestre, c’est en somme faire acte de prédicant. Mais André
Gide, que la mort de son ami Philippe a bouleversé, interpréte
cette lecon comme elle doit I’étre, il y voit un élan de charité
fraternelle. 11 répond aussitét 2 Paul Claudel en lui copiant
le texte d’'une lettre qu’a inspirée & Philippe la lecture du
Retour de I’Enfant prodigue %, Cette lettre le blime sans ména-

. Tientsin, 8 juillet 1909.

. Mardi 9 novembre 1909.

. Prague, 27 décembre 1909.

. Paris, début de janvier 1910,
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gement d’avoir mis trop de talent & défendre la cause spé-
cieuse de 1’évasion, alors que tant de joies siires sont réser-
vées & ’homme qui sait ne pas quitter la maison ou qui, aprés
une fugue, a le courage d’y rentrer.

L’expédmon d’une telle missive correspond 2 livrer 4 un ad-
versaire des arguments supplémentaires contre soi-méme, mais
le geste est sans danger, car si André Gide donne spontanément
des armes & Paul Claudel, il ne consent pas & engager le com-
bat et se contente d’accompagner son envoi de cette simple
remarque : « Je ne doute pas que cette lettre n’augmente vos
regrets de ne lui avoir pas parlé davantage », remarque qui,
par son ton de constatation extérieure au débat, témoigne d’une
froideur voulue plus difficile & contrebattre que I’hostilité.

Quelques jours plus tard, Paul Claudel, sans esquisser la
moindre allusion & la lettre de Philippe, félicite André Gide
d’avoir courageusement protesté contre 'idéal de « haute poli-
tique » au nom duquel une certaine presse monarchiste
excuse, ou pire, _]uStlﬁC les massacres de la Saint-Barthélemy 1.
En Poccurrence, I'écrivain catholique prend A son tour la défcnse
des protestants persécutés et touche directement le coeur d’An-
dré Gide parce qu’il lui fait sentir, avec beaucoup plus d’effi-
cacité que ne Pont fait ses plaidoyers pour le dogme catholique,
la présence du ciment qui les unit, comme deux pierres diffé-
rentes dans le méme édifice chrétien. Deux muois plus tard, en
mars 1910, Paul ‘Claudel a de nouveau I'occasion de fliciter
André Gide qui, dans la Nouvelle Revue Frangaise, vient d’en-
treprendre une campagne contre le rationalisme railleur et
stérile de Rémy de Gourmont :

« ... Je trouve chez M. de Gourmont cette fatale propension
4 taxer (comme Voltaire) de sottise ou d’hypocrisie tout ce
qui témoigne admiration, vénération ou piété... [...] ... M. de
Gourmont, 4 Pinstar de I’encyclopédiste, ne comprend pas,
n’admet pas, ne veut pas admettre que toute I'intelligence ne
soit pas du cdté de la libre pensée, toute la sottise du cété de
la religion... La haine de la pudeur (qu’il appelle invention
chrétienne) lui a enseigné la haine du Christianisme. La haine
du Christianisme lui a enseigné amour de la Science, Mais
je le soupgonne fort de n’aimer tant la Science que pour détes-
ter mieux la religion... [...] ... Non, non, vous le savez tout
comme moi, Rémy de Gourmont, les religions ne sont point
« laides » ni « sottes », mais bien ce qu’on en fait parfois, et
surtout ce que vous en faites 2. »

1. Prague, 15 janvier 1910,
2. A propos du « Dialogue des Amateurs » de Rémy de Gourmont, Nouyelle.
Revue Frangaise du 1 avril 1910,
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«Sans doute est-ce la premiere fois que deux écri-
vains — et qui plus est, deux écrivains d’une renommée
prestigieuse — acceptent de laisser publier de leur
vivant la correspondance qu’ils ont échangée. Cer-
tains esprits critiques pourraient voir dans ce consen-
tement la manifestation d’un désir ou la pudeur ne
trouverait pas son compte en face d’une impatience
mal contenue. Mais ce serait expliquer a la légere les
mobiles d’une grave confrontation qui, pour étre com-
prise, exige tout le poids de la plus objective attention.

Il ne s’agit pas seulement ici d’un long échange
de missives au cours duquel les correspondants ont
reflété les fluctuations de leur vie matérielle et mo-
rale. Toutes les correspondances nous offrent des
lettres-miroirs. Celle que nous publions aujourd’hui
propose davantage : des lettres-bornes, des lettres qui
Jjalonnent un itinéraire en précisant des lieux et des
distances, des lettres qu’il faut lire non seulement
entre les lignes dont elles sont tissées, mais dans les
intervalles qui les séparent, des lettres irradiantes
autant par tout ce qu’elles disent que par tout ce
qu’elles taisent, des lettres enfin ou s’élabore, grace
a un jeu constant d’oppositions et d’attirances, de
réticence et de franchise, la progression divergente de
deux consciences vers ce que chacune croit étre son
progres. »

ROBERT MALLET (1949)
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