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Sans doute est-ce la première fois que deux écrivains et
qui plus est, deux écrivains d'une renommée prestigieuse
acceptent de laisser publier de leur vivant la correspondance
qu'ils ont échangée. Certains esprits critiques pourraient voir
dans ce consentement la manifestation d'un désir où la pudeur
ne trouverait pas son compte en face d'une-impatience mal
contenue. Mais ce serait expliquer à la légère les mobiles d'une
grave confrontation qui, pour être comprise, exige tout le poids
de la plus objective attention.

Il ne s'agit pas seulement ici d'un long échange de missives
au cours duquel les correspondants ont reflété les fluctuations
de leur vie matérielle et morale. Toutes les correspondances
nous offrent des lettres-miroirs. Celle que nous publions aujour-
d'hui propose davantage des lettres-bornes, des lettres qui
jalonnent un itinéraire en précisant des lieux et des distances,
des lettres qu'il faut lire non seulement entre les lignes dont elles
sont tissées, mais dans les intervalles qui les séparent, des
lettres irradiantes autant par tout ce qu'elles disent que par
tout ce qu'elles taisent, des lettres enfin où s'élabore, grâce
à un jeu constant d'oppositions et d'attirances, de réticence
et de franchise, la progression divergente de deux consciences
vers ce que chacune croit être son progrès.

Il s'agit en somme d'un dialogue qui ne peut être restreint
au cadre d'une correspondance, pas plus qu'il ne peut être
limité à la personnalité des deux correspondants. C'est pour-
quoi Paul Claudel et André Gide, convaincus l'un et l'autre
de leur rôle symbolique où se résument en se cristallisant tant
d'aspirations contradictoires, ont accepté de livrer des écrits
dont la signification transcendante et l'interprétation ils
l'ont généreusement compris ne leur appartiennent déjà
plus.

Les deux écrivains ont correspondu pendant un peu plus
d'un quart de siècle et voici maintenant près de vingt-cinq
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ans qu'ils ont cessé toutes relations. Il semble qu'en publiant
leur correspondance on célèbre le cinquantenaire de leur pre-
mier échange de lettres 1. Pouvoir considérer d'aussi longues
périodes caractérisées si différemment, l'une par l'élaboration
du lien amical, l'autre par son relâchement, avoir licence
d'interpréter ensuite vingt années de désaffection hostile comme
la suffisante durée d'une prescription, et lever cette prescrip-
tion en faisant état d'un recul qui permet de divulguer sans
gêne les arguments mutuels, tels sont les privilèges que l'âge
a procurés à Paul Claudel et à André Gide.

Nous avons obtenu de l'un et de l'autre qu'ils nous commu-
niquent toutes les lettres respectivement demeurées en leur
possession.Une question préalable s'est alors posée fallait-il
effectuer un choix dans ces missives afin de publier uniquement
celles qui présentaient un intérêt spirituel ou littéraire axé sur
le problème essentiel des rapports entre les correspondants,
ou bien convenait-il de livrer au public jusqu'aux plus insigni-
fiants indices de leurs relations? Nous avons cru devoir choisir

la seconde solution. Elle éclaire peut-être moins vivement,
moins directement le cœur du débat, mais elle a le mérite de
révéler l'ensemble de son système circulatoire. Si elle risque
de lasser quelques lecteurs pressés, habitués aux « condensés
littéraires », elle doit satisfaire tous ceux qui gardent le goût
de l'initiative et savent apprécier les textes les moins impor-
tants auxquels la seule importance des signataires confère une
valeur de document. Quant au danger d'une dispersion de
l'intérêt, nous nous sommes efforcé d'y parer dans notre Intro-
duction en soulignant les principales phases de cette corres-
pondance qui se présente comme une série de passes d'armes
entrecoupées de pauses.

Nous avons donc la satisfaction de publier cent soixante
et onze lettres, c'est-à-dire l'intégralité des témoignages épis-
tolaires préservés de la destruction. Le lecteur s'apercevra aus-
sitôt qu'aux cent vingt-cinq lettres de Paul Claudel font écho
seulement quarante-six lettres d'André Gide. Cette regrettable
différence quantitative s'explique tout d'abord parce qu'André
Gide a été un correspondant moins assidu que Paul Claudel 2.
Mais elle s'explique surtout par la destruction d'une partie
des archives de Paul Claudel, lors du tremblement de terre

de Tokio qui, en 1923, provoqua l'incendie de l'ambassade
de France.

Afin de pallier cette infériorité numérique des textes d'André

i. Qui date d'août 1899. Lettre de Paul Claudel envoyée de Kuliang.
2. Il l'a reconnu lui-même dans plusieurs de ses lettres, notamment

dans celle du 17 octobre 1908.
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Gide, nous avons pensé qu'il serait opportun de joindre à la
Correspondance tous les fragments du Journal d'André Gide
qui concernaient Paul Claudel, en intercalant ces textes parmi
les lettres, d'après leur date de rédaction. Un scrupule a
empêché André Gide d'adhérer aussitôt à notre projet les
réflexions de son Journal, consignées le plus souvent sous la
poussée d'impressions immédiates, ménageaient fort peu Paul
Claudel et parfois même le malmenaient assez sévèrement.
Nous avons fait part à Paul Claudel de cette hésitation d'An-
dré Gide. Et Paul Claudel, sans hésiter, nous a déclaré qu'il
exigeait que les extraits parussent intégralement ou ne parussent
pas du tout « Il serait trop facile, a-t-il ajouté, de m'accuser
d'avoir voulu tronquer les textes à mon avantage. »

C'est alors que nous avons désiré une seconde fois rétablir
l'équilibre menacé, cette fois-ci, non plus par une différence
dans le nombre des textes, mais par une différence dans leur
ton. Et nous avons proposé à André Gide de publier une inter-
view à l'occasion de laquelle Paul Claudel l'avait passable-
ment maltraité. Cette interview,, à elle seule, était de taille
à contrebalancer toutes les pages extraites du Journal d'André
Gide, la virulence des propos y suppléant à leur longueur.
André Gide, très satisfait de pouvoir rendre la politesse à Paul
Claudel, s'est empressé d'approuver notre intention. Ainsi est-il
permis de dire que les partenaires ont tous les deux «joué
cartes sur table » avec une droiture identique qui donne tout
son prix à cette publication.

De i 89o, à 1894, les « Cours du soir1» de Mallarmé attirent,
parmi la foule des élèves studieux, deux jeunes gens dont
l'un s'est déjà affirmé tout en violence et l'autre tout en subti-
lité, et qui reçoivent avec une identique ferveur l'enseignement
du maître. Le premier a déjà fait de la vérité une conquête,
le second est encore en quête de la vérité. Mallarmé, dans l'unité
de ses propos, réalise ce miracle de fournir à deux natures
si divergentes l'aliment capable de les exalter simultanément.
Un tel parrainage spirituel n'est pas étranger au rapproche-
ment initial de Paul Claudel et d'André Gide, bien que l'au-
teur de Tête d'or et celui des Cahiers d'André Walter, par un
hasard capricieux, ne se soient jamais effectivement rencontrés
dans le petit salon de la rue de Rome. Il a suffi que la rencontre

i. Expression employée par Paul Claudel dans Positions et Proposi-
tions, N. R. F., 1928.
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ait eu lieu dans un même sentiment de vénération, pour que
la sympathie naisse à la première occasion de contact réel
chez Marcel Schwob. Celui-ci, avec sa coutumière sûreté de

prospecteur, a su déceler les germes du génie dans les premiers
écrits des deux jeunes gens qui se sont eux-mêmes mutuelle-
ment découverts et appréciés.

En 1893, Paul Claudel prend le chemin d'un exil profes-
sionnel dont son tempérament, mal préparé aux intrigues lit-
téraires de Paris, saura non seulement s'accommoder, mais se
servir afin de garder intacte, à l'écart des compromissions iné-
vitables, l'intransigeante originalité de sa pensée.

André Gide, qui voyage lui aussi mais dans la seule servitude
car c'en est une pour lui de ses besoins de connaissance,

n'a pas perdu la trace du vice-consul de France à Boston,
puis à New-York, nommé en 1896 consul à Foutchéou. Il lui
envoie ses nouveaux ouvrages au fur et à mesure de leur
publication. C'est après avoir reçu en 1899 le Prométhée mal
enchaîné et Philoctète que Paul Claudel engage avec lui une
correspondance qui prendra fin seulement près de trente ans
plus tard.

En 1900, le consul profite d'un long congé en France pour
consolider ses liens littéraires avec son correspondant parisien
et pénétrer davantage dans l'intimité d'un esprit que la curio-
sité aimante vers lui, mais à qui une secrète intuition commande
de ne pas conclure de pacte amical. La spiritualité tourmentée
d'André Gide attire Paul Claudel. L'assurance prosélytique
de Paul Claudel inquiète André Gide. Il semble que chez
André Gide le désir de connaître l'œuvre prime celui de con-
naître l'âme et que chez Paul Claudel l'intérêt aille au secret
de l'âme plutôt qu'à celui de l'œuvre, encore que chacun
doive admettre l'impossibilité de séparer l'esprit de son expres-
sion et soit soucieux d'atteindre l'un par l'autre, et récipro-
quement. « J'avais comme un pressentiment, nous dira André
Gide, de la gêne que Claudel serait pour moi plus tard, de
l'étouffement que je risquais avec lui. Un instinct de préser-
vation me dictait d'être méfiant. Je ne l'ai pas écouté. »

Si André Gide en 1900, malgré ses réticences, se laisse aller
à l'amitié envers Claudel, c'est que finalement les possibilités
de, profit lui paraissent devoir être supérieures à celles de perte.
Mais il agit, dans cette amitié naissante, avec une prudence
qui permet à son goût de liberté de se réserver la solution de
son choix. Il ne coupe pas les ponts puisqu'il continue à en-
voyer ses livres à Paul Claudel, et'cependant il ne rapproche
pas les rives puisqu'il s'exempte de lui écrire. Paul Claudel,
que n'habite pas tant de complexité et que guide le seul désir
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de guider, adresse des lettres à André Gide jusqu'au jour où,
lassé de « décharger ses épîtres dans le vide1 »; il se plaint du
silence où se perdent ses propos et attend une réponse qui
ne viendra pas.

A l'occasion d'un nouveau congé, en 1905, le contact sera
repris entre les deux jeunes écrivains 2 André Gide, de son
propre aveu; est « ébranlé3» par l'une des récentes œuvres
de Paul Claudel, l'Ode aux Muses, et le « remercie » dans une
lettre de lui avoir procuré « cette nourriture4 ». Paul Claudel,
qu'encourage un tel mouvement, lui répond par retour du
courrier pour lui manifester son désir de le revoir et entre-
prend, avant même de l'avoir revu, de lui démontrer, dans une
nouvelle missive, « qu'il n'y a pas d'autre vérité que le Christ5 ».
Cette démonstration ne provoque pas de réaction visible de
la part d'André Gide, dont le silence correspond à ce que
pour d'autres représente l'éloignement.

La rencontre a lieu le 30 novembre 1905 chez Arthur Fon-
taine, grand ami de Francis Jammes, qui a organisé une réu-
nion littéraire au cours de laquelle André Gide doit lire la
dernière œuvre du poète d'Orthez l'Église habillée de feuilles.
Sans doute Paul Claudel interprèté-t-il la lecture d'un recueil
d'inspiration profondément catholique par l'organe d'un pro-
testant comme une preuve de compréhension vis-à-vis du
Catholicisme, et pourquoi pas? comme le signe précur-
seur d'une conversion qu'il se doit de hâter. Aussi ne se gêne-t-il
pas pour afficher avec animation ou, si l'on préfère, de toute
son âme, des opinions religieuses assez catégoriques qu'André
Gide, encore sous le coup de « marteau-pilon 6 », consignera le
lendemain dans son Journal, en remarquant combien « la pas-
sion véritable est incommode à l'éloquence7 ».

Cinq jours plus tard, Paul Claudel déjeune chez André
Gide et, alors, il n'hésite pas à aborder de front le problème
de la foi que son hôte s'est posé sans en trouver jusqu'à
présent la solution, mais aussi sans vouloir la copier sur le
cahier pourtant grand ouvert du bon élève presque
provocant dans l'obligeance. Il lui demande avec une froi-
deur qui rend sa question plus brûlante encore « Pour-

i. Kuliang,7 avril 1903.
2. Paul Claudel est alors âgé de trente-sept ans, André Gide de trente-

six ans.

3. Journal, 17 mai 1905.
4. Cuverville, 25 septembre 1905.
5. 7 novembre 19o5.
6. Expression employée par André Gide lui-même pour caractériser

à la fois la violence des propos et la puissance physique de Paul Claudel.
7. Journal, ier décembre 1905.
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quoi ne vous convertissez-vous pas? » André Gide ne peut
répondre qu'en exprimant son désarroi devant une inter-
rogation aussi précise et pressante. Et Paul Claudel, avant
de le quitter, lui laisse l'adresse de son confesseur. Mais, dès
le lendemain, conscient lui-même de l'apparente brutalité de
ses exhortations en même temps que de l'insuflisance de son
« éloquence », il écrit à André Gide pour s'excuser de lui avoir
paru « un zélote et un fanatiquex », tout en lui demandant de
le prendre comme il est. A sa lettre il joint un cahier de cita-
tions tirées par lui des Écritures et conseille à son ami de le
consulter. Dans son Journal, le 6 décembre 1905, André Gide
relate tout au long l'entretien de la veille en exprimant un sen-
timent de malaise que, par lettre, le 8 décembre, il confesse à
Paul Claudel, mais avec les ressources d'une subtilité qui, sans
dénaturer la vérité, sait en rendre les traits plus aimables.
Les deux écrivains se reverront deux fois encore à Paris, avant

le départ de Paul Claudel dont le mariage précédera de quel-
ques jours son embarquement pour l'Extrême Orient. Le con-
sul a rédigé et fait imprimer un Abrégé de toute la doctrine chré-
tienne où se cristallisent, d'une manière méthodique, ses efforts
de prosélytisme et qui doit compléter ou compenser
l'effet de ses « lettres échauffées2 ». Il ne manque pas d'en
laisser un exemplaire entre les mains d'André Gide et, dans
une dernière lettre avant la séparation, il se livre à une lucide
critique de sa violence missionnaire, en adressant à celui qu'il
veut persuader et redoute de heurter, un conseil qui, sous sa
plume, ne peut. s'empêcher de prendre l'allure d'un impé-
ratif « Admettez dans votre cœur cette irruption du fait, faites
place dans votre intelligence à d'immenses espaces déserts 3. »

Plusieurs mois se passent sans que ni l'un ni l'autre des cor-
respondants comme gênés de reprendre à distance une dis-
cussion si véhémente se sente l'envie de soulever les ques-
tions essentielles. André Gide, le premier, fait allusion aux
« conversations » passées 4, mais pour s'excuser de n'avoir pas
le cœur de les reprendre. Paul Claudel profite aussitôt de l'oc-
casion qui lui est offerte de s'engager sur le terrain mouvant,
mais c'est, à son tour, pour se reprocher d'avoir été « indiscret
et maladroit », malgré « la conviction et le désir de bien faire »
qui l'animaient 5. Avec le recul du temps qu'accentue la dis-
tance, il apparaît clairement au consul que son intervention

i. Paris, 6 décembre 1905.
2. Selon sa propre expression. Lettre du 9 mars 1906.
3. Lyon, 14 mars 1906.
4. Paris, 7 novembre 1906.
5. Tientsin, Noël 1906.
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a été trop brusque, trop hâtive, mal adaptée à une sensibilité
exceptionnellement raffinée qui exige des raffinements de stra-
tégie pour se laisser séduire, même si le sens où l'on veut l'en-
traîner correspond à sa pente naturelle. L'impression, chez
l'un d'avoir été violenté, chez l'autre d'avoir été violent, et
chez tous les deux d'une exagération dans l'intimité de la
pensée par rapport à celle du cœur, provoquera un raidisse-
ment mutuel qui se traduira en 1907 par des échanges de
lettres constants mais consacrés à des questions d'ordre seule-
ment littéraire. L'Art poétique de Paul Claudel est sous presse
aux Editions du Mercure de France. André Gide ayant accepté
d'en corriger les épreuves, les deux amis s'entretiennent de
cette publication. Ils discutent aussi des mérites d'André Sua-
rès dont l'inspiration tumultueuse les séduit ou les rebute pour
des raisons particulières à chacun. En février 1908, Paul Clau-
del reçoit à Foutchéou'le Retour de l'Enfant prodigue qu'André
Gide lui envoie, non sans lui exprimer sa crainte de le choquer.
Une telle appréhension estmotivée par la réaction de Francis
Jammes à la lecture de l'essai dans lequel on assiste à la reprise
des relations de l'enfant prodigue avec les divers membres
de sa famille. Successivement, le jeune homme assagi subit
les questions de sa mère, de son père et de son frère aîné, ce
qui permet à André Gide d'exhaler les divers sentiments
ceux de devoir et de fantaisie, ceux d'autorité et de révolte
entre lesquels il se sent partagé. Le dialogue qui clôture le
recueil oppose le prodigue à son plus jeune frère et l'on sent
bien qu'André Gide, à dessein, l'a placé comme une conclu-
sion, en accordant ses faveurs à la solution dont il est l'expres-
sion imprévue, et fort peu évangélique la raison a commandé
au voyageur de regagner son foyer, mais un regret, dont aucun
raisonnement ne vient à bout, subsiste en lui et le pousse à
approuver son jeune frère tenté à son tour par la fuite et l'aven-
ture « Allons, embrasse-moi, mon jeune frère. Tu emportes
tous mes espoirs. Sois fort, oublie-nous, oublie-moi. Puisses-tu
ne pas revenir. » C'est cette phrase-clé qui a valu à André
Gide une longue lettre de réprimande de la part de Francis
Jammes 1. Semblable réaction n'est pas pour surprendre l'au-
teur du Retour de l'Enfant prodigue dont le désir secret fut de la
motiver. N'écrit-il pas à l'un de ses amis, quelques jours après
s'être attiré les reproches de Francis Jàmmes

« .Peut-être ne savez-vous pas que Claudel, après avoir
trouvé en Jammes une brebis facile à ramener au Seigneur,

t. Orthez, juin 1907. Correspondance Francis Jammes-André Gide,
Gallimard, 1948.
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a voulu m'entreprendre à mon tour. Cela s'appelle, n'est-ce
pas, « convertir »?Il ne se dissimulait sans doute pas qu'avec
mon hérédité et mon éducation protestante il n'avait pas tâche
facile; n'importe, il s'obstina, encouragé jusqu'à l'excès par
la très vive sympathie que je montrais pour son oeuvre et par
l'immense crédit dont en bénéficiait sa parole. Tant par lettres
que par conversations nous allâmes fort loin. [.] Com-
prenant jusqu'au fond des moelles et l'intérêt du geste que Clau-
del et lui (Francis Jammes) souhaitaient me voir faire, et pour-
quoi je ne le faisais pas, et comment, si je l'avais fait, ce n'eût
pu être qu'à la manière dont mon enfant prodigue rentra à la
maison et pour aider à en sortir le petit frère, j'écrivis cette
œuvre « de circonstance » où je mis tout mon cœur, mais aussi
toute ma raison. [.] 1»

La volonté de s'affirmer en opposition est nette, et la simple
lecture de l'œuvre la laisse clairement apparaître. Francis
Jammes ne s'y est pas trompé, mais sa riposte, au lieu de le
rapprocher d'André Gide, l'en a éloigné. Quant à Paul Clau-
del, pour avoir parfaitement compris l'inefficacité, sinon la
nocivité, des coups droits trop impétueux qui incitent l'adver-
saire à rompre, il répond à une attaque aussi subtile par une
parade pleine de souplesse. Compliments sur le style, étonne-
ment de savoir qu'on a pu craindre de le choquer, compréhen-
sion de l'état d'âme inquiet, voilà ce que, très cordialement,
il exprime sans pour autant renoncer à dire ce qu'il pense,
mais en enrobant sa façon de' penser dans une telle façon de
le dire que l'esprit le plus vite alarmé ne peut y trouver prétexte
à se croire assiégé 2.

La publication, deux ans plus tard, d'un article d'André
Gide sur Dostoïevsky est de nouveau l'occasion pour Paul
Claudel d'aborder la question religieuse3 et de se repentir,
dans une lettre suivante, de s'être laissé aller à trop de prosé-
lytisme « J'ai toujours peur que vous n'interrompiez votre
correspondance. Je ne puis plus mettre la main à du papier
à lettres sans être victime d'une espèce d'intoxication lyrique
qui me fait honte dès que j'ai collé le timbre-poste, et si mes
lettres n'étaient pas si longues, je les recommencerais aussitôt 4. »

André Gide n'est pas un bon correspondant. Il le reconnaît
lui-même et l'explique « Si je ne suis pas meilleur correspon-
dant, c'est à cause du branle-bas que cause en moi chacune

i. Lettre à Christian Beck (Cuverville, 2 juillet 1907), communiquée
par André Gide qui en a gardé le double.

2. Tientsin, 3 mars 1907.
3. Tientsin, 30 juillet 1908.
4. Tientsin, 4 août 1908.
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de vos lettres et de l'affaire importante que ce serait pour moi
que d'y répondre 1. » Mais plus fort est son intérêt pour Paul
Claudel que la crainte d'être circonvenu et il ajoute aussitôt
« N'imitez pas mon long silence. » On sent chez lui le double
désir qui le tourmente celui de ne pas perdre sa liberté d'es-
prit par la faute de son ami, et celui de ne pas perdre son ami
par la faute de son goût pour la liberté. Au début de l'année
1909, il écrit à Paul Claudel afin de lui expliquer les raisons
qui motivent la fondation de la Nouvelle Revue Française, à laquelle
il lui demande de bien vouloir collaborer. La lettre est très

longue. On y trouve seulement cinq lignes où transparaît la
trame vitale de la correspondance « Je pense à vous souvent,
cher ami, car votre souvenir est lié à certaines très graves
pensées vers quoi la pente naturelle de mon esprit et l'affreuse
poussée du dehors me reportent sans cesse. Il me tarde extraor-
dinairement de connaître vos nouveaux écrits 2. » Et André

Gide propose de s'occuper lui-même des diverses publications
de Paul Claudel qui, en raison de son éloignement, ne peut
exercer surelles une surveillance efficace. De la sorte le lien

sera maintenu sans que sa texture soit nécessairement faite des
questions obsédantes.

La parution de la Porte étroite au printemps de l'année 1909
ne manque pas de provoquer les commentaires de Paul Clau-
del. Le ton de ces commentaires est très réservé. On y perçoit
nettement l'effort d'objectivité. La manière courtoise de juger
la religion protestante ressemble à la manière dont André Gide
use d'ordinaire pour juger le catholicisme. La vie d'Alissa qui
renonce au bonheur avec cette gratuité dans le bien, com-
parable, sur le plan rationnel, à la gratuité dans le mal dont
Lafcadio donnera l'exemple 3, la volonté obstinée d'une piété
débarrassée de tout désir de récompense, paraissent à Paul
Claudel des sacrifices d'une utilité douteuse. Il semble qu'il
lui brûle de dire « Si Alissa avait été catholique, guidée par
son sens de l'abnégation, elle serait entrée au couvent et son
sacrifice, alors, aurait été utile. » Mais il évite les propos trop
combattifs et, cette fois-ci, c'est André Gide qui vient le har-
celer dans ses retranchements en critiquant « l'état de repos »
auquel incline le Catholicisme. La riposte est prompte et pas-
sionnée, mais elle peut l'être puisque par sa nature elle risque,
non de choquer André Gide, mais de le séduire. L'affirmation que
le Catholicisme est un combat perpétuel, qu'il ne laisse jamais
en paix une parcelle pensante ou sensitive du pratiquant et que

1. Cuverville, 17 octobre 1908.
2. 9 janvier 1909.
3. Dans Les Caves du Vatican,

2
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la vérité est le plus sûr aiguillon pour se perfectionner, peut-
elle ne pas émouvoir une âme à qui la stabilité quel qu'en
soit le motif- se révèle à la longue un état de tourment 1?P

L'automne 1909 voit revenir en France le consul qui, aban-
donnant définitivement la Chine, est nommé au consulat de

Prague. En novembre, après avoir été reçu chez André Gide,
il invite celui-ci à dîner en compagnie de Charles-Louis Phi-
lippe. L'auteur de Bubu de Montparnasse intéresse Paul Claudel
auquel ses généreux appétits d'évangélisation dictent parfois
des rapprochements imprévus. Philippe porte en lui une fière
inquiétude à l'affût d'un répit dont son orgueil n'ait pas trop
à souffrir; et, dans le sillage de Paul Claudel, derrière ce vais-
seau de haut bord qui fend et pourfend la traîtrise des lames
de fond, il espère trouver enfin le cheminement plein de sécu-
rité que la conscience de sa fragilité lui fait tellement désirer.

A l'issue de ce repas qui a réuni les trois écrivains, André
Gide note dans son Journal a « Beaucoup à dire, mais pas
le temps. » II est aisé d'imaginer la haute tenue de la conver-
sation entre ces hommes, dont l'un, nanti de sa foi, aspire à
la communiquer, et dont les deux autres, assoiffés, semblent
se pencher sur une source profonde en craignant que le geste

si facile à faire pour s'y désaltérer ne se termine en noyade.
A peine un mois s'est-il écoulé depuis cette entrevue que l'un

des trois convives est mort, sans avoir eu le temps de donner
une réponse terrestre à son angoisse. Paul Claudel se reproche
aussitôt de n'avoir pas agi à l'égard de Philippe avec assez
de zèle, et dans une lettre à André Gide il n'hésite pas à ma-
nifester son regret, non plus, comme un an auparavant, d'être
brutal par excès de prosélytisme, mais de manquer d'ardeur
à convertir «Je me reproche de n'être pas assez fanatique
et prédicant. Mais le bien-être nous endort et l'art nous ôte
le sentiment de la pathétique réalité des choses 3! » Adresser
cette profession de foi à André Gide, c'est lui rappeler sa préca-
rité et la nécessité pour lui de ne pas agir vis-à-vis de l'éter-
nité comme s'il était lui-même éternel dans une enveloppe
terrestre, c'est en somme faire acte de prédicant. Mais André
Gide, que la mort de son ami Philippe a bouleversé, interprète
cette leçon comme elle doit l'être, il y voit un élan de charité
fraternelle. Il répond aussitôt à Paul Claudel en lui copiant
le texte d'une lettre qu'a inspirée à Philippe la lecture du
Retour de l'Enfant prodigue Cette lettre le blâme sans ména-

i. Tientsin, 8 juillet 1909.
2. Mardi 9 novembre 1909.
3. Prague, 27 décembre 1909.
4. Paris, début de janvier 1910.

Extrait de la publication



INTRODUCTION

gement d'avoir mis trop de talent à défendre la cause spé-
cieuse de l'évasion, alors que tant de joies sûres sont réser-
vées à l'homme qui sait ne pas quitter la maison ou qui, après
une fugue, a le courage d'y rentrer.

L'expédition d'une telle missive correspond à livrer à un ad-
versaire des arguments supplémentaires contre soi-même, mais
le geste est sans danger, car si André Gide donne spontanément
des armes à Paul Claudel, il ne consent pas à engager le com-
bat et se contente d'accompagner son envoi de cette simple
remarque « Je ne doute pas que cette lettre n'augmente vos
regrets de ne lui avoir pas parlé davantage », remarque qui,
par son ton de constatation extérieure au débat, témoigne d'une
froideur voulue plus difficile à contrebattre que l'hostilité.

Quelques jours plus tard, Paul Claudel, sans esquisser la
moindre allusion à la lettre de Philippe, félicite André Gide
d'avoir courageusement protesté contre l'idéal de « haute poli-
tiqueau nom duquel une certaine presse monarchiste
excuse, ou pire, justifie les massacres de la Saint-Barthélémy 1.
En l'occurrence, l'écrivain catholique prend à son tour la défense
des protestants persécutés et touche directement le cœur d'An-
dré Gide parce qu'il lui fait sentir, avec beaucoup plus d'effi-
cacité que ne l'ont fait ses plaidoyers pour le dogme catholique,
la présence du ciment qui les unit, comme deux pierres diffé-
rentes dans le même édifice chrétien. Deux mois plus tard, en
mars 1910, Paul Claudel a de nouveau l'occasion de féliciter
André Gide qui, dans la Nouvelle Revue Franfaise, vient d'en-
treprendre une campagne contre le rationalisme railleur et
stérile de Rémy de Gourmont

« .Je trouve chez M. de Gourmont cette fatale propension
à taxer (comme Voltaire) de sottise ou d'hypocrisie tout ce
qui témoigne admiration, vénération ou piété. [.] M. de
Gourmont, à l'instar de l'encyclopédiste, ne comprend pas,
n'admet pas, ne veut pas admettre que toute l'intelligence ne
soit pas du côté de la libre pensée, toute la sottise du côté de
la religion. La haine de la pudeur (qu'il appelle invention
chrétienne) lui a enseigné la haine du Christianisme. La haine
du Christianisme lui a enseigné l'amour de la Science. Mais
je le soupçonne fort de n'aimer tant la Science que pour détes-
ter mieux la religion. [.] Non, non, vous le savez tout
comme moi, Rémy de Gourmont, les religions ne sont point
« laides » ni « sottes », mais bien ce qu'on en fait parfois, et
surtout ce que vous en faites 2. »

1. Prague, 15 janvier 1910.
2. A proposdu « Dialogue des Amateurs » de Rémy de Gourmont. Nouvelle-

Revue Française du 1" avril 19 10.
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