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JEAN GIRAUDOUX

On ne saurait apprécier I'ceuvre de Giraudoux, si
I’'on est décidé A se montrer intransigeant sur ce qui
constitue traditionnellement la substance méme des
romans : le sujet, les hommes. Des sujets, Giraudoux
ne se préoccupe guére et 'on doit se résigner a faire
comme lui. Sa composition échappe aux régles tradi-
tionnelles. Les rapports de proportion qui unissent les
diverses parties de ses ouvrages sont souvent surpre-
nants. Les épisodes auxquels nous avons coutume de
voir accorder de l'importance, la mort romanesque
du pr1nc1pal personnage par exemple, peuvent fort
bien étre expédiés en cing hgnes, tandis qu’une
remarque de détail se trouve A 'origine d'un long
développement. Aucune des scénes dites « a faire »
n’est faite, mais des incidents minimes sont amplifiés,
portés en pleine lumiére. Les personnages ne nous
communiquent aucune émotion. On ne nous a pas
priés d’assumer la charge de leurs sentiments et nous
acceptons d’'une 4me égale I'annonce de leur réussite
ou celle de leur déchéance.

Bien que ses décors soient parisiens, limousins,
américains, océaniens, Giraudoux ne nous transporte
dans aucun lieu précis de la terre, mais dans un
monde de féerie, et ce sont les plaisirs de féerie qu’il
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nous fait goiiter : disparition de ces mesquins petits
ennuis qui constituent d’ordinaire la trame de nos
journées, allégresse musicale, plaisir de n’avoir affaire
qu’a la jeunesse, au printemps,  la tendresse, plaisir
de circuler a I'aise dans un monde de poésie.

*
&k

Les hommes qui peuplent cet univers ne sont pas
strictement semblables & ceux que nous pouvons ren-
contrer sur notre globe terraqué. On a pourtant voulu
reconnaitre quelques—uns de nos contemporains, et
des plus célébres, parmi les personnages de Girau-
doux. Des traits de ressemblance indéniables ne suffi-
sent pas a justifier tout a fait ces hypothéses. Sans
doute I'auteur a songé, certain jour, 3 Poincaré, a
Berthelot, mais ces hommes illustres ont été par
ses soins si fortement transposés qu'ils n’auraient pu
se reconnaitre entitrement dans ces <« portraits »,
sans excés d’orgueil ou d’humilité. Les humains, dans
les livres de Giraudoux, n’ont pas leur densité réelle.
Ils sont stylisés, tirés vers le personnage-type. Il faut
penser ici & La Bruyére, A ses portraits, & son distrait
qui est un pur distrait, un distrait pour mythes. Il y
a des romans entiers de Giraudoux, Juliette au pays
des hommes par exemple, qui sont des galeries de
personnages purs. Aupres du collectionneur modgle
et de I’écrivain « absolu », un vaniteux s’y enorgueil-
lit d’avoir porté son péché i une perfection que les
hommes n’avaient jamais atteinte, malgré leurs
efforts.

On rencontre aussi, il est vrai, dans ce monde
aimable, quelques jeunes gens de nature plus com-
plexe, charmants et indifférents, don Juans de I’ Ecole
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des Indifférents, amants jeunes et beaux, parfaits
secrétaires généraux de ministére. C’est dans ces enve-
loppes privilégiées que se glisse, sans se laisser
d’ailleurs entrainer & de bien précises confessions,
I'auteur lui-méme.

Quant aux femmes, leur grand nombre nous
charme sans nous abuser. Il y a cent femmes dans
I'ceuvre de Giraudoux, mais il n'y en a qu’une, une
femme idéale, la Béatrice de I'auteur . Béatrice
transportée dans la vie conjugale, et sollicitée de
satisfaire a certaines conditions : ne jamais parler de
son passé, de sa famille; montrer toujours un visage
souriant; de la douceur; laisser & son compagnon le
soin d’interrompre lui-méme les silences; ne jamais
faire deux fois le méme geste, consentir a se priver
d’amour pendant des mois entiers, a rester vierge dans
les outrages, a ne jamais confier une de ses pensées,
d ne pas concevoir, a ne pas vieillir, & boire d’un trait
les verres qu’on lui tend sans demander le nom des
boissons; & étre soumise, a ne pas rechercher le bon-
heur, mais & I'attendre sans se plaindre; a étre sou-
terraine et éloignée d’elle-méme, a étre parfaite et,
dans sa perfection, convaincue qu’un jour ses qualités
mémes lasseront I’homme qui est né libre et la quit-
tera a jamais pour avoir le droit de regarder seul les
paysages. Les femmes de Giraudoux sont des escla~
ves.

Quelques-unes pourtant, qui sont les narratrices
des livres ou elles figurent, s’éloignent de ce type.

1. Cette ressemblance des femmes peintes par Giraudoux
ne tient pas seulement & ce qu’elles reflétent un méme idéal.
Pour I’expliquer, il faut peut-étre se reporter i cette phrase :
¢« Il me semblait que les femmes forment sur le monde une
niasse qui se confond, respirant a la méme cadence, tandis
que les hommes vivent isolés, solitaires...»
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Ainsi Suzanne, celle qui est perdue dans le Pacifi-
que. La subtilité de ses raisonnements ne nous laisse
aucun doute sur sa nature réelle : cette femme-la,
si proche des jeunes indifférents, c’est Giraudoux
lui-méme qui, las de ses incarnations masculines, s’est
offert la distraction de quelques mois d’hermaphro-
disme. Car il est de tous les écrivains contemporains
celui qui peut avec le plus d’aisance changer de sexe.

Les personnages féminins de Giraudoux sont
généralement des jeunes filles. La liste de celles qui
figurent dans son ceuvre serait longue. Parfois elles
se rassemblent par dizaines comme pour une proces-
sion; mais ce n’est que pour permettre une tirade qui
célébrera leur beauté collective. Giraudoux a écrit
sur les jeunes filles les plus ravissantes pages qu’on
puisse 1magmer : voyez Provinciales, voyez Inter-
mezzo *. Nous en lirons d’autres encore, sans doute.
Giraudoux ne semble pas, en revenant sur un sujet,
épuiser sa veine. Au contraire : sa virtuosité renou-
velle sa virtuosité.

Giraudoux aime les jeunes filles, comme il aime
la jeunesse : tout ce qui commence, tout ce qui est
symbole joyeux de la vie : le matin, le printemps. Il
les aime, parce qu’elles ignorent leur nature, parce
qu’elles accueillent tous les espoirs, parce qu’elles

1. ¢ Assises dans les prairies, leur ombrelle ouverte, mais
4 cdté d’elles, accoudées aux barriéres des passages & niveau
et souhaitant la bienvenue au voyageur par un geste d’adieu,
ou sous leur lampe derriére la fenétre, avec une ombre pour
la rue et une pour la chambre, égales aux fleurs en été, égales
en hiver 4 la pensée qu'on a des fleurs, elles se disposent si
habilement parmi la foule des hommes, la généreusc dans
la famille des avares, 'indomptable parmi des parents aveu-
lis, que les divinités du monde les prennent, non pour
I’humanité dans son enfance, mais pour la supréme floraison,
pour I'aboutissement de cette race dont les vrais produits
sont les vieillards.» (Intermezzo).
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attendent la perfection, la grandeur : tout ce que
I’homme inconnu doit leur apporter. Leur puissance
de réve est si forte que pour elles les parois de la
réalité sont transparentes. I.homme qu’elles aime-
ront saura d’ailleurs les leur rendre opaques. Elles
perdront, en se donnant, cette puissance de création
poétique qui faisait d’elles 1'ornement naturel du
monde féerique de Giraudoux. Elles seront rejetées
violemment dans leur nature physique.

L.’homme qui exécute ce tour de force n’en tire pas
toujours une immense satisfaction. Quand il s’appro-
che d’une femme, elle n’est plus que 'ombre de celle
qu'il désirait connaitre. Si par impossible il est heu-
reux aupres d’elle, son bonheur lui pése comme une
chaine. La pensée de la femme est toujours plus
agréable que la femme elle-méme. Réver d’amour,
« cristalliser » autour d’'une image féminine, voila qui
est parfait & condition de se tenir loin de I’aimée.
Si on I'approche, la méthode ne vaut plus rien. Ma-
gnifier la pensée d’'une femme qui est entrée réelle-
ment dans votre vie, c’est la tromper; c’est placer
en tiers dans le couple un mirage . Sous toutes les
pages brillantes que Giraudoux a consacrées aux
femmes, coule un filet d’amertume, qu’il appartient
a une prostituée de faire surgir un instant en plein
jour : « Frére, 'amour n’est pas drole! » dit-elle.

&

k%
Un voile de pudeur est étendu sur tout I'univers
de Giraudoux. Pudeur de sentiment, horreur de la

confession larmoyante. Pudeur en amitié : confiden-

1. C’est un des sujets du Combat avec I'Ange.
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ces interdites. Pudeur devant I'acte sexuel a une
grande distance duquel le récit est presque toujours
maintenu par de mystérieux silences. Mais, si I'on
tait |'étreinte, on y pense. On réve officiellement d’un
monde, ou |’accouplement serait inconnu ou inutile,
ou les rapports entre les étres ne seraient que des
flexions, des consentements, des transparences, ol
I'on serait débarrassé de cette pression exercée par la
présence humaine i laquelle une Suzanne est si sen-
sible, qu’elle s’évanouit, quand, apres six ans de soli-
tude, un étre s’approche d’elle a dix pas.

Mais derriére ces brouillards candides, on devine
dissimulés quelques étres moins éthérés... et plus
entreprenants. Ils paraissent parfois, au milieu de
ces décors blancs, et 'on s’étonne tout a coup de
voir, dans la réconfortante liberté d’une tragédie, une
lame briller. Le meurtre, ni la violence ne paraissent
leur cofiter le moindre effort. Et ils trouvent aussi
pour dépeindre les joies d’une cruelle ardeur, qu’ils se
promettent de gofiter dans ’amour, des expressions
d’une pertinence admirable qui fait réver. C’est a se
demander si tous les autres héros de cet univers quasi
virginal ne se maintiennent pas dans la pureté, par
peur de déchainer leur propre violence.

*
%k

Un des attraits de la jeune fille, c’est qu'elle est
libre. C’est précisément le seul titre de noblesse qui
soit valable dans 'univers de Giraudoux. Lui-méme
est merveilleusement libre. Il I'est, comme écrivain,
vis-a-vis de son sujet par les prémisses duquel il ne se
croit pas engagé. Il I'est — et tous ses personnages
avec lui — vis-a-vis de la réalité.
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S’il s’agit du passé, des données écrites de I’his-
toire, de la légende, de la géographie, Giraudoux se
reconnait dans un état d’indépendance absolue. Rien
ne lui fait horreur comme la répétition, le mécanisme.
Avec lui les départements changent de chef-lieu, les
races animales de caractéres, les iles d’Océan. Dans
un univers de féerie il serait exaspérant de trouver
toujours Athénes dans 1’Attique. Qu’Athénes
change! Giraudoux y met de l'espiéglerie. Et une
fantaisie assez juste pour qu'on ne songe pas d’ordi-
naire a protester. Il fait parler Bismarck, Toulet; il
réorganise les nuits de Verlaine. Ce n’est pas le chan-
celier de fer tel que les mémoires le peignent, mais
c’est lui encore. Tel est le secret de qualité de quel-
ques-unes de ses inventions : elles sont d’apparence
absurde et de substance vraie; espiéglerie au dela et
non en deca de la connaissance.

Il arrive pourtant qu’en taquinant, a son exemple,
la vérité « des livres », tels personnages de Girau-
doux s’engagent dans des jeux bien bizarres : un
curieux refait I’Histoire pour vérifier la liberté des
personnages célébres; un autre loge toutes les grandes
injustices aux Etats-Unis, crucifiant Jésus & New-
York, empoisonnant Socrate & Chicago ; un fantai-
siste transforme tous les hommes illustres en cham-
pions de sports. Qui aurait pu rattraper Louis XVI a
Varennes, s'il avait excellé a la course  pied?... Il
y a quelque puérilité, parfois, dans I'esprit de ces
hommes libres. -

On apprécie davantage I'indépendance dont ils
jouissent en face du présent: il n’y a pas, pour eux,
de question d’argent. Que vous soyez riche ou pau-
vre, cela ne change pas, du reste, les vrais proble-
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mes humains. Les questions de métier n’ont pas
davantage d’importance. Les professions demeurent
presque toujours vagues, nous ne rencontrons que
rentiers, collectionneurs ou fonctionnaires. Beau-
coup de fonctionnaires... Le Fonctionnaire a du loi-
Sir : avec un titre amusant et une majuscule symbo-
lique, il prend place tout naturellement dans le monde
féerique : 1l est I'Inspecteur, I’ Agent voyer, le Con-
tréleur des poids et mesures.

Que seraient tous ces avantages, si ces miles heu-
reux n’étalent libres vis-a-vis des femmes? Ils le sont
ou se préoccupent passionnément (c’est leur seule
vrale passion) de I’étre. Jeunes, ils flirtent avec les
jeunes filles, bien décidés, méme si le jeu va trés loin,
a ne pas s'engager. De l'une a l’autre, ils passent
sans arrét, avec un petit regret parfois de perdre ainsi
leur place. Mais ils seraient bien plus désolés encore
s leur place était gardée. Ils jouent perpétuellement
avec le mot amitié, qui donne bien des facilités. Ils
sont tendres et égoistes. Une femme qui les presse
de prendre une attitude nette, de prononcer un mot
décisif les met au supplice. Leur regard s’attache
avec désespoir aux arbres, aux clochers. « La-bas sur
I’horizon, — songent-ils, — on n’est pas contraint de
choisir. » Choisir, c’est se lier.. S’ils se marient
cependant, ils sont aussitot tentés de fuir le bonheur
partagé, comme une catastrophe. Jérome Bardini
quitte une femme parfaite et qu’il aime; il rencontre
sur un autre continent une jeune fille non moins par-
faite qui I’émeut tout autant. Son désir de fuir renait
aussitot. Il ne peut supporter que la présence d'un
petit garcon aussi indépendant que lui.

En face des chocs moraux, d’'un malheur, d’une
mort, ces étres privilégiés — triomphe de la liberté



JEAN GIRAUDOUX 17

— restent maitres d’eux-mémes. C’est qu’ils sont par
essence mobiles, comme |'auteur lui-méme qui, s’il
décrit un vaste paysage, court d'un bout de I'horizon
a l'autre, picore des formes, des couleurs, juxtapose
de petites touches. LLa vraie douleur, c’est I'immobi-
lité, T'hallucination sur la cause de la douleur. Je
pense & mon ami mort. Je ne pense qu'a lui. Voila
précisément ce que ne peut pas faire un personnage
de Giraudoux. Mille associations d’idées le sollici-
tent, le long desquelles il s’élance. Son esprit fuit, se
réfugie dans la vitesse comme dans une consolation.
Du monde des objets I'homme passe sciemment a
celui des représentations. Il y a 14 I’esquisse d’un trai-
tement spirituel, visant, tout simplement, a transfor-
mer le monde. Il va de soi qu’il n’est pas a la portée
de tous. Pour commencer par le commencement, il
faudrait parler de la médication par la métaphore.

»
L L)

Clest tout un systéme d’évasion. L’évasion hors
du réel dans le monde intérieur. On ne connait au
reste (nos ressources sont bien limitées) que deux
sortes d’évasions. L’autre, c’est I'évasion dans I’es-
pace : le voyage, le dépaysement. Il est amusant de
penser que Giraudoux et Morand ont travaillé en
face I'un de 'autre, quelque temps, dans un méme
bureau aux Affaires étrangéres. Ecrivains réunis par
une administration qui a le goiit des allégories, 'un
d’eux s’enfuit dans un monde A trois dimensions,
prend le train, le bateau ou I'avion. L’autre, Girau-
doux, a la coquetterie d’ajouter une dimension au
monde ot il se réfugie : le temps. La machine dont
il use pour ce genre de voyages, c’est la métaphore.

2
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Véhicule des plus siirs auquel on s’étonne que Wells
y - , :
n’ait pas songé pour ses deux explorateurs qui se

promenaient i travers les siecles.

AN Ié ’ y
Tous les poétes usent de métaphores. C’est I'al-
phabet de la poésie. Mais on se sert, d’ordinaire, des
lettres que les autres ont inventées. Giraudoux se
refuse a cette servile commodité : il invente ses ima-
ges lui-méme inlassablement, et ses inventions sont
exquises '. Nous leur devons d’étre maintenus cons-
ra* £ ] ra .
tamment dans un monde poétique. C’est une création
perpétuelle, out la volonté de faire du nouveau n’est
. . , ‘

pour rien. Giraudoux n’a aucune coquetterie, hors
L . A I N
celle d’écrire pour lui-méme. Il obéit seulement a
une inclination naturelle de son esprit, qu’il a indi-
quée d’un trait de plume, au passage, dans I'Ecole
des indifférents. « De grandes ressemblances bala-
frent le monde et marquent ici et la leur lumiére.
Elles rapprochent, elles assortissent ce qui est pelit et
ce qui est immense. D’elles seules peut nditre toute
nostalgie, toul esprit, toute émotion. Poéte, je dois

Uétre, elles seules me frappent. »
L’expression littéraire de ces ressemblances, on
voit bien que ce sont précisément les métaphores. 1l
1. Voici prises au hasard, dans la riche série, deux méta-
phores de Giraudoux. A mesure que japprochais (Suzanne va
voir une épave jetée par la tempéte sur la cdte de son file),
jétais moi-méme entourée et drapée d’un voile d’oiseaux
excités, je devenais une créature géante, aérée, avec au centre
un petit corps de femme. — Cette vigne vierge qui n’a pas
de raisin, parce que le vin éclata avant automne dans ses
feuilles pourpres. (Le ¢ parce ques ne doit pas tromper :
c’est bien 1a4 une métaphore.) Il est des mots : la lune, les
ygeur, sur quoi l'invention de Giraudoux est intarissable,
La lune est un ceuf que lance un jet d’eau, un cachet sans
initiales, elle tourne comme un ventilateur. Les prunelles
oscillent comme des niveaux; ce sont de pauvres bouées; les
couleurs s'y collent. On regarde dans les prunelles comme

dans les porte-plumes qu’on rapporte de Lourdes ou des
Sables-d’Olonne, etc...
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y a en elles, ou plutdt dans le mouvement intellectuel
qui les fait naitre une vertu libératrice. Elles annulent
ou atténuent la valeur du présent. Si je compare
spontanément un ﬂeuve a une anguille, le fleuve qui
est sous mes yeux n’est plus seulement un fleuve, il est
aussi une anguille. Elle peut se retourner, montrer
son ventre. Giraudoux, en employant la métaphore,
se détache du réel. Il écrit: L’agent voyer et le pére
Binoche suivaient la route nationale, oubliant qu’ils
marchaient, ainsi qu’'un baleau suit le fil d’un fleuve.
Le fleuve remplace la route; métaphore : mais elle
n'est qu'un point de départ. Giraudoux ne va pas
abandonner sa comparaison. Grice a elle nous allons
secouer décidément la poussi¢re des chemins. L’agent
voyer et le peére Binoche ralentissent d’eux-mémes
aux villages, comme dans une écluse. Les deux pro-
meneurs, par la seule vertu de la métaphore, ont
trouvé moyen de changer de mode de locomotion :
ils naviguent réellement sur les routes.

Cet exemple entre des centaines. Parfois le chan-
gement de plan s’accomplit en une ligne. « Au bout
des avenues le chdteau s’ouvrait avec ses doubles ailes
comme un éventail, claquait, se fermait. » Parfois la
substitution s'opére sur des séries de grands modéles.
Ainsi Giraudoux découvre entre un garde-barriére
esthonien et un Dubardeau, ministre de la Républi-
que francaise, entre une jeune fille et une biche cer-
taines ressemblances. Pendant trois pages, quatre
pages, 1l va substituer la béte a la jeune fille, le garde-
barriere au ministre. Il joue avec leurs caractéres
communs. Partant d’une similitude partielle, il cher-
che a atteindre une identité presque compléte. Les
deux étres sont sur le point de se confondre et aussi
de se délivrer de leur moi. Dans ce long jeu méta-
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phorique, la personnalité s’annihile... Mais laborieu-
sement; et la substitution n’est pas admise par le lec-
teur sans quelque volonté de complaisance. Il n’a
plus le sentiment d’assister & un jeu spontané, mais a
la brillante et méthodique utilisation d’une impres-
sion fugitive.

Quoi qu'il en soit, qu'il s’agisse de métaphores
rapidement indiquées ou d’images plus minutieuse-
ment confrontées, on voit bien que ces figures éloi-
gnent du réel présent, non pas seulement dans I’es-
pace, mais surtout dans le temps, car I'étre ou 1'objet
absents vers quoi I’esprit de I'auteur est rejeté par ses
associations d’idées, appartiennent pour lui au passé.
Toute image livrée par le présent est immédiate-
ment trempée par Giraudoux dans un bain de souve-
nirs actif.

*
* %

Aussi étrange que cela puisse paraitre au premier
abord, on déméle dans ’ceuvre de Giraudoux main-
tes manifestations poétiques d’un certain esprit scien-
tifique. Beaucoup de lecteurs, dont la formation sco-
laire a été plutét mathématique, éprouvent du reste
en lisant Giraudoux un plaisir que la littérature aussi
nettement littéraire ne leur prodigue pas d’ordinaire.
C’est qu’ll se trouvent en présence d’une série d’exer-
cices avec lesquels ils sont familiers.

Remplacer la route par le fleuve, admettre la vali-
dité de cette hypothése, c’est inscrire une égalité :
route = fleuve. Entendu que sa valeur est exclusi-
vement poétique, mais on se sert d’elle comme d’un
signe, on la fait entrer dans un jeu d’équations, dans
un exercice d’algébre fantaisiste, & 'issue duquel :
villages = écluses.
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Giraudoux, qui, en face de la réalité, effleure, en
présence d’une hypothese insiste. Il la developpe avec
une rigueur d’esprit presque mathemathue s amuse a
la pousser logiquement jusqu’a l’absurde. Clest la
le point lourd de son univers léger. Nous I’avons
vu raffiner longuement sur I’hypothése : le ministre
Dubardeau = Touglas, le garde-barriére. Une autre
poussée de fantaisie logique et quasi mathématicienne
conduit le banquier Moise a faire baisser en bourse
les Phosphates de Gafsa. Il n'y aurait pas songé si
la tombe de sa défunte épouse avait occupé dans le
cimetiére un autre emplacement. Entre la topogra-
phie de la nécropole et les diagrammes de la compa-
gnie des agents de change, Giraudoux a cherché avec
une ingénieuse insistance les termes intermédiaires.

A voir le raisonnement s'écarter lentement de la
réalité, Giraudoux éprouve ce plaisir quont connu
dans le monde grec les rhéteurs. Leurs jeux qui our-
lent la science d’un liséré d’incertitude lui sont fami-
liers. Il rappelle volontiers que la fleche en dépit de
sa vitesse ne peut rejoindre Achille, ou encore que la
tortue ne saurait étre rattrapée par le lievre. La cap-
tieuse puissance du syllogisme 1’émerveille et c’est
par des syllogismes justement que le Jupiter de son
premier Amphitryon tentait de démontrer a ce mari
célebre pourquoi il devait de son plein gré lui livrer
Alcméne.

De la métaphore, dont Giraudoux fait un si fécond
usage, a la loi scientifique, il faut songer aussi qu’il
n'y a pas de différence de nature. Une loi n’est, d’un
certain point de vue, qu'une série de métaphores véri-
fides, puisqu’une métaphore indique un élément abs-
trait commun a deux phénoménes différents. Un
poete qui invente une métaphore pressent peut-étre
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