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JEAN GIRAUDOUX

On ne saurait apprécier l'œuvre de Giraudoux, si
l'on est décidé à se montrer intransigeant sur ce qui
constitue traditionnellement la substance même des

romans le sujet, les hommes. Des sujets, Giraudoux
ne se préoccupe guère et l'on doit se résigner à faire
comme lui. Sa composition échappe aux règles tradi-
tionnelles. Les rapports de proportion qui unissent les
diverses parties de ses ouvrages sont souvent surpre-
nants. Les épisodes auxquels nous avons coutume de
voir accorder de l'importance, la mort romanesque
du principal personnage par exemple, peuvent fort
bien être expédiés en cinq lignes, tandis qu'une
remarque de détail se trouve à l'origine d'un long
développement. Aucune des scènes dites « à faire»
n'est faite, mais des incidents minimes sont amplifiés,
portés en pleine lumière. Les personnages ne nous
communiquent aucune émotion. On ne nous a pas
priés d'assumer la charge de leurs sentiments et nous
acceptons d'une âme égale l'annonce de leur réussite
ou celle de leur déchéance.

Bien que ses décors soient parisiens, limousins,
américains, océaniens, Giraudoux ne nous transporte
dans aucun lieu précis de la terre, mais dans un
monde de féerie, et ce sont les plaisirs de féerie qu'il
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nous fait goûter disparition de ces mesquins petits
ennuis qui constituent d'ordinaire la trame de nos
journées, allégresse musicale, plaisir de n'avoir affaire
qu'à la jeunesse, au printemps, à la tendresse, plaisir
de circuler à l'aise dans un monde de poésie.

Les hommes qui peuplent cet univers ne sont pas
strictement semblables à ceux que nous pouvons ren-
contrer sur notre globe terraqué. On a pourtant voulu
reconnaître quelques-uns de nos contemporains, et
des plus célèbres, parmi les personnages de Girau-
doux. Des traits de ressemblance indéniables ne suffi-
sent pas à justifier tout à fait ces hypothèses. Sans
doute l'auteur a songé, certain jour, à Poincaré, à
Berthelot, mais ces hommes illustres ont été par
ses soins si fortement transposés qu'ils n'auraient pu
se reconnaître entièrement dans ces « portraits »,
sans excès d'orgueil ou d'humilité. Les humains, dans
les livres de Giraudoux, n'ont pas leur densité réelle.
Ils sont stylisés, tirés vers le personnage-type. Il faut
penser ici à La Bruyère, à ses portraits, à son distrait
qui est un pur distrait, un distrait pour mythes. Il y
a des romans entiers de Giraudoux, Juliette au pays
des hommes par exemple, qui sont des galeries de
personnages purs. Auprès du collectionneur modèle
et de l'écrivain « absolu », un vaniteux s'y enorgueil-
lit d'avoir porté son péché à une perfection que les
hommes n'avaient jamais atteinte, malgré leurs
efforts.

On rencontre aussi, il est vrai, dans ce monde
aimable, quelques jeunes gens de nature plus com-
plexe, charmants et indifférents, don Juans de l'Ecole
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des Indifférents, amants jeunes et beaux, parfaits
secrétaires généraux de ministère. C'est dans ces enve-
loppes privilégiées que se glisse, sans se laisser
d'ailleurs entraîner à de bien précises confessions,
l'auteur lui-même.

Quant aux femmes, leur grand nombre nous
charme sans nous abuser. II y a cent femmes dans
l'oeuvre de Giraudoux, mais il n'y en a qu'une, une
femme idéale, la Béatrice de l'auteur 1. Béatrice
transportée dans la vie conjugale, et sollicitée de
satisfaire à certaines conditions ne jamais parler de
son passé, de sa famille; montrer toujours un visage
souriant; de la douceur; laisser à son compagnon le
soin d'interrompre lui-même les silences; ne jamais
faire deux fois le même geste, consentir à se priver
d'amour pendant des mois entiers, à rester vierge dans
les outrages, à ne jamais confier une de ses pensées,
à ne pas concevoir, à ne pas vieillir, à boire d'un trait
les verres qu'on lui tend sans demander le nom des
boissons; à être soumise, à ne pas rechercher le bon-
heur, mais à l'attendre sans se plaindre; à être sou-
terraine et éloignée d'elle-même, à être parfaite et,
dans sa perfection, convaincue qu'un jour ses qualités
mêmes lasseront l'homme qui est né libre et la quit-
tera à jamais pour avoir le droit de regarder seul les
paysages. Les femmes de Giraudoux sont des escla-
ves.

Quelques-unes pourtant, qui sont les narratrices
des livres où elles figurent, s'éloignent de ce type.

1. Cette ressemblance des femmes peintes par Giraudoux
ne tient pas seulement à ce qu'elles reflètent un même idéal.
Pour l'expliquer, il faut peut-être se reporter à cette phrase
« II me semblait que les femmes forment sur le monde une

masse qui se confond, respirant à la même cadence, tandisque les hommes vivent isolés,solitaires.a
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Ainsi Suzanne, celle qui est perdue dans le Pacifi-
que. La subtilité de ses raisonnements ne nous laisse
aucun doute sur sa nature réelle cette femme-là,

si proche des jeunes indifférents, c'est Giraudoux
lui-même qui, las de ses incarnations masculines, s'est
offert la distraction de quelques mois d'hermaphro-
disme. Car il est de tous les écrivains contemporains
celui qui peut avec le plus d'aisance changer de sexe.

Les personnages féminins de Giraudoux sont
généralement des jeunes filles. La liste de celles qui
figurent dans son œuvre serait longue. Parfois elles
se rassemblent par dizaines comme pour une proces-
sion mais ce n'est que pour permettre une tirade qui
célébrera leur beauté collective. Giraudoux a écrit

sur les jeunes filles les plus ravissantes pages qu'on
puisse imaginer voyez Provinciales, voyez Inter-
mezzo Nous en lirons d'autres encore, sans doute.

Giraudoux ne semble pas, en revenant sur un sujet,
épuiser sa veine. Au contraire sa virtuosité renou-
velle sa virtuosité.

Giraudoux aime les jeunes filles, comme il aime
la jeunesse tout ce qui commence, tout ce qui est
symbole joyeux de la vie le matin, le printemps. Il
les aime, parce qu'elles ignorent leur nature, parce
qu'elles accueillent tous les espoirs, parce qu'elles

1.« Assises dans les prairies, leur ombrelle ouverte, mais
à côté d'elles, accoudées aux barrières des passages à niveau
et souhaitant la bienvenue au voyageur par un geste d'adieu,
ou sous leur lampe derrière la fenêtre, avec une ombre pour
la rue et une pour la chambre, égales aux fleurs en été, égales
en hiver à la pensée qu'on a des fleurs, elles se disposent si
habilement parmi la foule des hommes, la généreuse dans
la famille des avares, l'indomptable parmi des parents aveu-
lis, que les divinités du monde les prennent, non pour
l'humanité dans son enfance, mais pour la suprême floraison,
pour l'aboutissement de cette race dont les vrais produits
sont les vieillards.s (Intermezzo).



JEAN GIRAUDOUX

attendent la perfection, la grandeur tout ce que
l'homme inconnu doit leur apporter. Leur puissance
de rêve est si forte que pour elles les parois de la
réalité sont transparentes. L'homme qu'elles aime-
ront saura d'ailleurs les leur rendre opaques. Elles
perdront, en se donnant, cette puissance de création
poétique qui faisait d'elles l'ornement naturel du
monde féerique de Giraudoux. Elles seront rejetées
violemment dans leur nature physique.

L'homme qui exécute ce tour de force n'en tire pas
toujours une immense satisfaction. Quand il s'appro-
che d'une femme, elle n'est plus que l'ombre de celle
qu'il désirait connaître. Si par impossible il est heu-
reux auprès d'elle, son bonheur lui pèse comme une
chaîne. La pensée de la femme est toujours plus
agréable que la femme elle-même. Rêver d'amour,
« cristalliserautour d'une image féminine, voilà qui
est parfait à condition de se tenir loin de l'aimée.
Si on l'approche, la méthode ne vaut plus rien. Ma-
gnifier la pensée d'une femme qui est entrée réelle-
ment dans votre vie, c'est la tromper; c'est placer
en tiers dans le couple un mirage 1. Sous toutes les
pages brillantes que Giraudoux a consacrées aux
femmes, coule un filet d'amertume, qu'il appartient
à une prostituée de faire surgir un instant en plein
jour « Frère, l'amour n'est pas drôle!» dit-elle.

Un voile de pudeur est étendu sur tout l'univers
de Giraudoux. Pudeur de sentiment, horreur de la

confession larmoyante. Pudeur en amitié confiden-

1. C'est un des sujets du Combat avec l'Ange.
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ces interdites. Pudeur devant l'acte sexuel à une

grande distance duquel le récit est presque toujours
maintenu par de mystérieux silences. Mais, si l'on
tait l'étreinte, on y pense. On rêve officiellement d'un
monde, où l'accouplement serait inconnu ou inutile,
où les rapports entre les êtres ne seraient que des
flexions, des consentements, des transparences, où
l'on serait débarrassé de cette pression exercée par la
présence humaine à laquelle une Suzanne est si sen-
sible, qu'elle s'évanouit, quand, après six ans de soli-
tude, un être s'approche d'elle à dix pas.

Mais derrière ces brouillards candides, on devine

dissimulés quelques êtres moins éthérés. et plus
entreprenants. Ils paraissent parfois, au milieu de
ces décors blancs, et l'on s'étonne tout à coup de
voir, dans la réconfortante liberté d'une tragédie, une
lame briller. Le meurtre, ni la violence ne paraissent
leur coûter le moindre effort. Et ils trouvent aussi

pour dépeindre les joies d'une cruelle ardeur, qu'ils se
promettent de goûter dans l'amour, des expressions
d'une pertinence admirable qui fait rêver. C'est à se
demander si tous les autres héros de cet univers quasi
virginal ne se maintiennent pas dans la pureté, par
peur de déchaîner leur propre violence.

*

Un des attraits de la jeune fille, c'est qu'elle est
libre. C'est précisément le seul titre de noblesse qui
soit valable dans l'univers de Giraudoux. Lui-même

est merveilleusement libre. Il l'est, comme écrivain,

vis-à-vis de son sujet par les prémisses duquel il ne se
croit pas engagé. Il l'est et tous ses personnages
avec lui vis-à-vis de la réalité.
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S'il s'agit du passé, des données écrites de l'his-
toire, de la légende, de la géographie, Giraudoux se
reconnaît dans un état d'indépendance absolue. Rien
ne lui fait horreur comme la répétition, le mécanisme.
Avec lui les départements changent de chef-lieu, les
races animales de caractères, les îles d'Océan. Dans
un univers de féerie il serait exaspérant de trouver
toujours Athènes dans l'Attique. Qu'Athènes
change! Giraudoux y met de l'espièglerie. Et une
fantaisie assez juste pour qu'on ne songe pas d'ordi-
naire à protester. Il fait parler Bismarck, Toulet; il
réorganise les nuits de Verlaine. Ce n'est pas le chan-
celier de fer tel que les mémoires le peignent, mais
c'est lui encore. Tel est le secret de qualité de quel-
ques-unes de ses inventions elles sont d'apparence
absurde et de substance vraie; espièglerie au delà et
non en deçà de la connaissance.

Il arrive pourtant qu'en taquinant, à son exemple,
la vérité « des livres », tels personnages de Girau-
doux s'engagent dans des jeux bien bizarres un
curieux refait l'Histoire pour vérifier la liberté des
personnages célèbres; un autre loge toutes les grandes
injustices aux Etats-Unis, crucifiant Jésus à New-
York, empoisonnant Socrate à Chicago un fantai-
siste transforme tous les hommes illustres en cham-

pions de sports. Qui aurait pu rattraper Louis XVI à
Varennes, s'il avait excellé à la course à pied?. Il
y a quelque puérilité, parfois, dans l'esprit de ces
hommes libres.

On apprécie davantage l'indépendance dont ils
jouissent en face du présent: il n'y a pas, pour eux,
de question d'argent. Que vous soyez riche ou pau-
vre, cela ne change pas, du reste, les vrais problè-
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mes humains. Les questions de métier n'ont pas
davantage d'importance. Les professions demeurent
presque toujours vagues, nous ne rencontrons que
rentiers, collectionneurs ou fonctionnaires. Beau-

coup de fonctionnaires. Le Fonctionnaire a du loi-
sir avec un titre amusant et une majuscule symbo-
lique, il prend place tout naturellement dans le monde
féerique il est l'Inspecteur, l'Agent voyer, le Con-
trôleur des poids et mesures.

Que seraient tous ces avantages, si ces mâles heu-
reux n'étaient libres vis-à-vis des femmes? Ils le sont

ou se préoccupent passionnément (c'est leur seule
vraie passion) de l'être. Jeunes, ils flirtent avec les
jeunes filles, bien décidés, même si le jeu va très loin,
à ne pas s'engager. De l'une à l'autre, ils passent
sans arrêt, avec un petit regret parfois de perdre ainsi
leur place. Mais ils seraient bien plus désolés encore
si leur place était gardée. Ils jouent perpétuellement
avec le mot amitié, qui donne bien des facilités. Ils
sont tendres et égoïstes. Une femme qui les presse
de prendre une attitude nette, de prononcer un mot
décisif les met au supplice. Leur regard s'attache
avec désespoir aux arbres, aux clochers. « Là-bas sur
l'horizon, songent-ils, on n'est pas contraint de
choisir.» Choisir, c'est se lier. S'ils se marient
cependant, ils sont aussitôt tentés de fuir le bonheur
partagé, comme une catastrophe. Jérôme Bardini
quitte une femme parfaite et qu'il aime; il rencontre
sur un autre continent une jeune fille non moins par-
faite qui l'émeut tout autant. Son désir de fuir renaît
aussitôt. Il ne peut supporter que la présence d'un
petit garçon aussi indépendant que lui.

En face des chocs moraux, d'un malheur, d'une
mort, ces êtres privilégiés triomphe de la liberté
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restent maîtres d'eux-mêmes. C'est qu'ils sont par
essence mobiles, comme l'auteur lui-même qui, s'il
décrit un vaste paysage, court d'un bout de l'horizon
à l'autre, picore des formes, des couleurs, juxtapose
de petites touches. La vraie douleur, c'est l'immobi-
lité, l'hallucination sur la cause de la douleur. Je
pense à mon ami mort. Je ne pense qu'à lui. Voilà
précisément ce que ne peut pas faire un personnage
de Giraudoux. Mille associations d'idées le sollici-

tent, le long desquelles il s'élance. Son esprit fuit, se
réfugie dans la vitesse comme dans une consolation.
Du monde des objets l'homme passe sciemment à
celui des représentations. Il y a là l'esquisse d'un trai-
tement spirituel, visant, tout simplement, à transfor-
mer le monde. Il va de soi qu'il n'est pas à la portée
de tous. Pour commencer par le commencement, il
faudrait parler de la médication par la métaphore.

C'est tout un système d'évasion. L'évasion hors
du réel dans le monde intérieur. On ne connaît au

reste (nos ressources sont bien limitées) que deux
sortes d'évasions. L'autre, c'est l'évasion dans l'es-

pace le voyage, le dépaysement. Il est amusant de
penser que Giraudoux et Morand ont travaillé en
face l'un de l'autre, quelque temps, dans un même
bureau aux Affaires étrangères. Ecrivains réunis par
une administration qui a le goût des allégories, l'un
d'eux s'enfuit dans un monde à trois dimensions,
prend le train, le bateau ou l'avion. L'autre, Girau-
doux, a la coquetterie d'ajouter une dimension au
monde où il se réfugie le temps. La machine dont
il use pour ce genre de voyages, c'est la métaphore.

2
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Véhicule des plus sûrs auquel on s'étonne que Wells
n'ait pas songé pour ses deux explorateurs qui se
promenaient à travers les siècles.

Tous les poètes usent de métaphores. C'est l'al-
phabet de la poésie. Mais on se sert, d'ordinaire, des
lettres que les autres ont inventées. Giraudoux se
refuse à cette servile commodité il invente ses ima-

ges lui-même inlassablement, et ses inventions sont
exquises 1. Nous leur devons d'être maintenus cons-
tamment dans un monde poétique. C'est une création
perpétuelle, où la volonté de faire du nouveau n'est
pour rien. Giraudoux n'a aucune coquetterie, hors
celle d'écrire pour lui-même. Il obéit seulement à
une inclination naturelle de son esprit, qu'il a indi-
quée d'un trait de plume, au passage, dans l'Ecole
des indifférents. « De grandes ressemblances bala-
frent le monde et marquent ici et là leur lumière.
Elles rapprochent, elles assortissent ce qui est petit et
ce qui est immense. D'elles seules peut naître toute
nostalgie, tout esprit, toute émotion. Poète, je dois
l'être, elles seules me frappent.»

L'expression littéraire de ces ressemblances, on
voit bien que ce sont précisément les métaphores. Il

1. Voici prises au hasard, dans la riche série, deux méta-phores de Giraudoux. A mesure que j'approchais (Suzanne va
voir une épave jetée par la tempête sur la côte de son île),
j'étais moi-même entourée et drapée d'un voile d'oiseaux
excités, je devenais une créature géante, aérée, avec au centre
un petit corps de femme. Cette vigne vierge qui n'a pas
de raisin, parce que le vin éclata avant l'automne dans ses
feuilles pourpres. (Le < parce quene doit pas tromper
c'est bien là une métaphore.) Il est des mots la lune, les
yeux, sur quoi l'invention de Giraudoux est intarissable.
La lune est un œuf que lance un jet d'eau, un cachet sans
initiales, elle tourne comme un ventilateur. Les prunelles
oscillent comme des niveaux; ce sont de pauvres bouées; les
couleurs s'y collent. On regarde dans les prunelles comme
dans les porte-plumes qu'on rapporte de Lourdes ou des
Sables-d'Olonne, etc.
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y a en elles, ou plutôt dans le mouvement intellectuel
qui les fait naître une vertu libératrice. Elles annulent
ou atténuent la valeur du présent. Si je compare
spontanément un fleuve à une anguille, le fleuve qui
est sous mes yeux n'est plus seulement un fleuve, il est
aussi une anguille. Elle peut se retourner, montrer
son ventre. Giraudoux, en employant la métaphore,
se détache du réel. Il écrit: L'agent voyer et le père
Binoche suivaient la route nationale, oubliant qu'ils
marchaient, ainsi qu'un bateau suit le fil d'un fleuve.
Le fleuve remplace la route; métaphore mais elle
n'est qu'un point de départ. Giraudoux ne va pas
abandonner sa comparaison. Grâce à elle nous allons
secouer décidément la poussière des chemins. L'agent
voyer et le père Binoche ralentissent d'eux-mêmes
aux villages, comme dans une écluse. Les deux pro-
meneurs, par la seule vertu de la métaphore, ont
trouvé moyen de changer de mode de locomotion
ils naviguent réellement sur les routes.

Cet exemple entre des centaines. Parfois le chan-
gement de plan s'accomplit en une ligne. « Au bout
des avenues le château s'ouvrait avec ses doubles ailes

comme un éventail, claquait, se fermait.» Parfois la
substitution s'opère sur des séries de grands modèles.
Ainsi Giraudoux découvre entre un garde-barrière
esthonien et un Dubardeau, ministre de la Républi-
que française, entre une jeune fille et une biche cer-
taines ressemblances. Pendant trois pages, quatre
pages, il va substituer la bête à la jeune fille, le garde-
barrière au ministre. Il joue avec leurs caractères
communs. Partant d'une similitude partielle, il cher-
che à atteindre une identité presque complète. Les
deux êtres sont sur le point de se confondre et aussi
de se délivrer de leur moi. Dans ce long jeu méta-
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phorique, la personnalité s'annihile. Mais laborieu-
sement et la substitution n'est pas admise par le lec-
teur sans quelque volonté de complaisance. Il n'a
plus le sentiment d'assister à un jeu spontané, mais à
la brillante et méthodique utilisation d'une impres-
sion fugitive.

Quoi qu'il en soit, qu'il s'agisse de métaphores
rapidement indiquées ou d'images plus minutieuse-
ment confrontées, on voit bien que ces figures éloi-
gnent du réel présent, non pas seulement dans l'es-
pace, mais surtout dans le temps, car l'être ou l'objet
absents vers quoi l'esprit de l'auteur est rejeté par ses
associations d'idées, appartiennent pour lui au passé.
Toute image livrée par le présent est immédiate-
ment trempée par Giraudoux dans un bain de souve-
nirs actif.

Aussi étrange que cela puisse paraître au premier
abord, on démêle dans l'œuvre de Giraudoux main-
tes manifestations poétiques d'un certain esprit scien-
tifique. Beaucoup de lecteurs, dont la formation sco-
laire a été plutôt mathématique, éprouvent du reste
en lisant Giraudoux un plaisir que la littérature aussi
nettement littéraire ne leur prodigue pas d'ordinaire.
C'est qu'il se trouvent en présence d'une série d'exer-
cices avec lesquels ils sont familiers.

Remplacer la route par le fleuve, admettre la vali-
dité de cette hypothèse, c'est inscrire une égalité
route = fleuve. Entendu que sa valeur est exclusi-
vement poétique, mais on se sert d'elle comme d'un
signe, on la fait entrer dans un jeu d'équations, dans
un exercice d'algèbre fantaisiste, à l'issue duquel
villages = écluses.
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Giraudoux, qui, en face de la réalité, effleure, en
présence d'une hypothèse insiste. Il la développe avec
une rigueur d'esprit presque mathématique, s'amuse à
la pousser logiquement jusqu'à l'absurde. C'est là
le point lourd de son univers léger. Nous l'avons
vu raffiner longuement sur l'hypothèse le ministre
Dubardeau = Touglas, le garde-barrière. Une autre
poussée de fantaisie logique et quasi mathématicienne
conduit le banquier Moïse à faire baisser en bourse
les Phosphates de Gafsa. Il n'y aurait pas songé si
la tombe de sa défunte épouse avait occupé dans le
cimetière un autre emplacement. Entre la topogra-
phie de la nécropole et les diagrammes de la compa-
gnie des agents de change, Giraudoux a cherché avec
une ingénieuse insistance les termes intermédiaires.

A voir le raisonnement s'écarter lentement de la

réalité, Giraudoux éprouve ce plaisir qu'ont connu
dans le monde grec les rhéteurs. Leurs jeux qui our-
lent la science d'un liséré d'incertitude lui sont fami-

liers. Il rappelle volontiers que la flèche en dépit de
sa vitesse ne peut rejoindre Achille, ou encore que la
tortue ne saurait être rattrapée par le lièvre. La cap-
tieuse puissance du syllogisme l'émerveille et c'est
par des syllogismes justement que le Jupiter de son
premier Amphitryon tentait de démontrer à ce mari
célèbre pourquoi il devait de son plein gré' lui livrer
Alcmène.

De la métaphore, dont Giraudoux fait un si fécond
usage, à la loi scientifique, il faut songer aussi qu'il
n'y a pas de différence de nature. Une loi n'est, d'un
certain point de vue, qu'une série de métaphores véri-
fiées, puisqu'une métaphore indique un élément abs-
trait commun à deux phénomènes différents. Un
poète qui invente une métaphore pressent peut-être
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