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Ce recueil rassemble un certain nombre de

textes (articles, préfaces, interviews et polé-

miques) qui touchent, d'une manière ou d'une

autre, à l'actualité. L'événement presque tou-

jours les a suscités et, devant l'événement, ils

développent, sans les démentir, les positions

esquissées, de 1944 à 1948, dans les chroni-

ques qui composent le volume déjà publié
d'Actuelles.

Je pourrais en ef fet récrire à cette place,

avec quelques corrections, l'avant-propos de

ce premier volume. Mais il faudrait y ajouter

quelques certitudes dont la première est que

nous commençons à sortir du nihilisme. Je

me garderai sans doute de donner valeur uni-

verselle à une expérience personnelle et ce

livre ne propose ni une dogmatique, ni une
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morale en forme. Il affirme seulement, une

fois de plus, qu'une morale est possible, et

qu'elle coûte cher. Mais il me semble que ce

pas, même mal assuré, suffit à nous faire sor-

tir des négations obstinées et du conformisme.

Malgré les apparences, nous sommes plus

riches aujourd'hui, et mieux armés, que nous

ne l'étions entre les deux guerres. Nous savons,

et nous ne savions pas alors. La vraie libéra-

tion n'est certainement pas pour demain, mais

le nihilisme appartient déjà au passé, même
si ses derniers cris retentissent encore dans

nos journaux et nos revues.

La création, toujours possible, devient alors

plus que jamais nécessaire. Les contradictions

de l'histoire et de l'art ne se résolvent pas

dans une synthèse purement logique, mais

dans une création vivante. Quand le travail
de l'ouvrier comme celui de l'artiste aura

conquis une chance de fécondité, alors seule-

ment le nihilisme aura vécu, la renaissance

prendra un sens. Il n'est pas sûr que nous par-

venions à ce terme, mais c'est la seule tâche

qui vaille qu'on entreprenne et qu'on persé-

vère. Bien qu'une grande menace pèse sur

l'avenir, il s'en faut pourtant que la cata-

strophe soit inévitable. Finalement, il sem-
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ble que nous marchions tous ensemble vers
cette alternative la destruction ou un monde

de valeurs et d'oeuvres qui étonnera peut-être

ceux qui auront gardé le souvenir de notre

abaissement. La première tache de notre vie

publique est alors de servir l'espérance des

valeurs plutôt que la certitude de la destruc-

tion et, pour commencer, de préserver la

chance de la paix, en refusant d'aider aux

forces de guerre, de quelque couleur qu'elles

se déguisent. Si la paix s'installe, la contra-

diction historique où nous vivons sera dépas-

sée, chaque adversaire fécondant l'autre,

comme aujourd'hui chacun renforce l'autre.

Ce jour-là, nos ef forts porteront leurs fruits.

Si enfin, par un excès de malheur, la guerre

éclatait, nous aurions au moins maintenu ce

qui un jour, et pour d'autres que nous, ces-
sera d'être inutile.

Mais cette résistance, aujourd'hui néces-

saire, ne suf fit pas il faut avancer, pour ne

pas être amené à reculer. Ce n'est pas assez

de critiquer son temps, il faut encore essayer

de lui donner une forme, et un avenir. S'il

est bon de défendre ces valeurs créatrices,

qu'elles s'incarnent dans le travail ou dans

l'art, chacun de nous, à la place qui lui
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revient, doit s'ef forcer encore de préciser leur

contenu. On trouvera ici, avec la détermina-

tion de les défendre, la volonté au moins de

les définir. C'est pourquoi, au terme de ce

livre, j'ai cru pouvoir rappeler la place de

l'art, au niveau de la réalité la plus humble,

et lui donner, contre ses ennemis, des justifi-

cations qui ne fussent pas des privilèges.
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PERSÉCUTES PERSÉCUTEURS'l

(1948)

Rendons à notre société cette justice qu'elle

supporte très bien les persécuteurs. Elle s'est

habituée à l'idée qu'ils avaient leur utilité.

D'une manière ou d'une autre, un matin ou

un soir, vous devez vous attendre à voir sur-

gir quelqu'un qui dira qu'il est mandaté par

les persécuteurs et qu'il va donc vous priver

de la liberté ou de la vie, ou de votre femme,

ou ce qui est pire, de votre argent. Et il faut

vous y faire puisque cela ne dépend pas de

vous. Vous dépendez du persécuteur au

contraire. Même si vous détourniez les yeux,

il vous frapperait la face pour que vous les
ouvriez de nouveau. Alors, autant admettre

1. Préface à Laissez passer mon peuple, de Jacques
Méry.
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une fois pour toutes qu'il fait partie du pay-

sage. D'ailleurs, personne ne vous empêche

de devenir persécuteur à votre tour. Notre
société est raisonnable.

Mais, heureusement, il dépend de nous de

ne pas voir les persécutés. Et notre société en

a vraiment assez des persécutés et elle fait ce

qu'il faut pour ne pas les voir. Elle trouve

qu'ils exagèrent, qu'il y en a vraiment beau-

coup et qui se traînent depuis trop long-

temps. Elle finit par se dire qu'il n'y a pas de

persécuté tout à fait innocent. L'innocence,

c'est une chose qui finit toujours par éclater

et qui reçoit alors réparation. Voilà assez long-

temps que la réparation se fait attendre. Il
faut bien que le persécuté y ait prêté la main.

A partir de ce moment, c'est à qui détour-
nera le plus vite la tête, c'est à qui parlera
d'autre chose. Personne n'est responsable ou

si quelqu'un l'est, assurément, il s'agit du
voisin. Et il est bien vrai qu'on a un peu

frappé sur la tête de ces Juifs qui revenaient
des camps allemands. Mais c'est la faute des
Anglais, ou des Arabes, des Français aussi
bien, des Allemands peut-être, des Juifs à

coup sûr. Ce n'est donc la faute de personne,
laissez-nous dormir tranquilles1 Et les Fran-
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çais s'endorment du sommeil des pharisiens,
heureux de savoir que les Anglais ont cette
sacrée affaire sur les bras. Les Américains

s'indignent (on ne reçoit pas les Juifs dans

les grands hôtels de New York, mais ce n'est
pas la même chose), les Arabes attendent et
les Russes dénoncent (pensez donc, des camps

de concentration 1). Les Anglais, eux, plus
modestes, se sont contentés de frapper.

La femme stérilisée par les S. S., l'homme

qu'on a fait coucher contre sa sœur nue, la
mère qui tenait son enfant contre' elle pen-

dant qu'on lui cassait la tête, celle qu'on a

invitée à l'exécution de son mari, les resca-

pés des fours, tous ceux qui ont tremblé, jour

après jour, des années durant, qui ne sont

plus chez eux nulle part, et à qui on a parlé

d'une terre d'orangers et de lacs où personne

ne leur cracherait au visage, on les a tous

frappés parce que les affaires de nos génies

politiques étaient arrangées de telle sorte qu'il

n'y avait pas moyen de ne pas les frapper.

Et tout cela, au milieu d'un grand silence,

ou du bavardage pharisien. En somme, ils

ont supplicié le Christ, n'est-ce pas, et c'est

le résumé de l'histoire universelle. Qu'on en

finisse donc avec ces persécutés et avec tous
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les autres persécutés de n'importe quelle race,

si seulement il est prouvé qu'ils sont pendus,

déportés ou fusillés injustement1 Le monde a
horreur de ces victimes inlassables. Ce sont

elles qui pourrissent tout et c'est bien leur

faute si l'humanité n'a pas bonne odeur.

Voilà pourquoi Laissez passer mon peuple

est un livre gênant. Il ne parle pas de tous les

persécutés, mais seulement de ce peuple qui

est le symbole de la persécution, comme on

dit avec complaisance, et qui, après des

années d'un martyre indicible, voit se lever

la haine jusque sur des visages français. Ce

peuple veut retrouver ses orangers et ses lacs.

Mais on a entrelacé les orangers avec des dra-

peaux. Sur les lacs, la pêche est gardée et

Simon le pêcheur n'est plus chez lui. Rien

n'est simple, vous le voyez.

Un journaliste, pourtant, a voulu suivre

cette Odyssée où Ithaque est entourée de bar-

belés et Ulysse matraqué. Sur la plus belle des

mers, pendant des nuits, il a entendu le chant

des persécutés. Ce n'est pas une œuvre d'art

qu'il a rapportée, ni une théorie politique,

mais un document, du genre saignant. Assez

saignant, au moins, pour que son journal ait

refusé de le publier sans coupures. On met sa
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sensibilité où on peut et la presse doit penser

à son tirage, non à l'innocence. De temps.en

temps, cependant, un journaliste honore ce

métier déshonoré et il refuse les coupures. Il

lui reste alors à témoigner comme il peut,

par le livre par exemple, quand il se trouve
un éditeur dont la sensibilité est moins om-

brageuse. C'est ainsi qu'on finit par gêner
tout le monde et qu'on empêche de danser

en rond. C'est ainsi qu'on réveille ceux qui
voulaient à toute force dormir. Mais il le faut

bien. Qui répondrait en ce monde à la ter-
rible obstination du crime si ce n'est l'obsti-

nation du témoignage ?

Au reste, je voudrais rassurer le lecteur.

Le cas de ces persécutés n'est pas désespéré

et ils ne sont pas tout à fait perdus pour notre

société. « Les Juifs sont pareils aux autres

hommes, dit un des personnages du livre, ils

n'ont qu'une vie. » Et la vieille Sarah gémit

<< Je ne possède même pas une tombe. » Je

suis sûr que ces petits détails, l'idée que ces

persécutés en ont assez de l'être va les rendre

beaucoup plus intéressants et leur faire enfin

quelques amis. Ils ne veulent plus de la fosse

commune et ils demandent qu'on leur recon-
naisse le droit d'avoir une tombe comme tout
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le monde puisqu'ils ont une vie comme tout

le monde. C'est un bon départ, et, dès lors,

il n'y a plus de raison de ne pas les écouter.

Pensez donc, s'ils avaient compris la leçon et

si, un jour, ils devenaient persécuteurs ?Ils

reviendraient ainsi dans la communauté, au

milieu du soulagement général. Tout serait

en ordre, enfin. Ce serait chez nous le festin

du prodigue, le jour de l'allégresse. Il faudrait

alors tuer le veau gras.
Encore tuer1 diront les délicats.
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LES PHARISIENS DE LA JUSTICE'1

(1950)

Le problème n'est pas de savoir si, comme

vous dites, on peut tuer le gardien de la

prison alors qu'il a des enfants, et pour s'éva-
der soi-même, mais s'il est utile de tuer aussi

les enfants du gardien pour libérer tous les

détenus. La nuance n'est pas mince.

Notre époque ne répond ni oui, ni non.

Quoique, pratiquement, elle l'ait déjà résolu,

elle fait comme si le problème ne se posait

pas, ce qui est plus confortable. Je ne l'ai pas,

moi, posé. Mais j'ai choisi de faire revivre des

gens qui se le posaient, et je les ai servis en

m'effaçant derrière eux, que je respectais.

1. Lettre à la revue Caliban, à propos des Justes.
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Il est bien certain cependant que leur ré-

ponse n'est pas « il faut rester chez soi ».
Elle est

1° Il y a des limites. Les enfants sont une

limite (il en est d'autres)

2° On peut tuer le gardien, exceptionnelle-

ment, au nom de la justice

3° Mais il faut accepter de mourir soi-
même.

La réponse de notre époque (réponse impli-

cite) est, au contraire

1° Il n'y a pas de limites. Les enfants, bien

sûr, mais en somme.

2° Tuons tout le monde au nom de la jus-

tice pour tous.

3° Mais réclamons en même temps la Lé-

gion d'honneur. Ça peut servir.

Les socialistes révolutionnaires de 1905

n'étaient pas des enfants de chœur. Et leur

exigence de justice était autrement sérieuse

que celle qui s'exhibe aujourd'hui, avec une
sorte d'obscénité, dans toutes les œuvres et

dans tous les journaux. Mais c'était parce que

l'amour de la justice était brûlant chez eux

qu'ils ne pouvaient se résoudre à devenir de

répugnants bourreaux. Ils avaient choisi l'ac-
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