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Ce recueil rassemble un certuin nombre de
textes (articles, préfaces, interviews et polé-
miques) qui touchent, d’'une maniére ou d’une
autre, & Uactualité. L’événement presque tou-
jours les a suscités et, devant I'événement, ils
développent, sans les démentir, les positions
esquissées, de 1944 a 1948, dans les chroni-
ques qui composent le volume déja publié
d’Actuelles.

Je pourrais en effet récrire a cette place,
avec quelques corrections, l'avant-propos de
ce premier volume. Mais il faudrait y ajouter
quelques certitudes dont la premiére est que
nous commengons & sortir du nihilisme. Je
me garderai sans doute de donner valeur uni-
verselle & une expérience personnelle et ce
livre ne propose ni une dogmatique, ni une
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morale en forme. Il affirme seulement, une
fois de plus, qu'une morale est possible, et
qu’elle codte cher. Mais il me semble que ce
pas, méme mal assuré, suffit & nous faire sor-
tir des négations obstinées et du conformisme.
Malgré les apparences, nous sommes plus
riches aujourd’hui, et micur armés, que nous
ne l'étions entre les deux guerres. Nous savons,
et nous ne savions pas alors. La vraie libéra-
tion n’est certainement pas pour demain, mais
le nihilisme appartient déjd au passé, méme
si ses derniers cris relentissent encore dans
nos journauz et nos rcvues.

La création, toujours possible, devient alors
plus que jamais nécessaire. Les contradictions
de Uhistoire et de l'art ne se résolvent pas
dans une synthése purement logique, mais
dans une création vivante. Quand le travail
de lUouvrier comme cclui de l'arliste aura
conquis une chance de fécondité, alors seule-
ment le nihilisme aura vécu, la renaissance
prendra un sens. Il n’est pas siir que nous par-
venions & ce terme, mais c’est la seule tdche
qui vaille qu'on entreprenne et qu’'on persé-
vére. Bien qu’une grande menace pése sur
I’avenir, il s’en faut pourtant que la cata-
strophe soit inévitable. Finalement, il sem-



AVANT-PROPOS 11

ble que nous marchions tous ensemble vers
cette alternative : la destruction ou un monde
de valeurs et d’ceuvres qui étonnera peut-étre
ceur qui auronit gardé le souvenir de notre
abaissement. La premiére tdche de notre vie
publique est alors de servir l'espérance des
valeurs plutét que la certitude de la destruc-
tion et, pour commencer, de préserver la
chance de la paiz, en refusant d’aider auz
forces de guerre, de quelque couleur qu’clles
se déguisent. Si la paiz s'installe, la contra-
diction historique ot nous vivons sera dépas-
sée, chaque adversaire fécondant Uaulre,
comme aujourd’hui chacun renforce l'autre.
Ce jour-la, nos efforts porteront leurs fruits.
Si enfin, par un excés de mealheur, la guerre
éclatait, nous aurions au moins maintenu ce
qui un jour, et pour d’autres que nous, ces-
sera d’étre inutile.

Mais celle résistance, aujourd’hui néces-
saire, ne suffit pas : il faut avancer, pour ne
pas étre amené d& reculer. Ce n’est pas assez
de critiquer son temps, il faut encore essayer
de lui donner une forme, et un avenir. S’il
est bon de défendre ces valeurs créatrices,
qu’elles s’incarnent dans le travail ou dans
U'art, chacun de nous, d la place qui lui
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revient, doit s’efforcer encore de préciser leur
contenu. On trouvera ici, avec la détermina-
tion de les défendre, la volonté au moins de
les définir. C’est pourquoi, au terme de ce
livre, j’ai cru pouvoir rappeler la place de
Uart, au niveau de la réalité la plus humble,
et lui donner, contre ses ennemis, des justifi-
cations qui ne fussent pas des priviléges.
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PERSECUTES - PERSECUTEURS !
(1948)

Rendons & notre société cette justice qu’elle
supporte trés bien les persécuteurs. Elle s’est
habituée & l'idée qu’ils avaient leur utilité.
D’une maniére ou d’une autre, un matin ou
un soir, vous devez vous attendre & voir sur-
gir quelqu’un qui dira qu’il est mandaté par
les persécuteurs et qu’il va donc vous priver
de la liberté ou de la vie, ou de votre femme,
ou ce qui est pire, de votre argent. Et il faut
vous y faire puisque cela ne dépend pas de
vous. Vous dépendez du persécuteur au
contraire. Méme si vous détourniez les yeux,
il vous frapperait la face pour que vous les
ouvriez de nouveau. Alors, autant admettre

1. Préface A Laissez passer mon pcuple, de Jacques
Méry.
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une fois pour toutes qu'il fait partie du pay-
sage. D’ailleurs, personne ne vous empéche
de devenir persécuteur a votre tour. Notre
société est raisonnable.

Mais, heureusement, il dépend de nous de
ne pas voir les persécutés. Et notre société en
a vraiment assez des persécutés et elle fait ce
qu’il faut pour ne pas les voir. Elle trouve
qu’ils exagérent, qu’il y en a vraiment beau-
coup et qui se trainent depuis trop long-
temps. Elle finit par se dire qu’il n'y a pas de
persécuté tout A fait innocent. L’innocence,
c’est une chose qui finit toujours par éclater
et qui regoit alors réparation. Voila assez long-
temps que la réparation se fait attendre. Il
faut bien que le persécuté y ait prété la main.

A partir de ce moment, c’est & qui détour-
nera le plus vite la téte, c’est & qui parlera
d’autre chose. Personne n’est responsable ou
si quelqu’un I'est, assurément, il s’agit du
voisin. Et il est bien vrai qu'on a un peu
frappé sur la téte de ces Juifs qui revenaient
des camps allemands. Mais c’est la faute des
Anglais, ou des Arabes, des Francais aussi
bien, des Allemands peut-étre, des Juifs 2
coup str. Ce n’est donc la faute de personne,
laissez-nous dormir tranquilles | Et les Fran-
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¢ais s’endorment du sommeil des pharisiens,
heureux de savoir que les Anglais ont cette
sacrée affaire sur les bras. Les Américains
s'indignent (on ne recoit pas les Juifs dans
les grands hétels de New York, mais ce n’est
pas la méme chose), les Arabes attendent et
les Russes dénoncent (pensez donc, des camps
de concentration !). Les Anglais, eux, plus
modestes, se sont contentés de frapper.

La femme stérilisée par les S.S., I'homme
qu’on a fait coucher contre sa sceur nue, la
meére qui tenait son enfant contre'elle pen-
dant qu’on lui cassait la téte, celle qu'on a
invitée a l'exécution de son mari, les resca-
pés des fours, tous ceux qui ont tremblé, jour
aprés jour, des années durant, qui ne sont
plus chez eux nulle part, et & qui on a parlé
d’une terre d’orangers et de lacs ol personne
ne leur cracherait au visage, on les a tous
frappés parce que les affaires de nos génies
politiques étaient arrangées de telle sorte qu'’il
n’y avait pas moyen de ne pas les frapper.
Et tout cela, au milieu d’un grand silence,
ou du bavardage pharisien. En somme, ils
ont supplicié le Christ, n’est-ce pas, et c’est
le résumé de I'histoire universelle. Qu’on en
finisse donc avec ces persécutés et avec tous
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les autres persécutés de n’importe quelle race,
si seulement il est prouvé qu’ils sont pendus,
déportés ou fusillés injustement | Le monde a
horreur de ces victimes inlassables. Ce sont
elles qui pourrissent tout et c’est bien leur
faute si I'humanité n’a pas bonne odeur.

Voild pourquoi Laissez passer mon pcuple
est un livre génant. Il ne parle pas de tous les
persécutés, mais seulement de ce peuple qui
est le symbole de la persécution, comme on
dit avec complaisance, et qui, aprés des
années d'un martyre indicible, voit se lever
la haine jusque sur des visages francais. Ce
peuple veut retrouver ses orangers et ses lacs.
Mais on a entrelacé les orangers avec des dra-
peaux. Sur les lacs, la péche est gardée et
Simon le pécheur n’est plus chez lui. Rien
n’est simple, vous le voyez.

Un journaliste, pourtant, a voulu suivre
cette Odyssée out Ithaque est entourée de bar-
belés et Ulysse matraqué. Sur la plus belle des
mers, pendant des nuits, il a entendu le chant
des persécutés. Ce n’est pas une ceuvre d’art
qu’il a rapportée, ni une théorie politique,
mais un document, du genre saignant. Assez
saignant, au moins, pour que son journal ait
refusé de le publier sans coupures. On met sa
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sensibilité ou on peut et la presse doit penser
a son tirage, non A I'innocence. De temps.en
temps, cependant, un journaliste honore ce
métier déshonoré et il refuse les coupures. Il
lui reste alors A témoigner comme il peut,
par le livre par exemple, quand il se trouve
un éditeur dont la sensibilité est moins om-
brageuse. C’est ainsi qu’on finit par géner
tout le monde et qu'on empéche de danser
en rond. C’est ainsi qu’on réveille ceux qui
voulaient A toute force dormir. Mais il le faut
bien. Qui répondrait en ce monde a la ter-
rible obstination du crime si ce n’est ’obsti-
nation du témoignage ?

Au reste, je voudrais rassurer le lecteur.
Le cas de ces persécutés n’est pas désespéré
et ils ne sont pas tout A fait perdus pour notre
société. « Les Juifs sont pareils aux autres
hommes, dit un des personnages du livre, ils
n’'ont qu’une vie. » Et la vieille Sarah gémit :
« Je ne poss¢éde méme pas une tombe. » Je
suis sir que ces petits détails, 1'idée que ces
persécutés en ont assez de 1’étre va les rendre
beaucoup plus intéressants et leur faire enfin
quelques amis. Ils ne veulent plus de la fosse
commune et ils demandent qu’on leur recon-
naisse le droit d’avoir une tombe comme tout
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le monde puisqu’ils ont une vie comme tout
le monde. C’est un bon départ, et, dés lors,
il n’y a plus de raison de ne pas les écouter.
Pensez donc, 8’ils avaient compris la legon et
si, un jour, ils devenaient persécuteurs? Ils
reviendraient ainsi dans la communauté, au
milieu du soulagement général. Tout serait
en ordre, enfin. Ce serait chez nous le festin
du prodigue, le jour de 1'allégresse. Il faudrait
alors tuer le veau gras...
Encore tuer | diront les délicats.



LES PHARISIENS DE LA JUSTICE®
(1950)

Le probléme n’est pas de savoir si, comme
vous dites, on peut tuer le gardien de la
prison alors qu’il a des enfants, et pour s8’éva-
der soi-mé&me, mais 8’il est utile de tuer aussi
les enfants du gardien pour libérer tous les
détenus. La nuance n’est pas mince.

Notre époque ne répond ni oui, ni non.
Quoique, pratiquement, elle 1’ait déjA résolu,
elle fait comme si le probléme ne se posait
pas, ce qui est plus confortable. Je ne I'ai pas,
moi, posé. Mais j'ai choisi de faire revivre des
gens qui se le posaient, et je les ai servis en
m’effagant derriére eux, que je respectais.

1. Lettre 4 la revue Caliban, A propos des Jusles.
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Il est bien certain cependant que leur ré-
ponse n’est pas : « il fautl rester chez soi ».
Elle est :

1° Il y a des limites. Les enfants sont une
limite (il en est d’autres) ;

2° On peut tuer le gardien, exceplionnelle-
ment, au nom de la justice ;

3° Mais il faut accepter de mourir soi-
méme.

La réponse de notre époque (réponse impli-
cite) est, au contraire : .

1° 1l n’y a pas de limites. Les enfants, bien
sdr, mais en somme...

2° Tuons tout le monde au nom de la jus-
tice pour tous.

3° Mais réclamons en méme temps la Lé-
gion d’honneur. Ca peut servir.

Les socialistes révolutionnaires " de 1905
n’étaient pas des enfants de chceur. Et leur
exigence de justice était autrement sérieuse
que celle qui s’exhibe aujourd'hui, avec une
sorte d’obscénité, dans toutes les ceuvres et
dans tous les journaux. Mais c’était parce que
I’'amour de la justice était brdlant chez eux
qu’ils ne pouvaient se résoudre i devenir de
répugnants bourreaux. Ils avaient choisi I'ac-






ALBERT CAMUS
Actuelles II

Les textes rassemblés ici par Albert Camus -
articles, préfaces, interviews et polémiques — inté-
ressent la période 1948-1953. Ils sont classés sous
trois rubriques: Justice et haine, Lettres sur la
révolte, Création et liberté. Camus écrit dans son
avant-propos :

«...Ce Evre ne propose ni une dogmatique, ni une
morale en forme. Il affirme seulement, une fois de
plus, qu'une morale est possible, et qu’elle cofite
cher. Mais il me semble que ce pas, méme mal
assuré, suffit & nous faire sortir des négations obs-
tinées et du conformisme.

«... La création, toujours possible, devient alors

lus que jamais nécessaire. Les contradictions de
r’histoire et de I'art ne se résolvent pas dans une
synthése purement logique, mais dans une création
vivante. Quand le travail de I'ouvrier comme celui
de D’artiste aura conquis une chance de fécondité,
alors seulement le nﬁlilisme aura vécu, la renais-
sance prendra un sens.

«... 8’1l est bon de défendre les valeurs créatrices,
qu’elles s’incarnent dans le travail ou dans lart,
chacun de nous, a la place qui lui revient, doit
s’efforcer encore de préciser leur contenu. On trou-
vera ici, avec la détermination de les défendre, la
volonté au moins de les définir. C’est pourquoi, au
terme de ce livre, j’ai cru pouvoir ra peler1a lace
de I'art, au niveau de la réalité la pﬁxs humble, et
lui donner, contre ses ennemis, des justifications qui
ne fussent pas des priviléges. »
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