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Avant-propos

Ce livre est né d’un film et est en grande partie consacré
à son analyse et à ses retombées. Généralement, les livres
sur les films ou sur leurs auteurs sont hagiographiques.
Pourquoi en effet s’investir dans un travail de longue
haleine sinon pour célébrer ou du moins comprendre et
faire partager un plaisir, une admiration ?

Ce livre propose une démarche différente. L’auteur de
ces lignes est un vieux cinéphile. Il est aussi historien.
Comme des centaines de milliers de spectateurs un peu
partout dans le monde, il est sorti en état d’hébétude du
visionnage d’un film documentaire, distribué en salles
début 2005 et intitulé Le Cauchemar de Darwin. Signé
Hubert Sauper, ce film a été aussitôt élevé au rang d’œuvre
culte pour devenir l’étendard des mouvements altermon-
dialistes. Dans la plupart des pays, ses projections ont été
l’occasion d’actions contre la globalisation, contre les effets
destructeurs ou supposés tels des échanges marchands sur
l’économie des pays émergents. Le Cauchemar de Darwin
n’est donc pas un film anodin, mais bel et bien l’un de
ces films marquants comme il en sort un ou deux par
décennie. Son succès est d’autant plus remarquable
qu’il ne doit rien à l’activisme de quelque commission
défendant l’un des siens. Le film est signé par un cinéaste
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autrichien, inconnu du large public sinon des critiques.
Significativement, Sauper obtiendra en France le césar du
« Meilleur premier film » en 2006. Consécration suprême,
il sera également nominé aux oscars, à Hollywood, dans
la catégorie meilleur documentaire.

Après avoir repris ses esprits, l’auteur a resongé aux
images qui l’avaient marqué et à toutes les questions
qu’aborde le film avec une puissance de conviction indé-
niable. L’impact médiatique du film témoignait encore
qu’il s’agissait bien d’un cas à part, en rien comparable
aux autres documentaires, ni aux fictions traitant des
drames qui endeuillent l’Afrique. Nous avons lu avec une
grande curiosité les articles qui n’ont cessé de paraître tout
au long du deuxième trimestre 2005 dans la presse quo-
tidienne ou hebdomadaire, française et internationale.
Nous a frappé l’assourdissant unanimisme qui portait le
film aux nues. Aucune fausse note parmi les critiques
cinématographiques, pourtant prompts habituellement à
se déchirer sur des broutilles. Tous ont répété leur adhé-
sion au film. Le verdict sur le fond, sur les problèmes
abordés par Sauper et qui se nomment prédation de l’éco-
nomie africaine, paupérisation des populations indigènes
au profit de l’Occident, trafic d’armes génocidaires
importées d’Europe, sida, prostitution et enfants des rues,
a anesthésié tout jugement sur la forme. La nature du
propos et la violence de la démonstration ont ainsi fait
taire les critiques professionnels, ceux dont le fonds de
commerce est de pointer les faiblesses scénaristiques, les
équivoques du montage ou telle option esthétique. À ces
parties de punching-ball hebdomadaires entre critiques,
parfois déconcertantes par la violence des coups échangés,
Le Cauchemar de Darwin a échappé. Tous les jugements
lus ou entendus se sont focalisés sur les drames qu’affronte
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l’Afrique, et plus singulièrement la Tanzanie, et sur les
responsabilités qui sont les nôtres dans le délabrement sans
fin du continent noir. À la décharge de ces journalistes
qui ont remisé au vestiaire leur outillage critique, force
est d’admettre que seuls les avis sur le fond semblent
admissibles tant secoue la gravité du film. Décemment,
tout autre commentaire semblait en effet incongru dans
ce moment où, une fois sur le trottoir, certains allaient
jusqu’à confesser leur « honte d’appartenir, sinon à l’espèce
humaine, du moins à son hémisphère Nord 1 ». Variante :
« La réaction des spectateurs est unanime : on a honte pour
l’Europe 2. »

Pour ce qui nous concerne, ce premier visionnage nous
a laissé sur une étrange impression. À ce tableau de
l’Afrique des grands lacs très inspiré de Jérôme Bosch rien
ne manquait : au terme de la projection, le spectateur
sortait sonné. Pourtant, au lieu de se mettre en position
neutre, notre esprit s’est inquiété. Se pouvait-il qu’il existât
sur la planète un lieu où se soient précipitées tant de
situations dramatiques, individuelles et collectives :
drogues, prostitution, sida, armes, famine, racisme,
meurtres, SDF, églises folles... ? Bref, tout nous est apparu
trop épouvantable pour être vrai. Le tableau que signait
Sauper, en raison justement de sa perfection apocalyp-
tique, du « crescendo d’effarement qui dans chaque nouvelle
scène ouvre sur de nouvelles horreurs, chaque révélation épou-
vantable est recouverte par une pire encore 3 », a éveillé en
nous un doute. Était-il possible que tant de calamités se
fussent abattues sur cette région de Tanzanie, présentée
comme « le berceau de l’humanité » ? Se pouvait-il que,

1. Jacques Mandelbaum, Le Monde, 2 mars 2005.
2. François-Guillaume Lorrain, Le Point, 31 mars 2005.
3. Dennis Lim, The Village Voice, 2 août 2005.
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nonobstant une présence massive d’ONG sur l’ensemble
du territoire africain, jamais cette apocalypse n’ait suscité
d’intervention extérieure ni même n’ait été signalée ? Se
pouvait-il qu’en dépit des alarmes tirées par des témoins
vus dans le film, une telle situation se perpétuât dans
l’ignorance générale ? Le mieux, pour comprendre de quoi
il retournait, était peut-être de revoir le film.

Un deuxième visionnage ouvre d’autres perspectives,
troublantes. Si à l’écran tout s’enchaîne sans temps morts,
emportant le spectateur vers des champs d’horreurs suc-
cessifs, il n’en demeurait pas moins que certains éléments
du réquisitoire voyaient leur résonance faiblir brutale-
ment. Leur présence était même discutable. Elles étaient
de toute manière d’interprétation plus délicate que ne le
décrétait un matraquage à froid, sans recul, dans une salle
de cinéma. Bref, revoir le film dévoilait un autre film. Un
film organisé autour de drôles de questions, inductives,
fermées, posées à des interlocuteurs dénués de toute
compétence pour y répondre, de questions sur de supposés
trafics d’armes ; un film introduisant subrepticement des
documents étrangers au cas observé sans jamais préciser
qu’ils se référaient à d’autres affaires, situées hors de la
Tanzanie et classées lors du tournage du film. Le film
apparaissait encore bâti sur un amalgame d’éléments sans
liens entre eux, mariés par la seule magie du montage.

Si des doutes étaient encore permis sur la supercherie
soupçonnée, les propos du réalisateur lors de la distribu-
tion du film allaient les dissiper. Fait rarissime pour un
documentaire européen, le film a fait l’objet d’une exploi-
tation sur un grand nombre de territoires et, à chaque
occasion, Sauper s’est prêté au jeu des questions et
réponses des journalistes. Au moins deux cents médias
papier, radiophoniques, télévisuels ou électroniques ont
ainsi prolongé la vie du film, éclairant par une foule
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d’indiscrétions le contexte de tournage, les intentions de
mise en scène, les effets recherchés. Sans doute surpris par
l’accueil critique de son film et ivre d’éloges, le cinéaste
s’est laissé aller à des confidences sur le tournage, sur les
conditions dans lesquelles il avait conçu son film et sur
les obstacles rencontrés pour mener son entreprise à terme.
L’ultime preuve qu’il y avait bel et bien quelque chose de
pourri dans ce cauchemar tanzanien nous a finalement été
fournie par Sauper lui-même. Pressé d’apporter les preuves
visuelles ou sonores des trafics qu’il suggère à l’écran et
qu’il certifie dans les multiples interviews qu’il a accordées,
Sauper a fourbi des arguments d’un surprenant laxisme :
« Pour parler des armes qui vous manquent à l’image...
Même si ce film, et c’est très important, n’essaie nullement
de prouver que les armes militaires arrivent dans la zone des
grands lacs, je vous promets que ce n’est pas par Air-France
ni par le Saint-Esprit que les milliers de tonnes d’armes
arrivent en Afrique, mais par avions-cargos privés, et très
souvent ceux de l’ex-Union soviétique, ceux que l’on voit sur
le tarmac de Mwanza 1. » Alors que plus de 40 % de la
durée totale de son film tourne autour des avions et du
trafic qu’ils sont censés servir, alors qu’en voix-off Sauper
questionne à huit reprises six personnes différentes sur les
armes supposées être débarquées à Mwanza, le voilà affir-
mant qu’il « n’essaie nullement de prouver que les armes
militaires arrivent dans la zone des grands lacs ». N’en
croyant pas nos yeux, nous avons relu plusieurs fois ses
déclarations. Sans doute aura-t-il échappé au cinéaste que
c’est justement parce qu’il a axé sa démonstration sur ces
avions atterrissant bourrés d’armes sur le tarmac de

1. Hubert Sauper, « Film du cauchemar, Yacht Club du bonheur,
Lettre à François Garçon », Les Temps modernes, novembre-décembre
2005/janvier 2006, numéros 635-636.
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Mwanza que, par centaines de milliers, les spectateurs
l’ont rejoint dans sa croisade : « Qu’apportent les avions en
Tanzanie, lorsqu’ils viennent y chercher le fameux poisson ?
De la nourriture ? Des médicaments ? Gorgés de vodka,
d’ennui et de putes à dix dollars, les pilotes, russes pour la
plupart, ne veulent rien répondre. Et puis, de semi-aveux en
confessions alcoolisées, la vérité se fait jour. Effrayante et
obscène. Ce sont des armes, bien sûr, qu’ils transportent dans
le plus grand secret 1. » Or justement, et au terme d’une
enquête précise menée par d’autres journalistes suite à la
parution de notre article dans la revue Les Temps
modernes 2, il est apparu que sur ce tarmac-là les avions
atterrissent sans armes. Tout aussi étrangement Sauper a
renchéri sur ses premières déclarations, dissipant les
derniers doutes sur une éventuelle mauvaise interprétation
de son film : « Non seulement je me suis trouvé assis de
nombreuses fois sur des caisses en bois contenant des munitions
dans les hangars et les avions – rien d’extraordinaire dans
un tel contexte –, mais j’ai vécu aussi plusieurs mois dans les
locaux mêmes d’une compagnie aérienne locale, Bazair,
habités par son seul propriétaire, Jakov Bar-On » – et qui
s’adonne au trafic d’armes. Dans ses plaidoiries suc-
cessives, Sauper a encore montré une facette de son rai-
sonnement qui nous a amené à prendre l’intéressé très au
sérieux : compagnie « locale », Bazair ? Le lecteur en est
resté aux avions-cargos privés circulant sur le tarmac de
Mwanza. Sauper évoque une compagnie « locale ». Locale,
Bazair serait donc tanzanienne ? Le procédé est habile, il
est surtout tordu : Bazair est basée au Congo et n’a donc
rien à voir avec la Tanzanie, sauf à considérer tous ces

1. Pierre Murat, Télérama, 5 mars 2005.
2. François Garçon, « Le Cauchemar de Darwin : allégorie ou mys-

tification ? », Les Temps modernes, novembre-décembre 2005-janvier
2006, numéros 635-636.
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États, tous ces peuples africains comme un vaste agrégat
indifférencié quand on les observe de loin, depuis l’Eu-
rope, avec un télescope géant.

Bref, après examen minutieux, le dossier qu’avait ins-
truit Sauper, axé autour du troc armes (« transitant à l’aller
par la Tanzanie 1 ») contre nourriture, apparaissait bâti à
la manière d’une fiction qui se camouflerait astucieuse-
ment derrière l’objectivité du documentaire propre à scan-
daliser les citoyens crédules et à faire rugir la rue. Si
quelques ultimes scrupules étaient encore de mise pour
disqualifier la démarche du documentariste et si, ayant
toute latitude pour réaliser le film comme bon lui semblait,
Sauper n’avait finalement de compte à rendre à personne,
il en allait tout autrement à partir du moment où il
commençait à affirmer que son film était un documentaire
sur des faits constatés, sur des gens bien vivants, sur des
aventures lui étant arrivées et se rapportant à un pays bien
précis, la Tanzanie. Plaidant pour un cinéma non de fic-
tion mais du réel, fondé sur une longue enquête de quatre
années, son film devenait justiciable d’une critique d’au-
thenticité, ce que n’appelaient pas des fictions comme The
Constant Gardener, par exemple. John Le Carré pouvait
écrire ce que bon lui semblait, et Fernando Meirelles en
faire l’adaptation cinématographique qu’il souhaitait :
avec talent, l’un et l’autre avaient surtout pioché dans leur
imaginaire. C’est dans une logique inverse que s’inscrit le
film de Sauper. Nullement une fiction, Le Cauchemar de
Darwin revendiquait au contraire haut et fort sa qualité
de documentaire. Comment comprendre autrement, et à
la suite de quels indices, que les meilleurs d’entre les
journalistes en soient arrivés à conclure au sortir de la salle

1. AFP Infos françaises, 2 mars 2005.
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que la Tanzanie « était sur le point de connaître des désordres
politiques 1 », sinon parce que Sauper était parvenu à faire
croire qu’il bataillait dans le registre du réel ?

Comme documentaire, Le Cauchemar de Darwin deve-
nait ainsi un matériau que l’historien pouvait légitimement
interroger comme n’importe quel document sur lequel
s’élabore son travail, et en conséquence en vérifier les
sources, authentifier les locuteurs, confronter les témoi-
gnages pour, au bout du compte, démêler le vrai du faux
et apprécier de quoi relevait le propos : portrait appro-
chant, voire fidèle, de la réalité tanzanienne ou affabula-
tion ? Démarche de juge d’instruction que la nôtre ? C’est
exactement ce à quoi Marc Bloch compare le travail de
l’historien, à cette nuance près que la question de la culpa-
bilité nous est étrangère. Plus près de nous, Carlo Ginz-
burg met en parallèle l’approche de l’historien et celle du
détective. Ce sera la nôtre dans les pages qui suivent. Tout
ce que le film montre, ce qu’il retient au montage, ce que
Sauper non seulement suggère mais a confirmé dans ses
multiples entretiens, est-il exact, est-il vérifiable ? Sinon,
qu’en déduire ?

À ce stade, si des doutes subsistaient sur le rechapage
pratiqué par Sauper sur son film, sur ses tartarinades en
Tanzanie à destination des publics n’ayant d’autre
connaissance du continent noir que celles des clubs de
vacances, il est devenu criant que l’opération Darwin pre-
nait une drôle de tournure.

Abandonnant l’enquête papier, nous nous sommes
rendus en Tanzanie, à Mwanza. Sur place, nous avons
rencontré la plupart des protagonistes du film, ceux qui

1. Variety, 12 février 2006.
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circulent à l’image et jouent un rôle essentiel. Ils s’appel-
lent Jonathan et Peter, les enfants des rues, Richard
Mgamba, le journaliste d’investigation, Raphaël Tukiko,
le gardien de nuit, pour citer les plus marquants, mais
aussi une trentaine de personnes de Mwanza et des
environs, porteurs d’un regard sur le film sans doute aussi
autorisé que celui des critiques cinématographiques
français, au moins pour ce qui est du fond.

La contre-enquête sur le tournage et les faits que révélait
le film méritait d’être ouverte.

Car si, pareillement englués dans la mystification, les
critiques et journalistes, sous toutes les latitudes, ont repris
le même refrain, célébrant la justesse du propos lors de la
sortie du film, la presse française s’est singularisée dans
cette panthéonisation. La France est en effet l’un des rares
marchés où Le Cauchemar de Darwin a fait l’objet de deux
exploitations, très médiatisées l’une et l’autre, à un an
d’intervalle : lors de la sortie du film en salle, en mars
2005, lors de sa diffusion sur Arte, en avril 2006. Où l’on
aurait pu s’attendre à ce qu’en raison de la polémique
lancée par une « revue prestigieuse » en janvier 2006 et
dénonçant les trafics d’images qu’avait commis Sauper,
critiques et journalistes prennent le temps de réfléchir, de
revoir le film, d’enquêter, bref de faire tout bonnement
leur travail, un certain nombre d’entre eux ont remis le
couvert. Ils ont réitéré les mêmes invraisemblances
écoulées un an plus tôt, mais avec une conviction ren-
forcée. Doit-on rendre hommage à la fidélité de leur parti
pris ou pleurer leur cécité ? Ceux-là, « clergé d’intelligents »,
pour reprendre l’expression de Philippe Muray, souvent
membres de la presse moralisatrice et qui professent une
indépendance d’esprit exemplaire, ont surtout démontré,
de façon piteuse, l’exemplarité de leur arrogance. Ajoutons
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aussi, pour faire bonne mesure, l’importance du snobisme.
Entre un cinéaste mondialement starisé d’une part et, de
l’autre, quelques universitaires et journalistes inconnus des
médias, certains beaux esprits ont vite fait leur choix. Le
premier dispose d’attachés de presse, honore le journa-
liste à qui il accorde un entretien, les seconds sont des
emmerdeurs « en quête de notoriété », comme l’a craché
Sauper. D’eux, rien à tirer.

La réception du Cauchemar de Darwin ne devrait pas
être négligée par ceux qui à l’avenir se pencheront sur la
vie intellectuelle française des années 2000. Un prestidi-
gitateur de talent, aux allures de pasteur luthérien humble
et réservé, a vendu à des centaines de milliers d’incrédules
un produit faisandé mais au fort fumet. Beaucoup se sont
transformés en dévots, métamorphose surprenante dans
ce vieux pays sécularisé qui proclame un agnosticisme
militant et ricane sa supériorité au spectacle des bigoteries
du monde.
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I

UN FILM ÉVÉNÉMENT
AUX IMPACTS SPECTACULAIRES
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