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L'amour en vrai c'est de laisser 
l'autre courir le monde... 

« Ben dans ces conditions 
ils nous aiment tous... » 
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– Repose ce chien je te dis, ça se fait pas de voler 
un chien... 

– Mais je le vole pas je l'emmène. 

Évidemment c'était cruel de casser net son 
enthousiasme, de contrer l'obstination avec laquelle 

il ceinturait la petite bête. Le pire c'est qu'il ne réali-
sait même pas le tort qu'il leur ferait en leur emprun-

tant l'animal, ne serait-ce que pour quelques jours. Il 
aura vraiment fallu le convaincre, le chien aussi 

d'ailleurs, plutôt ravi à l'idée de changer d'air. C'est 
cette manie qu'a le frangin de s'attacher à tout, une 

sorte de tempérament qu'ont souvent les animaux 
eux-mêmes, prêts à suivre n'importe qui, même les 
plus nouveaux. 

Ses maîtres, on va les appeler les petits vieux, ils 
avaient l'air de bien nous aimer les petits vieux, 

enchantés de nous rencontrer, mais peut-être pas au 

point de nous céder leur chiot. Après tout ils ne nous 



connaissaient pas, jusque-là ils n'avaient même 

jamais entendu parler de nous. C'était juste à cause 

du nom de famille qu'on s'était retrouvés chez eux, 

qu'on avait fait tout ce trajet pour les voir. À chaque 

fois que le père nous trouvait un homonyme dans 

l'annuaire, il voulait qu'on se déplace pour voir, ten-

ter l'insolite en remontant les coïncidences, quitte à 

être déçu. 

L'avantage c'est que ça nous faisait un week-end, 

un week-end d'un jour au moins, un dimanche dont 

on pouvait dire qu'il s'était passé en famille. 
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Le moindre trajet nous glace. À cause du tabac on 

roule les vitres ouvertes. Même les plus beaux litto-

raux nous renverraient ça, on y baigne dans cette 
saveur-là, on y vit depuis toujours. Au retour, le père 

se retient au maximum de fumer, mais dès qu'on 
ferme l'œil l'odeur diffuse en douce, de là l'idée de 

tousser. 

Pourtant il faut y aller mollo avec le monoparen-

tal, ne jamais tenter la crise, sans quoi il n'y aurait pas 

le moindre camp adverse où se réfugier, pas de parent 
de repli. L'astuce c'est de ne jamais dépasser la dose 
limite, au mieux s'en tenir à cette forme d'indiffé-

rence qui fait qu'on regarde chacun à sa vitre, qu'on 

dose ce qu'il faut de respect pour être tranquille. 

Quand vraiment l'envie se fait trop forte, il s'arrête 
en prétextant un coup de fatigue, et va dehors s'en 

griller une. Il se pose juste là, jamais plus loin que le 

bout du capot, et pourtant il enlève chaque fois la clef. 



Au retour de ces faux dimanches il est encore plus 

amer que jamais, défoncé de chagrin. Il est tellement 

convaincu que nos ancêtres viennent de ce coin-là, 

qu'il doit nous en rester dans les parages, il ressent 

comme un devoir d'aller y traîner de temps en 

temps. Mais des aïeux, on avait beau s'en chercher le 

long des plages, y passer tout le dimanche, on avait 

beau demander à droite à gauche comme on deman-

derait son chemin, jusque-là on avait toujours rien 

trouvé. Son rêve à Dieu-le-père ç'aurait été de nous 

lever un aïeul au fond d'un bled, avec la maison en 

toit de chaume et la mer à bout de bras, des transats 

et des boissons fraîches. En regardant bien dans les 

cimetières, c'est vrai qu'on se trouvait toujours un ou 

deux morts homonymes, des gens dont les dates 

auraient pu coller, mais qu'étaient plus là. 

Flanche pas va, nous aussi on frôlera la mer avec 

l'idée d'une genèse, nous aussi on se trouvera des 

ancêtres pour passer les week-ends, des gens tout ce 

qu'il y a d'aimable et accueillant, des retraités dociles 

avec le parasol blanc, mais tant qu'à faire au bord de 

la mer. 

Quand on sortait de ces séances, il faisait peine à 

voir le monoparental, dans la foulée il nous démora-

lisait à cause de la soupe en sachet et du plateau de 

fromage, des résidus de dimanche soir, une vision de 

ses manquements qui le démoralisait. Après tout 

c'était valable de le voir comme ça, le coup de l'an-

cêtre manqué, ajouté au pathétique du plateau de 
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fromage, ça faisait mouche à chaque fois, au point 

qu'il en devenait prenable, globalement diminué. Il 
devait sûrement se sentir coupable, pour prendre l'as-

cendant il aurait suffi d'appuyer. 

Mais ce père-là on le garde, pour l'instant on le 

garde, on ne voit pas trop comment faire autrement. 

De toute façon, de l'imaginer porter un geste de ten-
dresse sur la nuque d'une femme, de sentir entre eux 

de la réciprocité, ça nous flanquerait le cafard, ça 

donnerait le sentiment du fini, de l'humain teinté 

d'émotion douce, ça s'enrhumerait de partout... 
Pour le reste, pas la peine de viser une représenta-

tion parfaite, pas la peine d'essayer de ressembler à 

nos idoles. D'autant que des idoles on en a pas. Un 

ou deux sportifs à la rigueur. Mais du sport on en fait 
pas. 
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# 1 

Dans un décor peu propice à l'universel, un 

homme est seul face à sa piscine, à parfaire son projet. 

L'intention serait d'en arriver à ce bleu-là, ce bleu qui 

vu d'avion fait les piscines turquoise, le bleu glacé des 
magazines, translucide et pensé, une masse de cristal 

compact, offrant tous les scintillements du diamant 

dès lors qu'on se décale un peu. De son point de vue, 
une pure villa ça part de ça, des façades blanches 

conjuguées à l'élément liquide, un franc gazon qui 

ruisselle depuis le perron jusqu'aux massifs en bas, un 

soleil décisif pour transcender le motif, un dispositif 

lumineux pour pallier l'inconvénient de la nuit. 

En la circonstance, à cause d'une négligence par-
tiellement préméditée, il n'y a là qu'un précipité 

opaque, sans plus la moindre fluidité, un jus serré où 

toute une génération de processus s'organise, le 
contre-exemple parfait à la teinte bleue californienne. 

La piscine idéale et pure, jusque-là il l'a chaque 

fois atteinte, il aura même vécu tous ses étés dans la 



lumière de cette vérité, autant d'automnes à les 

regretter, mais pour la première fois le mirage ne 

prend pas, dans cette harmonie qu'il conçoit de son 

cadre, une des teintes ne vient pas. 

À la sortie de l'hiver, faute d'avoir surchloré à 

coups de pastilles dosées, l'eau aura vécu de longs 

mois à refléter les nuages, se souillant mine de rien 

d'influences, un miroir qui piégeait quantité de para-

sites, où toute une faune puisait. Il vient de là son 

problème, de cette disposition de l'unicellulaire à 

dégénérer sous forme de vies, toutes sortes de pro-

cessus qui disséminent anarchiquement, posant du 

monde les insondables briques. Des algues aux bac-

téries, des moisissures aux animalcules, une vie avide 

et déstructurée s'est mise à proliférer là sans principe, 

abjecte et dégradante, une myriade de corpuscules 

ondulants et graciles qui font l'eau opaque et dupli-

quent à l'infini leurs générations d'inconséquences. 

Cette prolifération ébauche sa soupe prébiotique 

sous forme de faune et de flore, un précipité dont les 

plus vaines tentatives stagnent entre deux eaux, alors 

que d'autres parties de la paroi, trouvent le moyen de 

s'enraciner, de prendre prise, comme si elles s'en pre-

naient à lui ; parfaitement révoltantes. Au total, un 

amas dans les tons verts, un vert opaque, un jus d'en-

tités qui semblent s'être jurées de tout recouvrir, de 

tout habiter, des saloperies pompant l'eau de ses 

bains d'hier, suçant de millilitres en millilitres la 
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sphère même de leur mitochondrie. Peut-être même 
une touche d'urine dans le bleu piscine, une sugges-
tion d'ammoniaque, résidu d'un animal de passage, 
un sanglier ou un chien fauve, favorise-t-elle l'éclo-

sion d'une algue à part, rouge cette fois, qui donne à 
la composition sa touche intemporelle. Cette insis-

tance du vivant le révolte, elle le ravage comme un 
affront, en plus d'invalider toute idée de baignade, la 

vue de ces créatures sans vanité l'entame au plus pro-

fond, elle le renvoie à ses ombres, cette inaptitude 
absolue qui le hante, qui lui fait perdre toute illusion. 

Les algues n'ont pas de fleurs, sans quoi il le sait, 
sa femme serait déjà là, et dans cette manie qu'elle a 
en forme de distraction, pas de doute qu'elle irait jus-

qu'à les cueillir pour en faire des bouquets. Sa femme 
qui étête toutes sortes de floraisons, dès lors qu'elle 

les considère épanouies, sa femme qui sabre les 

espèces sous prétexte de les recomposer. Au juste 

endroit elle coupe les roses, taille les tiges, elle sec-
tionne un à un ces vecteurs d'angiosperme qui ne 

demandent qu'à se pérenniser, elle stérilise, sous pré-
texte de recomposer, des fleurs en pieds qu'elle a sous 
les yeux, mais qu'elle préfère pour soi à la maison, à 

quelques mètres de là, des fleurs dressées dans une 

eau fraîche, indéniablement belles, plus siennes que 
jamais, déjà compromises par l'asphyxie. 

Elle a pour trancher, tailler, couper, toute une 

panoplie de lames et d'outils parfaitement acérés, un 

arsenal entretenu et répertorié. Sans du tout l'épier, 



depuis la baie du salon elle voit son mari là-bas, fixe 

au bord de son grand bain, elle hésite entre rêverie et 

perplexité. 

Son monde à elle ne change pas. Elle sortira 

quand il n'y sera plus. Elle tranchera une par une ces 

fleurs nouvelles parmi les plus prometteuses, les 

emmènera à pleins bras vers la maison, elle les dispo-

sera sur tout ce qu'il y a de meubles, de tables et de 

piano, les exposera dans toutes sortes de grands vases, 

offrant à elle-même et à ceux qui passent le spectacle 

de leur agonie. 
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acide à tenter les explications, simplement, elle 

m'aura vu regarder la piscine avec une sorte de pro-

fond désarroi, mesurant la douleur de savoir l'issue si 

proche, et de faire comme si elle n'était pas là. En une 

lueur je sens que les deux gamins nous observent, à 

croire qu'ils cherchent à savoir lequel de nous deux 

représente une menace, lequel va dédaigner plonger, 

avérant par là sa réprobation. À croire que l'arrière-

pensée ce soit eux qui l'aient, une idée très arrêtée, et 

que personne ne pourrait contrarier... Nous voilà 

pris dans les rets des intérêts contradictoires, déjà se 

tissent les liens, se heurtent les façons de voir. 

Ma femme les rejoint. Dans l'eau ils sont trois 

maintenant, trois visages centrés dans leurs mouve-

ments d'onde, trois cercles élargis qui se répercutent 

aux parois, ils attendent de voir si je plonge ou pas. 

Je les regarde faire comme je le faisais des algues, 

je pourrais parfaitement rester des heures comme ça, 

sinon des jours, ou même des mois, je le sais, je l'ai 

fait déjà, l'œil sur le microscope, attendre tout sim-

plement de voir comment les éléments s'agencent, de 

quelle façon ils s'entretiennent, initier des liaisons, y 

déceler la cohérence d'un projet, s'il y en a, suivre la 

façon dont les intentions se modulent, les désirs se 

recoupent, laisser faire, pour voir. 

Je n'aime pas cette façon qu'ils ont de me regarder. 
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