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In vIvo

Deux fréres vivent avec leur pere, un flic, le « monopa-

rental », dans un pavillon ordinaire avec un jardin pas

terrible. Pour tenir, ils se tapent des somniféres, une
canette ou un pétard, comme des grands.

En fait, ils révent d’une famille trés précise, « celle qui

trempe des tartines en attendant I'ami Ricoré ». Une voi-

sine, assistante maternelle, passe parfois chez eux et
Serge ]O neour laisse derriere elle un Pgrfum Qe femme.

Cavales loufoques, bétises diverses, au cours d'une

fugue les gamins sont pris en stop par un jeune couple
grunge. |ls croient avoir enfin trouvé une cellule familiale
de substitution, mais c’est a eux de jouer les parents. ..
Désintoxication, repas a heures fixes, coupe de cheveux
de rigueur, tout leur est bon. Réussiront-ils la ou, avec
eux, on a échoué ?
C'est I'enjeu paradoxal de ce roman cousu main. Les
digressions s’y mélangent pour dessiner un portrait
criant de vérité de la « France d’en bas ». En disciple
déjanté de Diderot, Serge Joncour invente deux neveux
de Rameau qui se font la malle, explosent les lieux com-
muns et multiplient les fariboles.

© Pierre Ferbos.

Remarqué des son premier roman, Vu (Le Dilettante),
Serge Joncour a connu chez Flammarion un succeés cri-
tique et public avec Kenavo et un recueil de nouvelles,
Situations délicates.
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Lamour en vrai cest de laisser
lautre courir le monde...

«Ben dans ces conditions
ils nous aiment tous...»
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— Repose ce chien je te dis, ¢a se fait pas de voler
un chien...

— Mais je le vole pas je 'emmene.

Evidemment cétait cruel de casser net son
enthousiasme, de contrer I'obstination avec laquelle
il ceinturait la petite béte. Le pire cest qu’il ne réali-
sait méme pas le tort qu’il leur ferait en leur emprun-
tant 'animal, ne serait-ce que pour quelques jours. Il
aura vraiment fallu le convaincre, le chien aussi
d’ailleurs, plutbt ravi A I'idée de changer d’air. Cest
cette manie qu’a le frangin de s'attacher 2 tout, une
sorte de tempérament qu'ont souvent les animaux
eux-mémes, préts A suivre n'importe qui, méme les
plus nouveaux.

Ses maitres, on va les appeler les petits vieux, ils
avaient l'air de bien nous aimer les petits vieux,
enchantés de nous rencontrer, mais peut-étre pas au
point de nous céder leur chiot. Apres tout ils ne nous
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connaissaient pas, jusque-ld ils n’avaient méme
jamais entendu parler de nous. Cétait juste & cause
du nom de famille qu'on s’était retrouvés chez eux,
qu'on avait fait tout ce trajet pour les voir. A chaque
fois que le pere nous trouvait un homonyme dans
annuaire, il voulait qu'on se déplace pour voir, ten-
ter Iinsolite en remontant les coincidences, quitte 2
étre dégu.

Lavantage C’est que ¢a nous faisait un week-end,
un week-end d’un jour au moins, un dimanche dont
on pouvait dire qu'il s'était passé en famille.



Le moindre trajet nous glace. A cause du tabac on
roule les vitres ouvertes. Méme les plus beaux litto-
faux nous renverraient ¢a, on y baigne dans cette
saveur-13, on y vit depuis toujours. Au retour, le pere
se retient au maximum de fumer, mais dés qu'on
ferme I'ceil 'odeur diffuse en douce, de Ia I'idée de
tousser.

Pourtant il faut y aller mollo avec le monoparen-
tal, ne jamais tenter la crise, sans quoi il n’y aurait pas
le moindre camp adverse ou se réfugier, pas de parent
de repli. Lastuce C’est de ne jamais dépasser la dose
limite, au mieux sen tenir A cette forme d’indiffé-
rence qui fait qu'on regarde chacun 2 sa vitre, quon
dose ce qu'il faut de respect pour étre tranquille.

Quand vraiment I'envie se fait trop forte, il Sarréte
en prétextant un coup de fatigue, et va dehors sen
griller une. Il se pose juste 13, jamais plus loin que le
bout du capot, et pourtant il enléve chaque fois la clef.
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Au retour de ces faux dimanches il est encore plus
amer que jamais, défoncé de chagrin. Il est tellement
convaincu que nos ancétres viennent de ce coin-la,
qu'il doit nous en rester dans les parages, il ressent
comme un devoir d’aller y trainer de temps en
temps. Mais des aieux, on avait beau s’en chercher le
long des plages, y passer tout le dimanche, on avait
beau demander A droite 4 gauche comme on deman-
derait son chemin, jusque-la on avait toujours rien
trouvé. Son réve A Dieu-le-pére ¢’aurait été de nous
lever un aieul au fond d’un bled, avec la maison en
toit de chaume et la mer 2 bout de bras, des transats
et des boissons fraiches. En regardant bien dans les
cimetiéres, c’est vrai qu'on se trouvait toujours un ou
deux morts homonymes, des gens dont les dates
auraient pu coller, mais qu'étaient plus 1.

Flanche pas va, nous aussi on frélera la mer avec
l'idée d’'une gendse, nous aussi on se trouvera des
ancétres pour passer les week-ends, des gens tout ce
quil y a d’aimable et accueillant, des retraités dociles
avec le parasol blanc, mais tant qu’a faire au bord de
la mer.

Quand on sortait de ces séances, il faisait peine 2
voir le monoparental, dans la foulée il nous démora-
lisait 2 cause de la soupe en sachet et du plateau de
fromage, des résidus de dimanche soir, une vision de
ses manquements qui le démoralisait. Aprés tout
cétait valable de le voir comme ¢a, le coup de I'an-
cétre manqué, ajouté au pathétique du plateau de
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fromage, ¢a faisait mouche a chaque fois, au point
quil en devenait prenable, globalement diminué. I
devait stirement se sentir coupable, pour prendre I'as-
cendant il aurait suffi d’appuyer.

Mais ce pere-1a on le garde, pour Pinstant on le
garde, on ne voit pas trop comment faire autrement.
De toute fagon, de I'imaginer porter un geste de ten-
dresse sur la nuque d’une femme, de sentir entre eux
de la réciprocité, ¢a nous flanquerait le cafard, ¢a
donnerait le sentiment du fini, de I’humain teinté
d’émotion douce, ¢a senthumerait de partout...

Pour le reste, pas la peine de viser une représenta-
tion parfaite, pas la peine d’essayer de ressembler &
nos idoles. D’autant que des idoles on en a pas. Un
ou deux sportifs A la rigueur. Mais du sport on en fait

pas.






#1

Dans un décor peu propice a l'universel, un
homme est seul face A sa piscine, A parfaire son projet.
Lintention serait d’en arriver A ce bleu-13, ce bleu qui
vu d’avion fait les piscines turquoise, le bleu glacé des
magazines, translucide et pensé, une masse de cristal
compact, offrant tous les scintillements du diamant
dés lors qu'on se décale un peu. De son point de vue,
une pure villa ¢a part de ¢a, des fagades blanches
conjuguées & I'élément liquide, un franc gazon qui
ruisselle depuis le perron jusqu’aux massifs en bas, un
soleil décisif pour transcender le motif, un dispositif
lumineux pour pallier l'inconvénient de la nuit.

En la circonstance, 2 cause d’une négligence par-
tiellement préméditée, il n'y a 13 qu'un précipité
opaque, sans plus la moindre fluidité, un jus serré ol
toute une génération de processus sorganise, le
contre-exemple parfait 2 la teinte bleue californienne.

La piscine idéale et pure, jusque-1a il I'a chaque
fois atteinte, il aura méme vécu tous ses étés dans la
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lumitre de cette vérité, autant d’automnes 2 les
regretter, mais pour la premitre fois le mirage ne
prend pas, dans cette harmonie qu’il congoit de son
cadre, une des teintes ne vient pas.

A la sortie de Ihiver, faute d’avoir surchloré 4
coups de pastilles dosées, I'eau aura vécu de longs
mois 2 refléter les nuages, se souillant mine de rien
d’influences, un miroir qui piégeait quantité de para-
sites, ol toute une faune puisait. Il vient de la son
probléeme, de cette disposition de I'unicellulaire 4
dégénérer sous forme de vies, toutes sortes de pro-
cessus qui disséminent anarchiquement, posant du
monde les insondables briques. Des algues aux bac-
téries, des moisissures aux animalcules, une vie avide
et déstructurée s'est mise A proliférer Ia sans principe,
abjecte et dégradante, une myriade de corpuscules
ondulants et graciles qui font I'eau opaque et dupli-
quent 2 l'infini leurs générations d’inconséquences.

Cette prolifération ébauche sa soupe prébiotique
sous forme de faune et de flore, un précipité dont les
plus vaines tentatives stagnent entre deux eaux, alors
que d’autres parties de la paroi, trouvent le moyen de
s'enraciner, de prendre prise, comme si elles s’en pre-
naient 4 lui; parfaitement révoltantes. Au total, un
amas dans les tons verts, un vert opaque, un jus d’en-
titds qui semblent s'étre jurées de tout recouvrir, de
tout habiter, des saloperies pompant I'eau de ses
bains d’hier, sugant de millilitres en millilitres la
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sphere méme de leur mitochondrie. Peut-étre méme
une touche d’urine dans le bleu piscine, une sugges-
tion d’ammoniaque, résidu d’'un animal de passage,
un sanglier ou un chien fauve, favorise-t-elle I'éclo-
sion d’une algue 2 part, rouge cette fois, qui donne 2
la composition sa touche intemporelle. Cette insis-
tance du vivant le révolte, elle le ravage comme un
affront, en plus d’invalider toute idée de baignade, la
vue de ces créatures sans vanité I'entame au plus pro-
fond, elle le renvoie A ses ombres, cette inaptitude
absolue qui le hante, qui lui fait perdre toute illusion.

Les algues n'ont pas de fleurs, sans quoi il le sait,
sa femme serait déj 13, et dans cette manie qu'elle a
en forme de distraction, pas de doute qu’elle irait jus-
qua les cueillir pour en faire des bouquets. Sa femme
qui ététe toutes sortes de floraisons, des lors qu'elle
les considere épanouies, sa femme qui sabre les
especes sous prétexte de les recomposer. Au juste
endroit elle coupe les roses, taille les tiges, elle sec-
tionne un 3 un ces vecteurs d’angiosperme qui ne
demandent qu’a se pérenniser, elle stérilise, sous pré-
texte de recomposer, des fleurs en pieds qu'elle a sous
les yeux, mais quelle préfere pour soi 4 la maison,
quelques métres de 13, des fleurs dressées dans une
eau fraiche, indéniablement belles, plus siennes que
jamais, déja compromises par 'asphyxie.

Elle a pour trancher, tailler, couper, toute une
panoplie de lames et d’outils parfaitement acérés, un
arsenal entretenu et répertorié. Sans du tout I'épier,

19



depuis la baie du salon elle voit son mari la-bas, fixe
au bord de son grand bain, elle hésite entre réverie et
perplexité.

Son monde i elle ne change pas. Elle sortira
quand il i’y sera plus. Elle tranchera une par une ces
fleurs nouvelles parmi les plus prometteuses, les
emmenera A pleins bras vers la maison, elle les dispo-
sera sur tout ce qu’il y a de meubles, de tables et de
piano, les exposera dans toutes sortes de grands vases,
offrant 2 elle-méme et & ceux qui passent le spectacle
de leur agonie.



acide 2 tenter les explications, simplement, elle
m’aura vu regarder la piscine avec une sorte de pro-
fond désarroi, mesurant la douleur de savoir l'issue si
proche, et de faire comme si elle n’était pas 3. En une
lueur je sens que les deux gamins nous observent, A
croire qu'ils cherchent & savoir lequel de nous deux
représente une menace, lequel va dédaigner plonger,
avérant par IA sa réprobation. A croire que l'arriére-
pensée ce soit eux qui I'aient, une idée trés arrétée, et
que personne ne pourrait contrarier... Nous voila
pris dans les rets des intéréts contradictoires, déja se
tissent les liens, se heurtent les fagons de voir.

Ma femme les rejoint. Dans I'eau ils sont trois
maintenant, trois visages centrés dans leurs mouve-
ments d’onde, trois cercles élargis qui se répercutent
aux parois, ils attendent de voir si je plonge ou pas.

Je les regarde faire comme je le faisais des algues,
je pourrais parfaitement rester des heures comme ¢a,
sinon des jours, ou méme des mois, je le sais, je Iai
fait déj3, I'ceil sur le microscope, attendre tout sim-
plement de voir comment les éléments s'agencent, de
quelle fagon ils s'entretiennent, initier des liaisons, y
déceler la cohérence d’un projet, s’il y en a, suivre la
facon dont les intentions se modulent, les désirs se
recoupent, laisser faire, pour voir.

Je n’aime pas cette fagon qu'ils ont de me regarder.
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