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Chacun préfere savoir quand il est né, tant que
c’est possible. On aime mieux étre au courant de
I'instant chiffré ou ¢a démarre, ou les affaires
commencent avec ’air, la lumiére, la perspective,
les nuits et les déboires, les plaisirs et les jours. Cela
permet déja d’avoir un premier repére, une ins-
cription, un numéro utile pour vos anniversaires.
Cela donne aussi le point de départ d’une petite
idée personnelle du temps dont chacun sait aussi
I'importance : telle que la plupart d’entre nous
décident, acceptent de le porter en permanence
sur eux, découpé en chiffres plus ou moins lisibles
et parfois méme fluorescents, fixé par un bracelet
a leur poignet, le gauche plus souvent que le droit.

Or ce moment exact, Gregor ne le connaitra
jamais, qui est né entre vingt-trois heures et une
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heure du matin. Minuit pile ou peu avant, peu
apres, on ne sera pas en mesure de le lui dire. De
sorte qu’il ignorera toute sa vie quel jour, veille ou
lendemain, il aura le droit de féter son anniversaire.
De cette question du temps pourtant si partagée,
il fera donc une premiére affaire personnelle. Mais,
si 'on ne pourra l'informer de I'heure précise a
laquelle il est apparu, c’est que cet événement se
produit dans des conditions désordonnées.
D’abord, quelques minutes avant qu’il s’extraie
de sa mére et comme tout le monde s’affaire dans
la grande maison — cris de maitres, entrechocs de
valets, bousculades de servantes, disputes entre
sages-femmes et gémissements de la parturiente —,
un orage fort violent s’est levé. Précipitations gra-
nuleuses et trés denses provoquant un fracas étale,
feutré, chuchoté, impérieux comme s’il voulait
imposer le silence, distordu par des mouvements
d’air cisaillants. Ensuite et surtout, un vent per-
forant de force majeure tente de renverser cette
maison. Il n’y parvient pas mais, forcant les fené-
tres écarquillées dont les vitrages explosent et les
boiseries se mettent a battre, leurs rideaux envolés
au plafond ou aspirés vers I'extérieur, il s’empare
des lieux pour en détruire le contenu et permettre
a la pluie de I'inonder. Ce vent fait valser toutes
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les choses, bascule les meubles en soulevant les
tapis, brise et dissémine les bibelots sur les che-
minées, fait tournoyer aux murs les crucifix, les
appliques, les cadres qui voient s’inverser leurs
paysages et culbuter leurs portraits en pied.
Convertissant en balancoires les lustres sur les-
quels s’éteignent aussitot les bougies, il souffle
également toutes les lampes.

La naissance de Gregor se déroule ainsi dans
cette obscurité bruyante jusqu’a ce qu'un éclair
gigantesque, épais et ramifié, torve colonne d’air
brilé en forme d’arbre, de racines de cet arbre ou
de serres de rapace, illumine son apparition puis
le tonnerre couvre son premier cri pendant que la
foudre incendie la forét alentour. Tout s’y met a
ce point que dans’affolement général on ne profite
pas de la vive lueur tétanisée de I’éclair, de son
plein jour instantané pour consulter 'heure exacte
— méme si de toute facon, nourrissant de vieux
différends, les pendules ne sont plus d’accord entre
elles depuis longtemps.

Naissance hors du temps, donc, et hors de la
lumiére car on ne s’éclaire qu’ainsi a cette époque,
a la cire et a 'huile, on ne connait pas encore le
courant électrique. Celui-ci, tel qu’aujourd’hui
nous en possédons I'usage, tarde encore a s’im-
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poser dans les mceurs, il ne serait pas trop tot qu’on
s’en occupe. Comme s’il s’agissait de régler cette
autre affaire personnelle, c’est Gregor qui va s’en
charger, c’est a lui qu’il reviendra de le mettre au
point.
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De telles venues au monde risquant de vous
rendre un peu nerveux, son caractére se dessine
vite : ombrageux, méprisant, susceptible, cassant,
Gregor se révele précocement antipathique. Il se
fait tot remarquer par des caprices, des coléres,
des mutismes, des fugues et des initiatives intem-
pestives, destructions, bris d’objets, sabotages et
autres dégats. Sans doute pour régler cette ques-
tion du temps qui parait lui tenir a cceur, il
entreprend ainsi dés qu’il peut de démonter tou-
tes les horloges, pendules et montres de la mai-
son — certes pour tenter de les remonter ensuite
mais observant alors non sans rage que, si la
premiére étape de ces opérations marche tou-
jours, le succes de la seconde est beaucoup plus
rare.

11

Extrait de la publication



Cependant il se montre aussi fort impression-
nable, nerveux, fragile et notamment sensible aux
sons de facon peu normale, troublé a 'exces par
toute sorte de bruits, rumeurs ou vibrations,
échos : méme si ceux-ci sont extrémement loin-
tains, perceptibles par nul autre, ils peuvent le
plonger dans d’inquiétantes fureurs. Il est aussi
sujet a de sérieuses crises au cours desquelles,
revoyant et revivant méme sous un ciel serein
I'éclair de sa naissance, il présente des acces
d’éblouissement jusqu’a paraitre aveugle, provo-
quant I'affolement de sa famille et les hochements
perplexes des docteurs aussitot convoqués. Sur ce
fond désordonné, sa croissance s’effectue sur un
train anormalement rapide : trés vite il devient
trés grand, plus vite encore plus grand que tout
le monde.

Ce développement troublé se déroule quelque
part en Europe du Sud-Est, loin de tout sauf de
I’ Adriatique, dans un village isolé, coincé entre
deux chaines de montagnes et sans recours pos-
sible 2 de proches médecins de 'ame, Gregor n’y
recouvre parfois son calme qu'en demeurant des
heures a regarder les oiseaux. Mais si ses turbu-
lences de caractére laissent d’abord redouter
qu’elles s’assemblent en folie regrettable, force est
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a ses proches de constater que son intelligence se
déploie a une allure encore plus vive que sa mor-
phologie.

Ayant ainsi appris en cinqg minutes une bonne
demi-douzaine de langues, distraitement expédié
son parcours scolaire en sautant une classe sur
deux, et surtout réglé une fois pour toutes cette
question des pendules — qu’il parvient bientot a
désosser puis rassembler en un instant, les yeux
bandés, aprés quoi toutes délivrent a jamais une
heure exacte a la nanoseconde pres —, il se fait une
premiére place dans la premiére école polytechni-
que venue, loin de son village et ou il absorbe en
un clin d’ceil mathématiques, physique, mécani-
que, chimie, connaissances lui permettant d’entre-
prendre dés lors la conception d’objets originaux
en tout genre, manifestant un singulier talent pour
cet exercice. Sa mémoire est en effet aussi précise
que la photographie récemment découverte et, sur-
tout, Gregor manifeste le don de se représenter
intérieurement les choses comme si elles existaient
avant leur existence, les voir avec une telle préci-
sion tridimensionnelle que, dans le mouvement de
son invention, jamais il n’a besoin de croquis, de
schéma, de maquette ni d’expérience préalables.
Ce qu’il imagine étant immédiatement considéré
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comme vrai, le seul risque auquel il s’expose, et
peut-étre s’exposera toujours, est de confondre le
réel avec ce qu’il projette.

Et comme il n’a pas de temps a perdre, les dis-
positifs qu’il envisage ne donnent pas dans I’acces-
soire ni dans le trivial, ni dans le détail. Gregor ne
sera jamais du genre a perfectionner une serrure,
améliorer un ouvre-boite ou bricoler un allume-
gaz. Quand les idées lui viennent, cela se manifeste
tout de suite de haut, de trés haut, dans 'immensité
cosmique et 'intérét universel.

L’une des premiéres est ainsi celle d’'un tube
installé au fond de I’Atlantique et qui devrait per-
mettre, entre autres services, d’échanger rapide-
ment du courrier entre ’Amérique et I'Europe.
Gregor trace d’abord les plans détaillés d’un
systtme de pompage, chargé d’envoyer de I'eau
sous pression dans cette conduite afin de pousser
les récipients sphériques contenant la correspon-
dance. Mais la question de la résistance due au
frottement de I’eau dans le tube, trop forte, lui
fait abandonner ce projet au profit d’un autre non
moins ambitieux.

Il s’agirait alors de construire un gigantesque
anneau encerclant notre planéte au-dessus de
I’équateur et tournant librement a la méme vitesse
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qu’elle. La force de réaction permettant ensuite
d’immobiliser cet anneau, nous pourrions tous
monter dedans et tourner autour de la Terre a
mille six cents kilométres par heure en admirant
ses paysages, ou plus exactement c’est elle qui
avancerait au-dessous de nous : confortablement
installés dans des fauteuils — dont Gregor prévoit
distraitement, quoique avec précision, le design et
I'ergonomie —, nous en ferions ainsi le tour dans
la journée.

On le voit, ce ne sont pas des projets étriqués
car il ne convient a Gregor que d’affronter de vas-
tes dimensions. Trés tot, parmi celles-ci, lui vient
la certitude qu’il ferait bien par exemple un petit
quelque chose avec la force marémotrice, les mou-
vements tectoniques ou le rayonnement solaire,
des éléments comme ¢a—ou, pourquoi pas, histoire
de commencer a se faire la main, avec les chutes
du Niagara dont il a vu des gravures dans des livres
et qui lui semblent assez a son échelle. Oui, le
Niagara. Le Niagara, ce serait bien.

En attendant, ses diplémes chiffonnés dans ses
poches, Gregor part travailler a 'ouest, dans quel-
ques grandes cités d’Europe occidentale ou ses
capacités, lui a-t-on assuré, trouveront un humus
plus fertile a leur essor. Il y exerce diverses taches
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d’ingénieur, d’expert, de conseiller sans qu’au-
cune ne le satisfasse puis, pour s’occuper entre les
heures de bureau, il construit sa premiére machine
sérieuse. Il s’agit d’'un moteur a induction et a cou-
rant alternatif de type nouveau, qu’il présente avec
son arrogance habituelle a ses collegues et devant
lequel ceux-ci allongent d’abord longuement le
nez. Puis, toute jalousie bue et devant bien admet-
tre que cet appareil pourrait tout changer, les col-
legues prennent sur eux, surmontent leur agace-
ment et lui suggerent de ne pas s’arréter la :
peut-étre conviendrait-il de partir plus a I'ouest
encore ou un nouvel humus, plus riche et bien
mieux engraissé, devrait permettre a ses idées de
s’épanouir a leur mesure. On peut supposer que
ces conseils ne sont pas entierement désintéressés
et que les collegues voient ainsi le moyen de se
débarrasser de Gregor car, non content d’étre anti-
pathique, il commence a devenir un peu encom-
brant.

C’est aussi qu’en effet, méme passé le stade ou
la croissance s’essouffle, Gregor continue a gran-

dir.
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