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Chacun préfère savoir quand il est né, tant que
c’est possible. On aime mieux être au courant de
l’instant chiffré où ça démarre, où les affaires
commencent avec l’air, la lumière, la perspective,
les nuits et les déboires, les plaisirs et les jours. Cela
permet déjà d’avoir un premier repère, une ins-
cription, un numéro utile pour vos anniversaires.
Cela donne aussi le point de départ d’une petite
idée personnelle du temps dont chacun sait aussi
l’importance : telle que la plupart d’entre nous
décident, acceptent de le porter en permanence
sur eux, découpé en chiffres plus ou moins lisibles
et parfois même fluorescents, fixé par un bracelet
à leur poignet, le gauche plus souvent que le droit.

Or ce moment exact, Gregor ne le connaîtra
jamais, qui est né entre vingt-trois heures et une
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heure du matin. Minuit pile ou peu avant, peu
après, on ne sera pas en mesure de le lui dire. De
sorte qu’il ignorera toute sa vie quel jour, veille ou
lendemain, il aura le droit de fêter son anniversaire.
De cette question du temps pourtant si partagée,
il fera donc une première affaire personnelle. Mais,
si l’on ne pourra l’informer de l’heure précise à
laquelle il est apparu, c’est que cet événement se
produit dans des conditions désordonnées.

D’abord, quelques minutes avant qu’il s’extraie
de sa mère et comme tout le monde s’affaire dans
la grande maison – cris de maîtres, entrechocs de
valets, bousculades de servantes, disputes entre
sages-femmes et gémissements de la parturiente –,
un orage fort violent s’est levé. Précipitations gra-
nuleuses et très denses provoquant un fracas étale,
feutré, chuchoté, impérieux comme s’il voulait
imposer le silence, distordu par des mouvements
d’air cisaillants. Ensuite et surtout, un vent per-
forant de force majeure tente de renverser cette
maison. Il n’y parvient pas mais, forçant les fenê-
tres écarquillées dont les vitrages explosent et les
boiseries se mettent à battre, leurs rideaux envolés
au plafond ou aspirés vers l’extérieur, il s’empare
des lieux pour en détruire le contenu et permettre
à la pluie de l’inonder. Ce vent fait valser toutes
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les choses, bascule les meubles en soulevant les
tapis, brise et dissémine les bibelots sur les che-
minées, fait tournoyer aux murs les crucifix, les
appliques, les cadres qui voient s’inverser leurs
paysages et culbuter leurs portraits en pied.
Convertissant en balançoires les lustres sur les-
quels s’éteignent aussitôt les bougies, il souffle
également toutes les lampes.

La naissance de Gregor se déroule ainsi dans
cette obscurité bruyante jusqu’à ce qu’un éclair
gigantesque, épais et ramifié, torve colonne d’air
brûlé en forme d’arbre, de racines de cet arbre ou
de serres de rapace, illumine son apparition puis
le tonnerre couvre son premier cri pendant que la
foudre incendie la forêt alentour. Tout s’y met à
ce point que dans l’affolement général on ne profite
pas de la vive lueur tétanisée de l’éclair, de son
plein jour instantané pour consulter l’heure exacte
– même si de toute façon, nourrissant de vieux
différends, les pendules ne sont plus d’accord entre
elles depuis longtemps.

Naissance hors du temps, donc, et hors de la
lumière car on ne s’éclaire qu’ainsi à cette époque,
à la cire et à l’huile, on ne connaît pas encore le
courant électrique. Celui-ci, tel qu’aujourd’hui
nous en possédons l’usage, tarde encore à s’im-
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poser dans les mœurs, il ne serait pas trop tôt qu’on
s’en occupe. Comme s’il s’agissait de régler cette
autre affaire personnelle, c’est Gregor qui va s’en
charger, c’est à lui qu’il reviendra de le mettre au
point.
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De telles venues au monde risquant de vous
rendre un peu nerveux, son caractère se dessine
vite : ombrageux, méprisant, susceptible, cassant,
Gregor se révèle précocement antipathique. Il se
fait tôt remarquer par des caprices, des colères,
des mutismes, des fugues et des initiatives intem-
pestives, destructions, bris d’objets, sabotages et
autres dégâts. Sans doute pour régler cette ques-
tion du temps qui paraît lui tenir à cœur, il
entreprend ainsi dès qu’il peut de démonter tou-
tes les horloges, pendules et montres de la mai-
son – certes pour tenter de les remonter ensuite
mais observant alors non sans rage que, si la
première étape de ces opérations marche tou-
jours, le succès de la seconde est beaucoup plus
rare.
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Cependant il se montre aussi fort impression-
nable, nerveux, fragile et notamment sensible aux
sons de façon peu normale, troublé à l’excès par
toute sorte de bruits, rumeurs ou vibrations,
échos : même si ceux-ci sont extrêmement loin-
tains, perceptibles par nul autre, ils peuvent le
plonger dans d’inquiétantes fureurs. Il est aussi
sujet à de sérieuses crises au cours desquelles,
revoyant et revivant même sous un ciel serein
l’éclair de sa naissance, il présente des accès
d’éblouissement jusqu’à paraître aveugle, provo-
quant l’affolement de sa famille et les hochements
perplexes des docteurs aussitôt convoqués. Sur ce
fond désordonné, sa croissance s’effectue sur un
train anormalement rapide : très vite il devient
très grand, plus vite encore plus grand que tout
le monde.

Ce développement troublé se déroule quelque
part en Europe du Sud-Est, loin de tout sauf de
l’Adriatique, dans un village isolé, coincé entre
deux chaînes de montagnes et sans recours pos-
sible à de proches médecins de l’âme, Gregor n’y
recouvre parfois son calme qu’en demeurant des
heures à regarder les oiseaux. Mais si ses turbu-
lences de caractère laissent d’abord redouter
qu’elles s’assemblent en folie regrettable, force est
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à ses proches de constater que son intelligence se
déploie à une allure encore plus vive que sa mor-
phologie.

Ayant ainsi appris en cinq minutes une bonne
demi-douzaine de langues, distraitement expédié
son parcours scolaire en sautant une classe sur
deux, et surtout réglé une fois pour toutes cette
question des pendules – qu’il parvient bientôt à
désosser puis rassembler en un instant, les yeux
bandés, après quoi toutes délivrent à jamais une
heure exacte à la nanoseconde près –, il se fait une
première place dans la première école polytechni-
que venue, loin de son village et où il absorbe en
un clin d’œil mathématiques, physique, mécani-
que, chimie, connaissances lui permettant d’entre-
prendre dès lors la conception d’objets originaux
en tout genre, manifestant un singulier talent pour
cet exercice. Sa mémoire est en effet aussi précise
que la photographie récemment découverte et, sur-
tout, Gregor manifeste le don de se représenter
intérieurement les choses comme si elles existaient
avant leur existence, les voir avec une telle préci-
sion tridimensionnelle que, dans le mouvement de
son invention, jamais il n’a besoin de croquis, de
schéma, de maquette ni d’expérience préalables.
Ce qu’il imagine étant immédiatement considéré
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comme vrai, le seul risque auquel il s’expose, et
peut-être s’exposera toujours, est de confondre le
réel avec ce qu’il projette.

Et comme il n’a pas de temps à perdre, les dis-
positifs qu’il envisage ne donnent pas dans l’acces-
soire ni dans le trivial, ni dans le détail. Gregor ne
sera jamais du genre à perfectionner une serrure,
améliorer un ouvre-boîte ou bricoler un allume-
gaz. Quand les idées lui viennent, cela se manifeste
tout de suite de haut, de très haut, dans l’immensité
cosmique et l’intérêt universel.

L’une des premières est ainsi celle d’un tube
installé au fond de l’Atlantique et qui devrait per-
mettre, entre autres services, d’échanger rapide-
ment du courrier entre l’Amérique et l’Europe.
Gregor trace d’abord les plans détaillés d’un
système de pompage, chargé d’envoyer de l’eau
sous pression dans cette conduite afin de pousser
les récipients sphériques contenant la correspon-
dance. Mais la question de la résistance due au
frottement de l’eau dans le tube, trop forte, lui
fait abandonner ce projet au profit d’un autre non
moins ambitieux.

Il s’agirait alors de construire un gigantesque
anneau encerclant notre planète au-dessus de
l’équateur et tournant librement à la même vitesse
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qu’elle. La force de réaction permettant ensuite
d’immobiliser cet anneau, nous pourrions tous
monter dedans et tourner autour de la Terre à
mille six cents kilomètres par heure en admirant
ses paysages, ou plus exactement c’est elle qui
avancerait au-dessous de nous : confortablement
installés dans des fauteuils – dont Gregor prévoit
distraitement, quoique avec précision, le design et
l’ergonomie –, nous en ferions ainsi le tour dans
la journée.

On le voit, ce ne sont pas des projets étriqués
car il ne convient à Gregor que d’affronter de vas-
tes dimensions. Très tôt, parmi celles-ci, lui vient
la certitude qu’il ferait bien par exemple un petit
quelque chose avec la force marémotrice, les mou-
vements tectoniques ou le rayonnement solaire,
des éléments comme ça – ou, pourquoi pas, histoire
de commencer à se faire la main, avec les chutes
du Niagara dont il a vu des gravures dans des livres
et qui lui semblent assez à son échelle. Oui, le
Niagara. Le Niagara, ce serait bien.

En attendant, ses diplômes chiffonnés dans ses
poches, Gregor part travailler à l’ouest, dans quel-
ques grandes cités d’Europe occidentale où ses
capacités, lui a-t-on assuré, trouveront un humus
plus fertile à leur essor. Il y exerce diverses tâches
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d’ingénieur, d’expert, de conseiller sans qu’au-
cune ne le satisfasse puis, pour s’occuper entre les
heures de bureau, il construit sa première machine
sérieuse. Il s’agit d’un moteur à induction et à cou-
rant alternatif de type nouveau, qu’il présente avec
son arrogance habituelle à ses collègues et devant
lequel ceux-ci allongent d’abord longuement le
nez. Puis, toute jalousie bue et devant bien admet-
tre que cet appareil pourrait tout changer, les col-
lègues prennent sur eux, surmontent leur agace-
ment et lui suggèrent de ne pas s’arrêter là :
peut-être conviendrait-il de partir plus à l’ouest
encore où un nouvel humus, plus riche et bien
mieux engraissé, devrait permettre à ses idées de
s’épanouir à leur mesure. On peut supposer que
ces conseils ne sont pas entièrement désintéressés
et que les collègues voient ainsi le moyen de se
débarrasser de Gregor car, non content d’être anti-
pathique, il commence à devenir un peu encom-
brant.

C’est aussi qu’en effet, même passé le stade où
la croissance s’essouffle, Gregor continue à gran-
dir.
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