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Quand la caissiére lui eut rendu la monnaie de sa piéce
de cent sous, Georges Duroy sortit du restaurant.

Comme il portait beau, par nature et par pose d’ancien
sous-officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un
geste militaire et familier, et jeta sur les dineurs attardés un
regard rapide et circulaire, un de ces regards de joli garcon,
qui s’étendent comme des coups d’épervier'.

Les femmes avaient levé la téte vers lui, trois petites
ouvriéres, une maitresse de musique entre deux dges, mal
peignée, négligée, coiffée d’un chapeau toujours poussiéreux
et vétue d’'une robe toujours de travers, et deux bour-
geoises avec leurs maris, habituées de cette gargote a prix
fixe.

Lorsqu’il fut sur le trottoir, il demeura un instant immo-
bile, se demandant ce qu’il allait faire. On était au 28 juin, et
il lui restait juste en poche trois francs quarante pour finir
le mois. Cela représentait deux diners sans déjeuners, ou
deux déjeuners sans diners, au choix. Il réfléchit que les
repas du matin étant de vingt-deux sous, au lieu de trente
que coltaient ceux du soir, il lui resterait, en se contentant
des déjeuners, un franc vingt centimes de boni, ce qui

1. Technique de péche qui utilise un filet circulaire.
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représentait encore deux collations au pain et au saucisson,
plus deux bocks' sur le boulevard. C'était la sa grande
dépense et son grand plaisir des nuits; et il se mit a des-
cendre la rue Notre-Dame-de-Lorette.

Il marchait ainsi qu’au temps ou il portait 'uniforme des
hussards, la poitrine bombée, les jambes un peu entrou-
vertes comme s'il venait de descendre de cheval; et il avan-
cait brutalement dans la rue pleine de monde, heurtant les
épaules, poussant les gens pour ne point se déranger de sa
route. |l inclinait légérement sur l'oreille son chapeau a
haute forme assez défraichi, et battait le pavé de son talon.
[l avait I'air de toujours défier quelqu’un, les passants, les
maisons, la ville entiére, par chic de beau soldat tombé dans
le civil.

Quoique habillé d’un complet de soixante francs, il gardait
une certaine élégance tapageuse, un peu commune, réelle
cependant. Grand, bien fait, blond, d’un blond chatain vague-
ment roussi, avec une moustache retroussée, qui semblait
mousser sur sa lévre, des yeux bleus, clairs, troués d’une
pupille toute petite, des cheveux frisés naturellement, séparés
par une raie au milieu du créne, il ressemblait bien au mau-
vais sujet des romans populaires.

C’était une de ces soirées d’été ou l'air manque dans
Paris. La ville, chaude comme une étuve, paraissait suer dans
la nuit étouffante. Les égouts soufflaient par leurs bouches
de granit leurs haleines empestées, et les cuisines souter-
raines jetaient a la rue, par leurs fenétres basses, les miasmes
infimes des eaux de vaisselle et des vieilles sauces.

Les concierges, en manches de chemise, a cheval sur des
chaises de paille, fumaient la pipe sous les portes cochéres,
et les passants allaient d’'un pas accablé, le front nu, le cha-
peau a la main.

1. Verres d’un quart de litre de biere.
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Quand Georges Duroy parvint au boulevard, il s’arréta
encore, indécis sur ce qu’il allait faire. Il avait envie mainte-
nant de gagner les Champs-Elysées et 'avenue du Bois-de-
Boulogne pour trouver un peu d’air frais sous les arbres;
mais un désir aussi le travaillait, celui d’une rencontre amou-
reuse.

Comment se présenterait-elle? Il n’en savait rien, mais il
P'attendait depuis trois mois, tous les jours, tous les soirs.
Quelquefois cependant, grice a sa belle mine et a sa tour-
nure galante, il volait, par-ci par-1a, un peu d’amour, mais il
espérait toujours plus et mieux.

La poche vide et le sang bouillant, il s’allumait au contact
des rédeuses qui murmurent a I'angle des rues: « Venez-
vous chez moi, joli gar¢on ?» mais il n’osait les suivre, ne les
pouvant payer; et il attendait aussi autre chose, d’autres
baisers, moins vulgaires.

Il aimait cependant les lieux ou grouillent les filles publi-
ques, leurs bals, leurs cafés, leurs rues; il aimait les coudoyer,
leur parler, les tutoyer, flairer leurs parfums violents, se
sentir prés d’elles. C’étaient des femmes enfin, des femmes
d’amour. Il ne les méprisait point du mépris inné des hommes
de famille.

Il tourna vers la Madeleine et suivit le flot de foule qui
coulait accablée par la chaleur. Les grands cafés, pleins de
monde, débordaient sur le trottoir, étalant leur public de
buveurs sous la lumiére éclatante et crue de leur devanture
illuminée. Devant eux, sur de petites tables carrées ou rondes,
les verres contenaient des liquides rouges, jaunes, verts,
bruns, de toutes les nuances; et dans I'intérieur des carafes
on voyait briller les gros cylindres transparents de glace qui
refroidissaient la belle eau claire.

Duroy avait ralenti sa marche et I'envie de boire lui
séchait la gorge.

Une soif chaude, une soif de soir d’été le tenait, et il
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pensait a la sensation délicieuse des boissons froides coulant
dans la bouche. Mais s’il buvait seulement deux bocks dans
la soirée, adieu le maigre souper du lendemain, et il les
connaissait trop les heures affamées de la fin du mois.

Il se dit: «Il faut que je gagne dix heures, et je prendrai
mon bock a ’Américain'. Nom d’un chien! que j’ai soif tout
de méme!» Et il regardait tous ces hommes attablés et
buvant, tous ces hommes qui pouvaient se désaltérer tant
qu’il leur plaisait. Il allait, passant devant les cafés d’un air
crane et gaillard, et il jugeait d’'un coup d’ceil, a la mine, a
I’habit, ce que chaque consommateur devait porter d’argent
sur lui. Et une colére I'envahissait contre ces gens assis et
tranquilles. En fouillant leurs poches, on trouverait de l'or,
de la monnaie blanche et des sous. En moyenne, chacun
devait avoir au moins deux louis; ils étaient bien une
centaine par café; cent fois deux louis font quatre mille
francs?! Il murmurait: «Les cochons!» tout en se dandi-
nant avec grace. S'il avait pu en tenir un au coin d’une rue,
dans 'ombre bien noire, il lui aurait tordu le cou, ma foi,
sans scrupule, comme il faisait aux volailles des paysans, aux
jours de grandes manceuvres.

Et il se rappelait ses deux années d’Afrique, la fagon dont
il rangonnait les Arabes dans les petits postes du Sud. Et un
sourire cruel et gai passa sur ses lévres au souvenir d’une
escapade qui avait co(té la vie a trois hommes de la tribu
des Ouled-Alane et qui leur avait valu, a ses camarades et a
lui, vingt poules, deux moutons et de I'or, et de quoi rire
pendant six mois.

On n’avait jamais trouvé les coupables, qu'on n’avait

1. Comme tous les cafés, cabarets et lieux de spectacles cités dans
le roman, ’Américain, trés en vogue a I’époque, a réellement existé.

2. Le louis d’or, d’une valeur de vingt francs, était la plus grosse
piéce utilisée. La monnaie de moindre valeur était blanche et la plus
petite, le sou, était en alliage de cuivre.
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guére cherchés dailleurs, I'’Arabe étant un peu considéré
comme la proie naturelle du soldat.

A Paris, c’était autre chose. On ne pouvait pas marauder'
gentiment, sabre au c6té et revolver au poing, loin de la
justice civile, en liberté. Il se sentait au cceur tous les
instincts du sous-off? laché en pays conquis. Certes il les
regrettait, ses deux années de désert. Quel dommage de
n’étre pas resté la-bas! Mais voila, il avait espéré mieux en
revenant. Et maintenant!... Ah oui, c’était du propre, main-
tenant!

Il faisait aller sa langue dans sa bouche, avec un petit
claquement, comme pour constater la sécheresse de son
palais.

La foule glissait autour de lui, exténuée et lente, et il
pensait toujours: « Tas de brutes; tous ces imbéciles-la
ont des sous dans leur gilet.» Il bousculait les gens de
I'épaule, et sifflotait des airs joyeux. Des messieurs heurtés
se retournaient en grognant; des femmes pronongaient:
«En voila un animal!»

Il passa devant le Vaudeville, et s’arréta en face du Café
Américain, se demandant s’il n’allait pas prendre son bock,
tant la soif le torturait. Avant de se décider, il regarda I’heure
aux horloges lumineuses, au milieu de la chaussée. |l était
neuf heures un quart. Il se connaissait: dés que le verre plein
de biére serait devant lui, il 'avalerait. Que ferait-il ensuite,
jusqu’a onze heures?

Il passa: «J'irai jusqu’a la Madeleine, se dit-il, et je revien-
drai tout doucement. »

Comme il arrivait au coin de la place de 'Opéra, il croisa
un gros jeune homme, dont il se rappela vaguement avoir
vu la téte quelque part.

1. Se promener en quéte d’un mauvais coup.
2. Sous-officier (abréviation empruntée a I’argot militaire).
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Il se mit a le suivre, en cherchant dans ses souvenirs, et
répétant a mi-voix: « Ou diable ai-je connu ce particulier-
la?»

Il fouillait dans sa pensée sans parvenir a se le rappeler;
puis, tout d’'un coup, par un singulier phénoméne de mémoire,
le méme homme lui apparut, moins gros, plus jeune,
vétu d’un uniforme de hussard. Il s’écria tout haut: « Tiens,
Forestier!» et, allongeant le pas, il alla frapper sur I'épaule
du marcheur. L'autre se retourna, le regarda, puis dit:
«Qu’est-ce que vous me voulez, Monsieur ?»

Duroy se mit a rire: « Tu ne me reconnais pas?

— Non.

— Georges Duroy, du sixiéme hussards. »

Forestier tendit les deux mains: «Ah! mon vieux!
comment vas-tu?

— Tres bien, et toi?

— Oh! moi, pas trop; figure-toi que j’ai une poitrine de
papier maché maintenant; je tousse six mois sur douze, a la
suite d’une bronchite que j’ai attrapée a Bougival, 'année de
mon retour a Paris, voici quatre ans, maintenant.

— Tiens! tu as l'air solide, pourtant.»

Et Forestier, prenant le bras de son ancien camarade, lui
parla de sa maladie, lui raconta les consultations, les opinions
et les conseils des médecins, la difficulté de suivre leurs avis
dans sa position. On lui ordonnait de passer I'hiver dans le
Midi; mais le pouvait-il? |l était marié et journaliste, dans
une belle situation.

«Je dirige la politique a La Vie frangaise. Je fais le Sénat au
Salut, et, de temps en temps, des chroniques littéraires
pour La Planéte. Voila. J’ai fait mon chemin. »

Duroy, surpris, le regardait. Il était bien changé, bien
mari. |l avait maintenant une allure, une tenue, un costume
d’homme posé, shr de lui, et un ventre d’homme qui dine
bien. Autrefois il était maigre, mince et souple, étourdi,
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casseur d’assiettes, tapageur et toujours en train. En trois
ans Paris en avait fait quelqu’un de tout autre, de gros et de
sérieux, avec quelques cheveux blancs sur les tempes, bien
qu’il n’edt pas plus de vingt-sept ans.

Forestier demanda: « Ou vas-tu?»

Duroy répondit: «Nulle part, je fais un tour avant de
rentrer.

— Eh bien, veux-tu m’accompagner a La Vie francaise, ou
j’ai des épreuves' a corriger; puis nous irons prendre un
bock ensemble?

— Je te suis. »

Et ils se mirent a marcher en se tenant par le bras, avec
cette familiarité facile qui subsiste entre compagnons d’école
et entre camarades de régiment.

«Qu’est-ce que tu fais a Paris ?» dit Forestier.

Duroy haussa les épaules: «Je créve de faim, tout simple-
ment. Une fois mon temps fini, j’ai voulu venir ici pour...
pour faire fortune ou plutét pour vivre a Paris; et voila six
mois que je suis employé aux bureaux du chemin de fer du
Nord, a quinze cents francs par an, rien de plus.»

Forestier murmura: «Bigre, ¢a n’est pas gras.

— Je te crois. Mais comment veux-tu que je m’en tire?
Je suis seul, je ne connais personne, je ne peux me recom-
mander de personne. Ce n’est pas la bonne volonté qui
manque, mais les moyens. »

Son camarade le regarda des pieds a la téte, en homme
pratique, qui juge un sujet, puis il prononga d’un ton convaincu:
«Vois-tu, mon petit, tout dépend de I'aplomb, ici. Un homme
un peu malin devient plus facilement ministre que chef de
bureau. Il faut s'imposer et non pas demander. Mais com-
ment diable n’as-tu pas trouvé mieux qu’une place d’em-
ployé au Nord ?»

1. Textes imprimés, a corriger avant I'impression définitive.



16 Bel-Ami

Duroy reprit: «J’ai cherché partout, je n’ai rien décou-
vert. Mais j’ai quelque chose en vue en ce moment, on m’offre
d’entrer comme écuyer au manége Pellerin. La, jaurai, au
bas mot, trois mille francs. »

Forestier s’arréta net: «Ne fais pas ¢a, c’est stupide,
quand tu devrais gagner dix mille francs. Tu te fermes I'avenir
du coup. Dans ton bureau, au moins tu es caché, personne
ne te connait, tu peux en sortir si tu es fort, et faire ton
chemin. Mais, une fois écuyer, c’est fini. C’est comme si tu
étais maitre d’hotel dans une maison ou Tout-Paris va diner.
Quand tu auras donné des legons d’équitation aux hommes
du monde ou a leurs fils, ils ne pourront plus s’accoutumer
a te considérer comme leur égal. »

Il se tut, réfléchit quelques secondes, puis demanda:

« Es-tu bachelier?

— Non. Jai échoué deux fois.

— Ca ne fait rien, du moment que tu as poussé tes
études jusqu’au bout. Si on parle de Cicéron ou de Tibére!,
tu sais a peu prés ce que c’est!?

— Oui, a peu pres.

— Bon, personne n’en sait davantage, a I'exception d’une
vingtaine d’imbéciles qui ne sont pas fichus de se tirer d’af-
faire. Ca n’est pas difficile de passer pour fort, va; le tout
est de ne pas se faire pincer en flagrant délit d’ignorance.
On manceuvre, on esquive la difficulté, on tourne I'obstacle,
et on colle les autres au moyen d’un dictionnaire. Tous les
hommes sont bétes comme des oies et ignorants comme
des carpes.»

Il parlait en gaillard tranquille qui connait la vie, et il
souriait en regardant passer la foule. Mais tout d’un coup il
se mit a tousser, et s’arréta pour laisser finir la quinte, puis,

1. Cicéron était un orateur et homme politique romain du 1 siecle
av. J.-C., Tibere I’empereur qui succéda a Auguste.
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d’un ton découragé: « Est-ce pas assommant de ne pouvoir
se débarrasser de cette bronchite? Et nous sommes en
plein été. Oh! cet hiver, j’irai me guérir a Menton. Tant pis,
ma foi, la santé avant tout. »

lls arriverent au boulevard Poissonniere, devant une
grande porte vitrée, derriére laquelle un journal ouvert était
collé sur ses deux faces. Trois personnes arrétées le lisaient.

Au-dessus de la porte s’étalait, comme un appel, en grandes
lettres de feu dessinées par des flammes de gaz': La Vie
frangaise. Et les promeneurs passant brusquement dans la
clarté que jetaient ces trois mots éclatants, apparaissaient
tout a coup en pleine lumiére, visibles, clairs et nets comme
au milieu du jour, puis rentraient aussitét dans 'ombre.

Forestier poussa cette porte: « Entre», dit-il. Duroy entra,
monta un escalier luxueux et sale que toute la rue voyait,
parvint dans une antichambre, dont les deux garcons de
bureau saluérent son camarade, puis s’arréta dans une sorte
de salon d’attente, poussiéreux et fripé, tendu de faux velours
d’un vert pisseux, criblé de taches et rongé par endroits,
comme si des souris I'eussent grignoté.

« Assieds-toi, dit Forestier, je reviens dans cinqg minutes. »

Et il disparut par une des trois sorties qui donnaient dans
ce cabinet.

Une odeur étrange, particuliére, inexprimable, 'odeur des
salles de rédaction flottait dans ce lieu. Duroy demeurait
immobile, un peu intimidé, surpris surtout. De temps en
temps des hommes passaient devant lui, en courant, entrés
par une porte et partis par l'autre avant qu’il e(it le temps
de les regarder.

C’étaient tantot des jeunes gens, trés jeunes, lair affairé,
et tenant a la main une feuille de papier qui palpitait au vent

1. Depuis le second Empire, I’éclairage public et les enseignes
fonctionnaient au gaz.
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de leur course; tantét des ouvriers compositeurs, dont la
blouse de toile tachée d’encre laissait voir un col de chemise
bien blanc, et un pantalon de drap pareil a celui des gens du
monde; et ils portaient avec précaution des bandes de
papier imprimé, des épreuves fraiches, tout humides. Quel-
quefois un petit monsieur entrait, vétu avec une élégance
trop apparente, la taille trop serrée dans la redingote, la
jambe trop moulée sous I'étoffe, le pied étreint dans un
soulier trop pointu, quelque reporter mondain apportant
les échos de la soirée.

D’autres encore arrivaient, graves, importants, coiffés de
hauts chapeaux a bords plats, comme si cette forme les elit
distingués du reste des hommes.

Forestier reparut tenant par le bras un grand garcon
maigre, de trente a quarante ans, en habit noir et en cravate
blanche, trés brun, la moustache roulée en pointes aigués,
et qui avait I'air insolent et content de lui.

Forestier lui dit: « Adieu, cher maitre.»

L'autre lui serra la main: « Au revoir, mon chery, et il
descendit I'escalier en sifflotant, la canne sous le bras.

Duroy demanda: « Qui est-ce?

— C’est Jacques Rival, tu sais, le fameux chroniqueur, le
duelliste'. Il vient de corriger ses épreuves. Garin, Montel
et lui, sont les trois premiers chroniqueurs d’esprit et d’ac-
tualité que nous ayons a Paris. Il gagne ici trente mille francs
par an pour deux articles par semaine.»

Et comme ils s’en allaient, ils rencontrérent un petit homme
a longs cheveux, gros, d’aspect malpropre, qui montait les
marches en soufflant.

Forestier salua trés bas: «Norbert de Varenne, dit-il,
le poéte, l'auteur des Soleils morts, encore un homme dans
les grands prix. Chaque conte qu’il nous donne codte trois

1. Spécialiste des duels.
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