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Quand	la	caissière	lui	eut	rendu	la	monnaie	de	sa	pièce	
de	cent	sous,	Georges	Duroy	sortit	du	restaurant.

Comme	il	portait	beau,	par	nature	et	par	pose	d’ancien	
sous-officier,	 il	 cambra	 sa	 taille,	 frisa	 sa	 moustache	 d’un	
geste	militaire	et	familier,	et	jeta	sur	les	dîneurs	attardés	un	
regard	rapide	et	circulaire,	un	de	ces	regards	de	joli	garçon,	
qui	s’étendent	comme	des	coups	d’épervier		1.

Les	 femmes	 avaient	 levé	 la	 tête	 vers	 lui,	 trois	 petites	
ouvrières,	une	maîtresse	de	musique	entre	deux	âges,	mal	
peignée,	négligée,	coiffée	d’un	chapeau	toujours	poussiéreux	
et	 vêtue	 d’une	 robe	 toujours	 de	 travers,	 et	 deux	 bour-
geoises	avec	leurs	maris,	habituées	de	cette	gargote	à	prix	
fixe.

Lorsqu’il	fut	sur	le	trottoir,	il	demeura	un	instant	immo-
bile,	se	demandant	ce	qu’il	allait	faire.	On	était	au	28	juin,	et	
il	lui	restait	juste	en	poche	trois	francs	quarante	pour	finir	
le	mois.	Cela	représentait	deux	dîners	 sans	déjeuners,	ou	
deux	 déjeuners	 sans	 dîners,	 au	 choix.	 Il	 réfléchit	 que	 les	
repas	du	matin	étant	de	vingt-deux	sous,	au	lieu	de	trente	
que	coûtaient	ceux	du	soir,	il	lui	resterait,	en	se	contentant	
des	 déjeuners,	 un	 franc	 vingt	 centimes	 de	 boni,	 ce	 qui	

1. Technique de pêche qui utilise un filet circulaire.
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10	 Bel-Ami

représentait	encore	deux	collations	au	pain	et	au	saucisson,	
plus	 deux	 bocks		1	 sur	 le	 boulevard.	 C’était	 là	 sa	 grande	
dépense	et	 son	grand	plaisir	des	nuits;	et	 il	 se	mit	à	des	-
cendre	la	rue	Notre-Dame-de-Lorette.

Il	marchait	ainsi	qu’au	temps	où	il	portait	l’uniforme	des	
hussards,	 la	 poitrine	 bombée,	 les	 jambes	 un	 peu	 entrou-
vertes	comme	s’il	venait	de	descendre	de	cheval;	et	il	avan-
çait	brutalement	dans	la	rue	pleine	de	monde,	heurtant	les	
épaules,	poussant	les	gens	pour	ne	point	se	déranger	de	sa	
route.	 Il	 inclinait	 légèrement	 sur	 l’oreille	 son	 chapeau	 à	
haute	forme	assez	défraîchi,	et	battait	le	pavé	de	son	talon.	
Il	 avait	 l’air	 de	 toujours	 défier	 quelqu’un,	 les	 passants,	 les	
maisons,	la	ville	entière,	par	chic	de	beau	soldat	tombé	dans	
le	civil.

Quoique	habillé	d’un	complet	de	soixante	francs,	il	gardait	
une	certaine	élégance	 tapageuse,	un	peu	commune,	 réelle	
cependant.	Grand,	bien	fait,	blond,	d’un	blond	châtain	vague-
	ment	roussi,	avec	une	moustache	retroussée,	qui	semblait	
mousser	 sur	 sa	 lèvre,	des	yeux	bleus,	 clairs,	 troués	d’une	
pupille	toute	petite,	des	cheveux	frisés	naturellement,	séparés	
par	une	raie	au	milieu	du	crâne,	il	ressemblait	bien	au	mau	-
vais	sujet	des	romans	populaires.

C’était	 une	 de	 ces	 soirées	 d’été	 où	 l’air	 manque	 dans	
Paris.	La	ville,	chaude	comme	une	étuve,	paraissait	suer	dans	
la	nuit	étouffante.	Les	égouts	soufflaient	par	leurs	bouches	
de	granit	 leurs	haleines	empestées,	et	 les	cuisines	 souter-
raines	jetaient	à	la	rue,	par	leurs	fenêtres	basses,	les	miasmes	
infâmes	des	eaux	de	vaisselle	et	des	vieilles	sauces.

Les	concierges,	en	manches	de	chemise,	à	cheval	sur	des	
chaises	de	paille,	fumaient	la	pipe	sous	les	portes	cochères,	
et	les	passants	allaient	d’un	pas	accablé,	le	front	nu,	le	cha	-
peau	à	la	main.

1. Verres d’un quart de litre de bière.
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Quand	Georges	Duroy	parvint	 au	boulevard,	 il	 s’arrêta	
encore,	indécis	sur	ce	qu’il	allait	faire.	Il	avait	envie	mainte-
nant	de	gagner	les	Champs-Élysées	et	l’avenue	du	Bois-de-
Boulogne	pour	 trouver	un	peu	d’air	 frais	 sous	 les	arbres;	
mais	un	désir	aussi	le	travaillait,	celui	d’une	rencontre	amou-
	reuse.

Comment	se	présenterait-elle?	Il	n’en	savait	rien,	mais	il	
l’attendait	depuis	trois	mois,	tous	 les	 jours,	tous	 les	soirs.	
Quelquefois	cependant,	grâce	à	sa	belle	mine	et	à	sa	tour-
nure	galante,	il	volait,	par-ci	par-là,	un	peu	d’amour,	mais	il	
espérait	toujours	plus	et	mieux.

La	poche	vide	et	le	sang	bouillant,	il	s’allumait	au	contact	
des	 rôdeuses	 qui	murmurent	 à	 l’angle	 des	 rues:	«Venez-
vous	chez	moi,	joli	garçon?»	mais	il	n’osait	les	suivre,	ne	les	
pouvant	 payer;	 et	 il	 attendait	 aussi	 autre	 chose,	 d’autres	
baisers,	moins	vulgaires.

Il	aimait	cependant	les	lieux	où	grouillent	les	filles	publi-
ques,	leurs	bals,	leurs	cafés,	leurs	rues;	il	aimait	les	coudoyer,	
leur	 parler,	 les	 tutoyer,	 flairer	 leurs	 parfums	 violents,	 se	
sentir	près	d’elles.	C’étaient	des	femmes	enfin,	des	femmes	
d’amour.	Il	ne	les	méprisait	point	du	mépris	inné	des	hommes	
de	famille.

Il	 tourna	vers	 la	Madeleine	et	 suivit	 le	 flot	de	 foule	qui	
coulait	accablée	par	 la	chaleur.	Les	grands	cafés,	pleins	de	
monde,	débordaient	 sur	 le	 trottoir,	 étalant	 leur	public	de	
buveurs	sous	la	lumière	éclatante	et	crue	de	leur	devanture	
illuminée.	Devant	eux,	sur	de	petites	tables	carrées	ou	rondes,	
les	 verres	 contenaient	 des	 liquides	 rouges,	 jaunes,	 verts,	
bruns,	de	toutes	les	nuances;	et	dans	l’intérieur	des	carafes	
on	voyait	briller	les	gros	cylindres	transparents	de	glace	qui	
refroidissaient	la	belle	eau	claire.

Duroy	 avait	 ralenti	 sa	 marche	 et	 l’envie	 de	 boire	 lui	
séchait	la	gorge.

Une	 soif	 chaude,	 une	 soif	 de	 soir	 d’été	 le	 tenait,	 et	 il	
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pensait	à	la	sensation	délicieuse	des	boissons	froides	coulant	
dans	la	bouche.	Mais	s’il	buvait	seulement	deux	bocks	dans	
la	 soirée,	 adieu	 le	 maigre	 souper	 du	 lendemain,	 et	 il	 les	
connaissait	trop	les	heures	affamées	de	la	fin	du	mois.

Il	se	dit:	«Il	faut	que	je	gagne	dix	heures,	et	je	prendrai	
mon	bock	à	l’Américain		1.	Nom	d’un	chien!	que	j’ai	soif	tout	
de	 même!»	 Et	 il	 regardait	 tous	 ces	 hommes	 attablés	 et	
buvant,	tous	ces	hommes	qui	pouvaient	se	désaltérer	tant	
qu’il	 leur	plaisait.	 Il	 allait,	passant	devant	 les	cafés	d’un	air	
crâne	et	gaillard,	et	 il	 jugeait	d’un	coup	d’œil,	à	 la	mine,	à	
l’habit,	ce	que	chaque	consommateur	devait	porter	d’argent	
sur	 lui.	Et	une	colère	l’envahissait	contre	ces	gens	assis	et	
tranquilles.	En	fouillant	leurs	poches,	on	trouverait	de	l’or,	
de	 la	 monnaie	 blanche	 et	 des	 sous.	 En	 moyenne,	 chacun	
devait	 avoir	 au	 moins	 deux	 louis;	 ils	 étaient	 bien	 une	
centaine	 par	 café;	 cent	 fois	 deux	 louis	 font	 quatre	 mille	
francs		2!	 Il	murmurait:	«Les	 cochons!»	 tout	 en	 se	 dandi-
nant	avec	grâce.	S’il	avait	pu	en	tenir	un	au	coin	d’une	rue,	
dans	 l’ombre	bien	noire,	 il	 lui	 aurait	 tordu	 le	cou,	ma	 foi,	
sans	scrupule,	comme	il	faisait	aux	volailles	des	paysans,	aux	
jours	de	grandes	manœuvres.

Et	il	se	rappelait	ses	deux	années	d’Afrique,	la	façon	dont	
il	rançonnait	les	Arabes	dans	les	petits	postes	du	Sud.	Et	un	
sourire	cruel	et	gai	passa	sur	ses	lèvres	au	souvenir	d’une	
escapade	qui	avait	coûté	la	vie	à	trois	hommes	de	la	tribu	
des	Ouled-Alane	et	qui	leur	avait	valu,	à	ses	camarades	et	à	
lui,	vingt	poules,	deux	moutons	et	de	 l’or,	et	de	quoi	rire	
pendant	six	mois.

On	 n’avait	 jamais	 trouvé	 les	 coupables,	 qu’on	 n’avait	

1. Comme tous les cafés, cabarets et lieux de spectacles cités dans 
le roman, l’Américain, très en vogue à l’époque, a réellement existé.

2. Le louis d’or, d’une valeur de vingt francs, était la plus grosse 
pièce utilisée. La monnaie de moindre valeur était blanche et la plus 
petite, le sou, était en alliage de cuivre.
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guère	 cherchés	 d’ailleurs,	 l’Arabe	 étant	 un	 peu	 considéré	
comme	la	proie	naturelle	du	soldat.

À	Paris,	c’était	autre	chose.	On	ne	pouvait	pas	marauder		1	
gentiment,	 sabre	 au	 côté	 et	 revolver	 au	 poing,	 loin	 de	 la	
justice	 civile,	 en	 liberté.	 Il	 se	 sentait	 au	 cœur	 tous	 les	
instincts	 du	 sous-off		2	 lâché	 en	 pays	 conquis.	 Certes	 il	 les	
regrettait,	 ses	 deux	 années	 de	 désert.	Quel	 dommage	 de	
n’être	pas	resté	là-bas!	Mais	voilà,	il	avait	espéré	mieux	en	
revenant.	Et	maintenant!…	Ah	oui,	c’était	du	propre,	main-
tenant!

Il	 faisait	 aller	 sa	 langue	 dans	 sa	 bouche,	 avec	 un	 petit	
cla	quement,	 comme	 pour	 constater	 la	 sécheresse	 de	 son	
palais.

La	 foule	 glissait	 autour	 de	 lui,	 exténuée	 et	 lente,	 et	 il	
pensait	 toujours:	 «Tas	 de	 brutes;	 tous	 ces	 imbéciles-là	
ont	 des	 sous	 dans	 leur	 gilet.»	 Il	 bousculait	 les	 gens	 de	
l’épaule,	et	sifflotait	des	airs	joyeux.	Des	messieurs	heurtés	
se	 retour		naient	 en	 grognant;	 des	 femmes	 prononçaient:	
«En	voilà	un	animal!»

Il	passa	devant	le	Vaudeville,	et	s’arrêta	en	face	du	Café	
Américain,	se	demandant	s’il	n’allait	pas	prendre	son	bock,	
tant	la	soif	le	torturait.	Avant	de	se	décider,	il	regarda	l’heure	
aux	horloges	 lumineuses,	au	milieu	de	 la	chaussée.	 Il	était	
neuf	heures	un	quart.	Il	se	connaissait:	dès	que	le	verre	plein	
de	bière	serait	devant	lui,	il	l’avalerait.	Que	ferait-il	ensuite,	
jusqu’à	onze	heures?

Il	passa:	«J’irai	jusqu’à	la	Madeleine,	se	dit-il,	et	je	revien-
drai	tout	doucement.»

Comme	il	arrivait	au	coin	de	la	place	de	l’Opéra,	il	croisa	
un	gros	 jeune	homme,	dont	 il	se	rappela	vaguement	avoir	
vu	la	tête	quelque	part.

1. Se promener en quête d’un mauvais coup.
2. Sous-officier (abréviation empruntée à l’argot militaire).
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14	 Bel-Ami

Il	se	mit	à	le	suivre,	en	cherchant	dans	ses	souvenirs,	et	
répétant	à	mi-voix:	«Où	diable	ai-je	connu	ce	particulier-
là?»

Il	fouillait	dans	sa	pensée	sans	parvenir	à	se	le	rappeler;	
puis,	tout	d’un	coup,	par	un	singulier	phénomène	de	mémoire,	
le	 même	 homme	 lui	 apparut,	 moins	 gros,	 plus	 jeune,	
vêtu	d’un	uniforme	de	hussard.	Il	s’écria	tout	haut:	«Tiens,	
Fores		tier!»	et,	allongeant	le	pas,	il	alla	frapper	sur	l’épaule	
du	 marcheur.	 L’autre	 se	 retourna,	 le	 regarda,	 puis	 dit:	
«Qu’est-ce	que	vous	me	voulez,	Monsieur?»

Duroy	se	mit	à	rire:	«Tu	ne	me	reconnais	pas?
—	 Non.
—	 Georges	Duroy,	du	sixième	hussards.»
Forestier	 tendit	 les	 deux	 mains:	 «Ah!	 mon	 vieux!	

comment	vas-tu?
—	 Très	bien,	et	toi?
—	 Oh!	moi,	pas	trop;	figure-toi	que	j’ai	une	poitrine	de	

papier	mâché	maintenant;	je	tousse	six	mois	sur	douze,	à	la	
suite	d’une	bronchite	que	j’ai	attrapée	à	Bougival,	l’année	de	
mon	retour	à	Paris,	voici	quatre	ans,	maintenant.

—	 Tiens!	tu	as	l’air	solide,	pourtant.»
Et	Forestier,	prenant	le	bras	de	son	ancien	camarade,	lui	

parla	de	sa	maladie,	lui	raconta	les	consultations,	les	opinions	
et	les	conseils	des	médecins,	la	difficulté	de	suivre	leurs	avis	
dans	sa	position.	On	lui	ordonnait	de	passer	l’hiver	dans	le	
Midi;	mais	 le	 pouvait-il?	 Il	 était	marié	 et	 journaliste,	 dans	
une	belle	situation.

«Je	dirige	la	politique	à	La Vie française.	Je	fais	le	Sénat	au	
Salut,	 et,	 de	 temps	 en	 temps,	 des	 chroniques	 littéraires	
pour	La Planète.	Voilà.	J’ai	fait	mon	chemin.»

Duroy,	 surpris,	 le	 regardait.	 Il	 était	 bien	 changé,	 bien	
mûri.	Il	avait	maintenant	une	allure,	une	tenue,	un	costume	
d’homme	posé,	sûr	de	lui,	et	un	ventre	d’homme	qui	dîne	
bien.	 Autrefois	 il	 était	 maigre,	 mince	 et	 souple,	 étourdi,	
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casseur	d’assiettes,	 tapageur	et	 toujours	en	train.	En	trois	
ans	Paris	en	avait	fait	quelqu’un	de	tout	autre,	de	gros	et	de	
sérieux,	avec	quelques	cheveux	blancs	sur	les	tempes,	bien	
qu’il	n’eût	pas	plus	de	vingt-sept	ans.

Forestier	demanda:	«Où	vas-tu?»
Duroy	 répondit:	 «Nulle	 part,	 je	 fais	 un	 tour	 avant	 de	

rentrer.
—	 Eh	bien,	veux-tu	m’accompagner	à	La Vie française,	où	

j’ai	 des	 épreuves		1	 à	 corriger;	 puis	 nous	 irons	 prendre	un	
bock	ensemble?

—	 Je	te	suis.»
Et	ils	se	mirent	à	marcher	en	se	tenant	par	le	bras,	avec	

cette	familiarité	facile	qui	subsiste	entre	compagnons	d’école	
et	entre	camarades	de	régiment.

«Qu’est-ce	que	tu	fais	à	Paris?»	dit	Forestier.
Duroy	haussa	les	épaules:	«Je	crève	de	faim,	tout	simple-

ment.	Une	 fois	mon	temps	 fini,	 j’ai	voulu	venir	 ici	pour…	
pour	faire	fortune	ou	plutôt	pour	vivre	à	Paris;	et	voilà	six	
mois	que	je	suis	employé	aux	bureaux	du	chemin	de	fer	du	
Nord,	à	quinze	cents	francs	par	an,	rien	de	plus.»

Forestier	murmura:	«Bigre,	ça	n’est	pas	gras.
—	 Je	te	crois.	Mais	comment	veux-tu	que	je	m’en	tire?	

Je	suis	seul,	je	ne	connais	personne,	je	ne	peux	me	recom-
mander	 de	 personne.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 bonne	 volonté	 qui	
manque,	mais	les	moyens.»

Son	camarade	le	regarda	des	pieds	à	la	tête,	en	homme	
pratique,	qui	juge	un	sujet,	puis	il	prononça	d’un	ton	convaincu:	
«Vois-tu,	mon	petit,	tout	dépend	de	l’aplomb,	ici.	Un	homme	
un	peu	malin	devient	plus	 facilement	ministre	que	chef	de	
bureau.	 Il	 faut	s’imposer	et	non	pas	demander.	Mais	com	-
ment	 diable	 n’as-tu	 pas	 trouvé	 mieux	 qu’une	 place	 d’em-
ployé	au	Nord?»

1. Textes imprimés, à corriger avant l’impression définitive.
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16	 Bel-Ami

Duroy	reprit:	«J’ai	cherché	partout,	 je	n’ai	 rien	décou-
vert.	Mais	j’ai	quelque	chose	en	vue	en	ce	moment,	on	m’offre	
d’entrer	comme	écuyer	au	manège	Pellerin.	Là,	 j’aurai,	 au	
bas	mot,	trois	mille	francs.»

Forestier	 s’arrêta	 net:	 «Ne	 fais	 pas	 ça,	 c’est	 stupide,	
quand	tu	devrais	gagner	dix	mille	francs.	Tu	te	fermes	l’avenir	
du	coup.	Dans	ton	bureau,	au	moins	tu	es	caché,	personne	
ne	 te	connaît,	 tu	peux	en	sortir	 si	 tu	es	 fort,	et	 faire	 ton	
chemin.	Mais,	une	fois	écuyer,	c’est	fini.	C’est	comme	si	tu	
étais	maître	d’hôtel	dans	une	maison	où	Tout-Paris	va	dîner.	
Quand	tu	auras	donné	des	leçons	d’équitation	aux	hommes	
du	monde	ou	à	leurs	fils,	ils	ne	pourront	plus	s’accoutumer	
à	te	considérer	comme	leur	égal.»

Il	se	tut,	réfléchit	quelques	secondes,	puis	demanda:
«Es-tu	bachelier?
—	 Non.	J’ai	échoué	deux	fois.
—	 Ça	 ne	 fait	 rien,	 du	 moment	 que	 tu	 as	 poussé	 tes	

études	jusqu’au	bout.	Si	on	parle	de	Cicéron	ou	de	Tibère		1,	
tu	sais	à	peu	près	ce	que	c’est?

—	 Oui,	à	peu	près.
—	 Bon,	personne	n’en	sait	davantage,	à	l’exception	d’une	

vingtaine	d’imbéciles	qui	ne	sont	pas	fichus	de	se	tirer	d’af-
faire.	Ça	n’est	pas	difficile	de	passer	pour	fort,	va;	 le	tout	
est	de	ne	pas	se	 faire	pincer	en	 flagrant	délit	d’ignorance.	
On	manœuvre,	on	esquive	la	difficulté,	on	tourne	l’obstacle,	
et	on	colle	les	autres	au	moyen	d’un	dictionnaire.	Tous	les	
hommes	sont	bêtes	comme	des	oies	et	 ignorants	comme	
des	carpes.»

Il	 parlait	 en	 gaillard	 tranquille	 qui	 connaît	 la	 vie,	 et	 il	
souriait	en	regardant	passer	la	foule.	Mais	tout	d’un	coup	il	
se	mit	à	tousser,	et	s’arrêta	pour	laisser	finir	la	quinte,	puis,	

1. Cicéron était un orateur et homme politique romain du Ier siècle 
av. J.-C., Tibère l’empereur qui succéda à Auguste.
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d’un	ton	découragé:	«Est-ce	pas	assommant	de	ne	pouvoir	
se	 débarrasser	 de	 cette	 bronchite?	 Et	 nous	 sommes	 en	
plein	été.	Oh!	cet	hiver,	j’irai	me	guérir	à	Menton.	Tant	pis,	
ma	foi,	la	santé	avant	tout.»

Ils	 arrivèrent	 au	 boulevard	 Poissonnière,	 devant	 une	
grande	porte	vitrée,	derrière	laquelle	un	journal	ouvert	était	
collé	sur	ses	deux	faces.	Trois	personnes	arrêtées	le	lisaient.

Au-dessus	de	la	porte	s’étalait,	comme	un	appel,	en	grandes	
lettres	 de	 feu	 dessinées	 par	 des	 flammes	 de	 gaz		1:	 La Vie 
française.	 Et	 les	 promeneurs	 passant	 brusquement	 dans	 la	
clarté	que	 jetaient	ces	 trois	mots	éclatants,	 apparaissaient	
tout	à	coup	en	pleine	lumière,	visibles,	clairs	et	nets	comme	
au	milieu	du	jour,	puis	rentraient	aussitôt	dans	l’ombre.

Forestier	poussa	cette	porte:	«Entre»,	dit-il.	Duroy	entra,	
monta	un	escalier	 luxueux	et	sale	que	toute	la	rue	voyait,	
parvint	 dans	 une	 antichambre,	 dont	 les	 deux	 garçons	 de	
bureau	saluèrent	son	camarade,	puis	s’arrêta	dans	une	sorte	
de	salon	d’attente,	poussiéreux	et	fripé,	tendu	de	faux	velours	
d’un	 vert	 pisseux,	 criblé	 de	 taches	 et	 rongé	par	 endroits,	
comme	si	des	souris	l’eussent	grignoté.

«Assieds-toi,	dit	Forestier,	je	reviens	dans	cinq	minutes.»
Et	il	disparut	par	une	des	trois	sorties	qui	donnaient	dans	

ce	cabinet.
Une	odeur	étrange,	particulière,	inexprimable,	l’odeur	des	

salles	 de	 rédaction	 flottait	 dans	 ce	 lieu.	 Duroy	 demeurait	
immobile,	 un	 peu	 intimidé,	 surpris	 surtout.	 De	 temps	 en	
temps	des	hommes	passaient	devant	lui,	en	courant,	entrés	
par	une	porte	et	partis	par	l’autre	avant	qu’il	eût	le	temps	
de	les	regarder.

C’étaient	tantôt	des	jeunes	gens,	très	jeunes,	l’air	affairé,	
et	tenant	à	la	main	une	feuille	de	papier	qui	palpitait	au	vent	

1. Depuis le second Empire, l’éclairage public et les enseignes 
fonctionnaient au gaz.



18	 Bel-Ami

de	leur	course;	tantôt	des	ouvriers	compositeurs,	dont	 la	
blouse	de	toile	tachée	d’encre	laissait	voir	un	col	de	chemise	
bien	blanc,	et	un	pantalon	de	drap	pareil	à	celui	des	gens	du	
monde;	 et	 ils	 portaient	 avec	 précaution	 des	 bandes	 de	
papier	imprimé,	des	épreuves	fraîches,	tout	humides.	Quel-
quefois	un	petit	monsieur	entrait,	 vêtu	 avec	une	élégance	
trop	 apparente,	 la	 taille	 trop	 serrée	 dans	 la	 redingote,	 la	
jambe	 trop	 moulée	 sous	 l’étoffe,	 le	 pied	 étreint	 dans	 un	
soulier	 trop	 pointu,	 quelque	 reporter	 mondain	 apportant	
les	échos	de	la	soirée.

D’autres	encore	arrivaient,	graves,	importants,	coiffés	de	
hauts	chapeaux	à	bords	plats,	comme	si	cette	forme	les	eût	
distingués	du	reste	des	hommes.

Forestier	 reparut	 tenant	 par	 le	 bras	 un	 grand	 garçon	
maigre,	de	trente	à	quarante	ans,	en	habit	noir	et	en	cravate	
blanche,	très	brun,	la	moustache	roulée	en	pointes	aiguës,	
et	qui	avait	l’air	insolent	et	content	de	lui.

Forestier	lui	dit:	«Adieu,	cher	maître.»
L’autre	 lui	 serra	 la	main:	«Au	 revoir,	mon	 cher»,	 et	 il	

descendit	l’escalier	en	sifflotant,	la	canne	sous	le	bras.
Duroy	demanda:	«Qui	est-ce?
—	 C’est	Jacques	Rival,	tu	sais,	le	fameux	chroniqueur,	le	

duelliste		1.	 Il	vient	de	corriger	ses	épreuves.	Garin,	Montel	
et	lui,	sont	les	trois	premiers	chroniqueurs	d’esprit	et	d’ac-
tualité	que	nous	ayons	à	Paris.	Il	gagne	ici	trente	mille	francs	
par	an	pour	deux	articles	par	semaine.»

Et	comme	ils	s’en	allaient,	ils	rencontrèrent	un	petit	homme	
à	longs	cheveux,	gros,	d’aspect	malpropre,	qui	montait	 les	
marches	en	soufflant.

Forestier	 salua	 très	 bas:	 «Norbert	 de	 Varenne,	 dit-il,	
le	poète,	l’auteur	des	Soleils morts,	encore	un	homme	dans	
les	grands	prix.	Chaque	conte	qu’il	nous	donne	coûte	trois	

1. Spécialiste des duels.
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