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La révocation en doute du monde sensible
et intellectuel n’est-elle qu’une méthode ?
Ltll):}:ﬂt;:& Ce s.erait réduire les Méditations m?’ta_—
dumonde physiques a un pur exercice. Ne s’agit-il
pas plutdt d’une expérience fondamentale,
offrant I’intuition de 1’inconsistance de
tout ce qui I’entoure ? Cette précarité n’est
que relative car Dieu et I’€tre s’imposent
au sujet comme une réalité incontestable,
impossible a refuser. Au-dela de cette distinction de 1’étre
et du mondain, cet ouvrage qui revisite toute 1’ceuvre de
Descartes découvre la toute-puissance de Dieu comme
clé d’une nouvelle ontologie, empruntant des éléments au
néoplatonisme renaissant.

Au lieu de rechercher la nature du discours cartésien
(est-11 métaphysique ou non ?), Thibaut Gress croise histoire
et spéculation, réintroduisant Descartes dans son temps,
discutant en permanence avec de nombreux et célebres
commentaires, de Gouhier a Brunschvicg. Une relecture
nourrie et subtile, éloignée de toute approche réductrice,
en particulier heideggérienne. Un Descartes renaissant et
humaniste.

Docteur en philosophie, créateur et rédacteur en chef du
site actu-philosophia, Thibaut Gress a publi¢ Apprendre a
philosopher avec Descartes (2009).
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« ce qui se présente spontanément »°, désignent donc des conditions
de la représentation sans lesquelles je ne pourrais rien me représenter.
De ce fait, « [...] les choses qui au regard de notre entendement sont
dites simples, peuvent €tre soit purement intellectuelles, soit pure-
ment matérielles, soit enfin communes.* » Et Descartes de détailler ces
trois possibilités : « Sont purement intellectuelles celles que I’entende-
ment connait grace a une sorte de lumiere innée et sans le secours
d’aucune image corporelle [...]. Sont purement matérielles celles qui
ne se connaissent que dans les corps, comme sont la figure, I’étendue,
le mouvement, etc. — Enfin, doivent étre appelées communes celles qui
s’attribuent sans discrimination, tantdt aux choses corporelles, tantdt
aux esprits, comme 1’existence, I’unité, la durée, et choses sem-
blables’ ». Un peu plus tard, dans une lettre a Elisabeth, Descartes
reprendra la notion de natures simples en les rebaptisant « notions pri-
mitives », notions « qui sont comme des originaux sur le patron
desquels nous formons toutes nos autres connaissances. Etil n’y a que
fort peu de telles notions; car, apres les plus générales, de 1’étre, du
nombre, de la durée, etc. qui conviennent a tout ce que nous pouvons
concevoir, nous n’avons, pour le corps en particulier, que la notion de
I’extension, de laquelle suivent celles de la figure et du mouvement;
et pour I’ame seule nous n’avons que celle de la pensée, en laquelle
sont comprises les perceptions de I’entendement et les inclinations de
la volonté ; enfin, pour I’ame et le corps ensemble, nous n’avons que
celle de leur union, de laquelle dépend celle de la force qu’a I’ame de
mouvoir le corps, et le corps d’agir sur ’ame, en causant ses senti-
ments et ses passions® ». En dépit des quelques variations techniques,
la définition de la nature simple demeure la méme a mesure que passe
le temps : il s’agit d’éléments atomiques, uniquement présents dans la
pensée, grace auxquels les objets, quels qu’ils soient, deviennent pen-
sables’, et qui précedent toute expérience que I’on fait de ces derniers;

plus de précisions, cf. Michel MALHERBE et Jean-Marie POUSSEUR (dir.), Francis
Bacon, science et méthode, Vrin, Paris, 1985, p. 145, sq.

3. DESCARTES, RDE, 12, FA 1, 135; AT X, 411

4. Ibid. FA 1, 145; AT X, 419.

5. Ibid.

6. DESCARTES, Lettre a Elisabeth, 21 mai 1643, FA 111, 19; AT III, 665.

7. Les articles 47, 48 et 49 du premier livre des Principes de la philosophie énu-
merent ce que sont les notions primitives, et confirment leur maintien tout au long du
cheminement cartésien, en dépit de leur faible mention dans les textes eux-mémes.
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c’est en ce sens de préséance que les notions sont dites « primitives »,
c’est-a-dire que nous en disposons avant méme que d’avoir fait I’expé-
rience des objets dont elles rendent la représentation possible.

Résistance de la mathématique

Il est vrai que dans les Méditations, le terme de « natures simples »
ou de « notions primitives » n’apparait guere; néanmoins, lorsque
Descartes évoque le corps, I’étendue, le nombre, la quantité ou la gran-
deur, il est clair qu’il reprend 1a ces natures simples sans en rappeler
le nom et qu’il cherche a en étudier la résistance au doute. Et ce qui est
surprenant, c’est précisément le fait que rien ne semble permettre de
jeter sur elles le soupgon du doute. Et Descartes de radicaliser son
analyse : « C’est pourquoi peut-&tre que de la nous ne conclurons pas
mal, si nous disons que la physique, 1’astronomie, la médecine et
toutes les autres sciences qui dépendent de la considération des choses
composées, sont fort douteuses et incertaines ; mais que I’arithmétique,
la géométrie, et les autres sciences de cette nature, qui ne traitent que
de choses fort simples et fort générales, sans se mettre beaucoup en
peine si elles sont dans la nature, ou si elles n’y sont pas, contiennent
quelque chose de certain et d’indubitable. Car soit que je veille ou que
je dorme, deux et trois joints ensemble formeront toujours le nombre
de cing, et le carré n’aura jamais plus de quatre cOtés; et il ne me
semble pas possible que des vérités si apparentes puissent étre soup-
connées d’aucune fausseté ou d’incertitude®. » Le propos est clair, il
s’agit d’établir une ligne de démarcation entre les sciences douteuses
et les sciences certaines, a partir des natures simples : toutes les
sciences qui composent et qui assemblent les natures simples sont dou-
teuses ; ainsi, la physique qui est condamnée a combiner le mouvement,
I’extension et la figure se trouve-t-elle immédiatement révoquée en
doute car, loin de se contenter d’éléments simples, elle prend le risque
de commettre des erreurs en les assemblant, c’est-a-dire qu’elle prend
le risque de former de mauvaises combinaisons. A cela s’ajoute le fait
que la physique dépend des objets matériels qu’elle tente de connaitre.

En revanche, la mathématique n’est ni concernée par la dépen-
dance a I’égard des objets matériels, ni menacée par la composition ;

8. DEsCARTES, MM 1, FA 11, 408 ; AT IX, 16 C’est nous qui soulignons.
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mais pourquoi la mathématique est-elle simple ? Pourquoi ne peut-
on pas considérer qu'une addition assemble deux éléments simples
et releve, a ce titre, d’'une synthese ? Ce que veut, selon nous, dire
Descartes, c’est que les formes géométriques élémentaires sont immé-
diatement percues, c’est-a-dire que je dispose d’une intuition congue
comme pensée immédiate des figures géométriques simples : je me
représente clairement et distinctement un carré, un triangle, un rec-
tangle, que je sois en réve ou en veille. En somme, qu’il existe ou non
des carrés dans la nature, cela n’empéche pas mon esprit de se repré-
senter spontanément une telle figure dont je ne peux me représenter
une autre possibilité. Le cas de 1’arithmétique est 1égerement plus
délicat : je n’intuitionne pas immédiatement le résultat de 1’addition,
mais je le déduis a partir des éléments simples. Par conséquent, si mon
attention est soutenue, 1’arithmétique permet de conserver I’évidence
des natures simples au sein des chaines déductives si bien que 1’intui-
tion, 1a aussi, demeure saine et sauve.

Ainsi Descartes propose-t-il un double résultat : les natures
simples résistent au doute, et la mathématique, en tant qu’elle conserve
la simplicité de U’intuition initiale, résiste elle aussi au doute. Que je
réve ou que je veille, les natures simples structurent mes représenta-
tions, et je ne puis donc douter ni de celles-ci, ni de leur application
immédiate qu’est la mathématique, alors que la structure composée
des autres sciences les rend douteuses et incertaines. Mais ces quelques
remarques demeurent excessivement descriptives et n’expliquent
nullement la raison pour laquelle il serait absolument impossible de
douter de ce qui est simple et non-composé, ¢’est-a-dire de douter des
conditions de possibilité de toute représentation. Comprendre cette
impossibilité, c’est comprendre 1’identité de celui pour lequel existe
une telle impossibilité, a savoir I’esprit. Que tout objet physique doive
étre étendu, ou que deux uni a trois fassent cing, ce sont 1a d’abord des
nécessités pour [’esprit, et la simplicité de ces notions n’a de valeur
que pour ’esprit qui les pense, et a partir desquelles il structure ses
représentations. En d’autres termes, ces natures simples ne peuvent
étre dites absolues, au moins dans les Méditations, précis€ément en
raison du fait qu’elles sont de toute évidence relatives a I’esprit qu’elles
structurent. De ce fait, si I’esprit voulait en douter, il faudrait qu’il par-
vienne a douter de sa propre facon de se représenter les choses, y
compris des représentations d’ordre dubitatif; or I’esprit ne peut pas,
sous peine de contradiction interne, douter par lui-méme de ces natures
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simples et de la mathématique. En somme, ce que Descartes com-
prend, c’est qu’il tomberait dans une circularité ruineuse si 1’exercice
du doute se portait contre cela méme qui rend possible ce dernier. De
ce fait, s’il veut poursuivre le doute et parvenir ainsi a évincer 1’évi-
dence des natures simples et de la mathématique, il va lui falloir briser
la circularité de I’esprit, et effectuer une percée en dehors de ce dernier,
afin de découvrir un motif de douter autre que celui de la structure de
Iesprit.

Ce a quoi Descartes est donc confronté, c’est a la question de la
créance qu’il convient d’accorder a I’esprit : ce qu’il présente comme
indubitable — les natures simples — ne vaut que si la structure de 1’esprit
est elle-méme indubitable. Or, non seulement I’esprit ne peut garantir
lui-méme la créance qu’il convient de lui accorder, car ce serait pré-
supposer que la garantie qu’il accorde est précisément digne de créance
parce qu’il est lui-méme fiable, mais il ne peut pas non plus établir la
précarité de ses représentations, car une telle garantie supposerait a
nouveau qu’il soit digne de créance, et il deviendrait par conséquent
contradictoire de solliciter sa garantie pour établir le peu de crédit qu’il
conviendrait de lui accorder. Ainsi se dessinent deux niveaux d’impos-
sibilité : un premier niveau qui releve du doute, et qui mobilise le
probleme logique de la circularité : le doute ne peut pas s’exercer
contre cela méme qui le rend possible car cela entrainerait son auto-
destruction. Le second niveau est celui de la créance qu’il convient
d’accorder a I’esprit : I’esprit ne peut rendre compte par lui-méme
du crédit qu’il convient de lui accorder, car soit il tombe dans une péti-
tion de principe — il faut déja admettre la fiabilité de 1’esprit pour
admettre que 1’esprit peut fonder sa propre fiabilité — soit il tombe dans
une contradiction — si I’esprit veut montrer qu’il n’est guere digne de
créance, il faudra a la fois admettre qu’il n’est pas fiable et en méme
temps considérer que 1’analyse réflexive qu’il aura menée sur lui-
méme est, elle, digne de foi. Par conséquent, partout ou regarde
désormais I’esprit, il ne trouve qu’apories et contradictions. Il lui faut
donc, s’il veut poursuivre sa voie, solliciter une aide extérieure, per-
mettant de briser le cercle infernal du rapport a soi.

Persistance onirique de la structure représentative

Avant que d’examiner cette sortie hors de I’esprit que constituera
I’ancienne opinion du Dieu trompeur, nous aimerions nous arréter
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quelques instants sur cette analyse du réve au sein duquel surgissent
les songes dont, assurément, les représentations ne sont pas exclues.
A un premier niveau d’analyse, il appert que le réve permit d’identifier
ce qui, pour [’esprit, était indubitable : I’esprit ne peut pas douter seul
des natures simples et de la mathématique, qu’il réve ou qu’il veille.
Le réve, en tant qu’il est un produit de I’esprit, obéit aux mémes struc-
tures de représentation que celles de la veille. De ce point de vue, les
remarques de Guéroult nous paraissent pleinement justifiées : « En
décomposant les images, écrit I’illustre commentateur, dans les élé-
ments simples et généraux qui les rendent possibles, on s’est €levé du
fait au droit, c’est-a-dire des représentations données aux conditions
nécessaires, universelles, de toute représentation possible, valables en
conséquence pour toute représentation, tant imaginaire que réelle.
Par-1a, on est passé de la sphere de 1’existence a celle du possible enve-
loppant toute existence concevable. [...]. Ainsi, le résultat du premier
temps de I’analyse, c’est de frapper de doute le contenu particulier des
représentations, et de soustraire a ce doute les conditions nécessaires
de toute représentation possible’. » Certes Guéroult a-t-il tendance a
« kantianiser » Descartes, mais il nous semble avoir pleinement raison
lorsqu’il analyse ce passage comme une tentative cartésienne d’identi-
fier ce que sont les « conditions de possibilité » de toute représentation,
quel que soit I’état de vigilance de 1’esprit.

Néanmoins, si cela peut étre commun a Kant et Descartes, c’est
donc que la spécificité cartésienne ne peut résider dans une telle
analyse, aussi juste soit-elle. Le réve permet certes a Descartes de
penser la maniere dont fonctionnent foutes les représentations, y
compris celles qui sont d’ordre onirique mais, 1a encore, la fonction du
réve n’épuise peut-€tre pas sa raison d’étre. Si ’on prend au sérieux
I’analyse cartésienne, si donc au moment méme ou Descartes écrit
qu’il est peut-étre en train de réver, c’est donc qu’il est peut-€tre en
train de réver au moment mé€me ou il écrit les quelques lignes que nous
lisons, alors que nous-mémes sommes peut-&tre également en train de
réver ; pourtant, méme si I’auteur des lignes que nous lisons est emporté
par le réve et mé€me si, nous aussi, sommes en train de songer, cela
n’empéche guere Descartes d’effectuer les analyses qu’il soumet a
son lecteur, ce qui signifie clairement que, méme en réve, l’esprit
comprend qu’il ne peut douter par lui-méme des natures simples. En

9. Martial GUEROULT, DOR 1, p. 36.
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d’autres termes, au-dela de la révélation de la structuration de toute
représentation possible a partir des natures simples, Descartes mene
une remarquable analyse de ce que peut le réve, et établit qu’il ne
constitue en rien 1’autre de la réflexion : bien au contraire, la réflexion
de I’esprit sur lui-méme demeure possible dans I’immanence paisible
du songe. Nous partageons ainsi en tout point les analyses de Tony
James, pour lequel « le sommeil et la veille ne se ressembleraient pas
seulement par des expériences sensorielles semblables, mais aussi par
une présence possible de la réflexion dans les deux états'. » La spéci-
ficité du réve n’est donc pas de révéler les conditions de possibilité de
toute représentation, mais bien d’établir la présence en lui d’une
réflexion toujours possible de 1’esprit sur lui-méme.

En ce sens, Descartes, toujours en dialogue avec la Renaissance,
charrie un fopos déja présent dans I’ Antiquité" pour lequel existe une
réelle homologie entre les représentations de la veille et celles du
sommeil, indistinctement pergues comme certaines et dont la Renais-
sance'” saura tirer grand profit. Montaigne", par exemple, reprendra

10. Tony JAMES, Le songe et la raison. Essai sur Descartes, Hermann, Paris,
2010, p. 93.

11. Cicéron, par exemple en Lucullus, XXVIII, 88, cherchait a démontrer I’in-
différence des représentations de la veille et du sommeil : « Je cite tous ces exemples
pour arriver a cette conclusion, la plus sfire qui puisse étre : ’ame donne le méme
assentiment aux sensations fallacieuses qu’aux véridiques. Vous ne gagnez rien a dire
que les illusions des déments et des songeurs sont réfutées par le souvenir qu’on en
garde. On ne demande pas en effet quel souvenir les gens qui se réveillent ou qui
cessent de délirer gardent de leur état passé, mais ce qu’a été leur vision alors qu’elle
leur était présente dans leur délire ou leur songe. Mais je laisse la les sens. » De la
méme maniere, Sextus Empiricus déploie le méme argument dans Contre les logi-
ciens, 1., 61-63.

12. On retrouve cette question chez bien d’autres auteurs, par exemple chez
Honoré d’Urfé dont les résonances sont nettement renaissantes. « Le theme, écrit
Mme Rodis-Lewis, était si répandu dans la littérature de 1’époque qu’il était acces-
sible & tous. (“Dors-je ou si je veille?” lit-on dans I’Astrée, peut-étre feuilletée par
Descartes en vacances chez sa grande sceur, d’ou la réminiscence dans le dialogue
La Recherche da la vérité : “Veillé-je ou si je dors ?”). », Genevieve RoDIs-LEWIS,
« L’écho de la premiere métaphysique dans les Méditations », in Genevieve Rodis-
Lewis, Le développement de la pensée de Descartes, Vrin, 1997, p. 167.

13. Sur 'usage que Montaigne propose de ’indistinction entre veille et som-
meil, on consultera Gianni PAGANINI, SKEPSIS. Le débat des modernes sur le
scepticisme, Vrin, Paris, 2008, notamment les pages 217-220 ou est a la fois posée la
problématique issue de Cicéron et étudiée la postérité hobbesienne du questionne-
ment a travers le prisme de Montaigne.
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cette idée dans I’Apologie de Raymond Sebond, maintenant la perspec-
tive sceptique qui €tait notamment celle de Sextus Empiricus. Menant
une réflexion sur les sens, Montaigne en reléve le peu de crédit qu’il
convient de leur accorder : « L’incertitude de nos sens rend incertain
tout ce qu’ils produisent affirme ce dernier’. » Et Montaigne de pour-
suivre : « Au demeurant, qui sera propre a juger de ces différences?
Comme nous disons, aux débats de la religion, qu’il nous faut un juge
non attaché a I’un ny a I’autre party, exempt de chois et d’affection, ce
qui ne se peut parmy les Chrestiens, il advient de mesme en cecy : car,
s’1l est vieil, il ne peut juger du sentiment de la vieillesse, estant luy
mesme partie en ce debat; s’il est jeune, de mesme; sain, de mesme ;
de mesme, malade, dormant et veillant. 11 nous faudroit quelqu’un
exempt de toutes ces qualitez, afin que, sans paeoccupation de juge-
ment, il jugeast de ces propositions comme a luy indifferentes; et a ce
conte il nous faudroit un juge qui ne fut pas”. » Cherchant un critere
permettant de savoir si les sens nous donnent une expérience véri-
dique, Montaigne comprend tres vite I’'impossibilité de la chose : pour
décider de la réponse, encore faudrait-il disposer d’un critere objectif,
lequel fait précisément défaut. Or, et c’est cela qui nous intéresse, de
méme que le critere permettant de décider de la fiabilité des sens ne
peut étre tranché par un étre lui-mé&me soumis a ces derniers, de méme
le critere de distinction entre veille et sommeil ne peut étre établi par
quelqu’un qui connait ces deux états et qui, par conséquent, serait juge
et partie. Montaigne renvoie donc avec ’expression « de mesme,
malade, dormant et veillant » a quelques pages antérieures ou se trouve
clairement posé le probleme qu’il vient de brievement rappeler :

« Ceux qui ont apparié notre vie a songe, ont eu de la raison, a
I’avanture plus qu’ils ne pensoyent. Quand nous songeons, nostre ame
vit, agit, exerce toutes ses facultez, ne plus ne moins que quand elle
veille ; mais si plus mollement et obscurement, non de tant certes que la
differance y soit comme de la nuit a une clarté vifve ; ouy, comme de la
nuit a I’ombre : 1a elle dort, icy elle sommeille, plus et moins. Ce sont
toujours tenebres, et tenebres Cymemeriennes. [C] Nous veillons
dormans, et veillans dormons. Je ne vois pas si clair dans le sommeil ;
mais, quand au veiller, je ne trouve jamais assez pur et sans nuage.
Encores le sommeil en sa profondeur endort par fois les songes. Mais

14. Michel de MONTAIGNE, Les Essais, 11, 12, [A], op. cit., p. 600.
15. Ibid. C’est nous qui soulignons.
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nostre veiller n’est jamais si esveillé qu’il purge et dissipe bien a point
les resveries, qui sont les songes des veillans, et pires que les songes'®. »

Comment comprendre ce tres beau texte de Montaigne a 1’indé-
niable visée sceptique ? Prenant forme au sein d’un ensemble de
réflexions sur la fiabilité des sens, Montaigne introduit le probleme —
classique — de I’indistinction entre veille et songe, afin de redoubler la
difficulté d’accorder créance a nos sens car, ainsi que le note avec
raison Popkin, « I’expérience fondée sur les sens et I’expérience fondée
sur les réves se ressemblaient tellement que nous pouvions a peine les
distinguer I’une de 1’autre” ». L’argument prend donc la forme d’un
syllogisme que nous pourrions ainsi établir :

L’expérience sensible est indistincte de I’expérience onirique (1)

Or I’on ne peut pas accorder crédit a I’expérience onirique (2)

Donc on ne saurait accorder crédit a I’expérience sensible (3).

La perspective de Montaigne s’avere clairement sceptique en ceci
qu’elle cherche a révéler I’inconstance fondamentale de 1’existence et
de I’€tre en général. C’est la raison pour laquelle Montaigne entame la
conclusion de ses analyses en ces termes : « Finalement, il n’y a aucune
constante existence, ny de nostre estre, ny de celuy des objects.” » A
premiere vue, donc, Descartes reprend 1’argument classique que Mon-
taigne a lui-méme repris, puisqu’il s’agit de disqualifier 1’'usage des
sens, a partir de I’argument du réve, en tant que rapport non sujet a
créance au monde. Pourtant, il nous semble que la démarche carté-
sienne effectue un renversement radical du geste sceptique puisque, de
la comparaison de I’expérience sensorielle et de I’expérience onirique
chez Descartes, découle certes la définitive disqualification des sens,
mais surgit également une résistance, en tout cas pour I’esprit, consti-
tuée des natures simples. Ainsi, la reprise topique de I’indistinction
entre la veille et le sommeil ne conduit-elle pas, chez Descartes, qu’a
un résultat sceptique : elle ouvre bien au contraire un domaine de cer-
titude, certes relative a la constitution de 1’esprit et donc non absolue,
que n’avaient nullement envisagée Montaigne ou Cicéron.

Nous pouvons donc conclure en affirmant que la spécificité carté-
sienne réside moins dans la découverte des conditions de possibilité de

16. Ibid. p. 596 C’est nous qui soulignons.

17. Richard H. PoPKIN, Histoire du scepticisme d’Erasme a Spinoza, Traduction
Christine Hivet, PUF, coll. « Léviathan », Paris, 1995, p. 90.

18. MONTAIGNE, Les Essais, 11, 12 [A], op. cit., p. 601.
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toute représentation que dans ['usage singulier qu’il propose de l’in-
distinction entre veille et sommeil; loin d’en tirer une conséquence
sceptique, il y découvre les limites des capacités de I’esprit a douter
par lui-méme : seul, I’esprit ne peut mettre en doute les natures simples
a partir desquelles il structure toute représentation, et se trouve acculé,
s’il veut poursuivre le doute, a sortir de lui-méme et solliciter la trans-
cendance de I’Etre d’oil il tire sa constitution. Le dialogue cartésien
qui s’établit donc avec la Renaissance et, a travers elle, avec 1’ Anti-
quité, ne se veut toutefois nullement étre une reprise ou une redite des
problématiques pourtant classiques : une discrete subversion des pro-
blémes ancestraux parcourt et innerve I’ceuvre cartésienne, inscrivant
cette derniere dans un réseau que sait identifier ’humaniste érudit,
comme pour en mieux bousculer les réponses plurimillénaires. Du
point de vue de notre problématique, nous pourrions reformuler ce
résultat en constatant que 1’indistinction du réve et de la veille tend
a déboucher sur un €lément dont la précarité ne saurait étre admise, a
tout le moins pour I’esprit : les natures simples. Il existe donc, dans
le monde, au moins un élément intelligible qui semble fuir I’'immense
précarité mondaine, ce sont les natures simples, dont il nous faut a
présent étudier d’autres moyens que ceux du seul esprit permettant
d’en tester la résistance au doute.

II. DOUTER PAR AUTRUI :
LA RADICALISATION DU DOUTE

Ainsi que nous venons de le rappeler, I’esprit a découvert les
limites de 1’autonomie du doute : arrivé aux natures simples il ne peut
plus, sous peine de contradiction, motiver seul la poursuite du doute. I1
va donc devoir se tourner vers la source dont il procede, c’est-a-dire
interroger celui qui lui a conféré la constitution qui est la sienne®.
L auteur de sa structure est-il fiable ? Voila la question a laquelle Des-
cartes se trouve confronté.

19. Henri Gouhier formule fort bien ce probleme en ces termes : « L’ignorance
ol je suis du principe dont dépendent mon étre et mes facultés, cette ignorance pré-
suppose le probleme métaphysique de mon origine », Henri GOUHIER, La pensée
métaphysique de Descartes, désormais notée PMD, Vrin, 1999%, Paris, p. 120.
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La vetus opinio

Remonter a I’origine de I’esprit, a la source dont il tient sa consti-
tution, c’est fort naturellement en référer a Dieu; mais encore faut-il
que Dieu ne soit pas douteux, si bien que tant que la véracité de ce
dernier n’est pas établie, on ne peut que retomber dans I’opinion et, pis
encore, dans 1’opinion recue. Fort curieusement, donc, aprés avoir
nettement révoqué en doute les enseignements recus, Descartes va sol-
liciter ’'un d’entre eux, et 1'utiliser pour évaluer la possibilité de
poursuivre le doute. « Toutefois, écrit donc Descartes, il y a longtemps
que j’ai dans mon esprit une certaine opinion [/nfia quaedam meae
menti vetus opinio], qu’il y a un Dieu qui peut tout, et par qui j’ai été
créé et produit tel que je suis®. » La question de la vetus opinio se
trouve surdéterminée par les commentaires qui en ont été faits, cher-
chant a établir la provenance d’une telle opinion mais la n’est peut-&tre
pas I’essentiel : I’important est qu’il s’agisse précisément d’une
opinion, c’est-a-dire de quelque chose qui fut transmis par les sens et
dont le degré de certitude est tres faible. Cette opinion consiste a pré-
senter un Dieu dont I’attribut principal est la puissance, un Dieu qui
peut tout [qui potest omnia] sans que, jamais, la bonté ne soit comme
telle évoquée ; mais il ne s’agit 1a que d’une opinion qui, en toute
rigueur, ne présente aucune dimension de certitude, si bien qu’il se
peut fort bien que Dieu ne soit pas I’origine de mon étre. Pourquoi
alors convoquer une opinion dont le mouvement des Méditations
signale qu’elle est nécessairement douteuse ? Précisément parce que
Descartes ne la convoque pas en tant qu’opinion, mais bien en tant que
possibilité logique, destinée a répondre a la question de ’origine de
mon esprit. En d’autres termes, il se trouve qu’il existe une ancienne
opinion, fort répandue qui, en tant qu’opinion, est révoquée en doute
mais qui, en tant que possibilité logique, doit néanmoins faire 1’objet
d’un examen. C’est la raison pour laquelle cette opinion se trouve rapi-
dement évacuée comme opinion au profit d’une interrogation sur
les possibilités logiques découlant d’une telle hypothese : « Or qui me
peut avoir assuré que ce Dieu n’ait point fait qu’il n’y ait aucune terre,
aucun ciel, aucun corps étendu, aucune figure, aucune grandeur, aucun
lieu, et que tout cela ne me semble point exister autrement que je
le vois? Et méme, comme je juge quelquefois que les autres se

20. DESCARTES, MM 1, FA 11, 408-409 ; AT IX, 16.
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méprennent, méme dans les choses qu’ils pensent savoir avec le plus
de certitude, il se peut faire qu’il ait voulu que je me trompe [ita ego ut
fallar] toutes les fois que je fais I’addition de deux et de trois, ou que je
nombre les c6tés d’un carré, ou que je juge de quelque chose encore
plus facile, si I’on peut imaginer rien de plus facile que cela*. » Il est
clair que le geste cartésien consiste ici a étudier une possibilité logique
bien davantage qu’une opinion plus ou moins érudite; et, du point de
vue logique, si Dieu est bel et bien puissant, alors rien n’interdit de
penser que sa puissance soit telle qu’elle ait pour effet de me tromper,
que sa grandeur soit telle que lorsque je suis persuadé d’une intuition
mathématique ou de la nécessité d’une notion primitive, je ne sois
jamais que la victime de la tromperie née de la puissance inouie de ce
Dieu. D’une certaine maniere il importe donc peu que 1’opinion soit
douteuse; bien plus important est I’examen logique d’une telle hypo-
thése qui débouche sur une possibilité nettement établie : si Dieu est
tout-puissant, alors il est possible que sa puissance serve a me tromper ;
en d’autres termes, I’omnipotence divine comme possibilité logique a
comme conséquence de rendre précaires les certitudes de I’esprit liées
aux natures simples et a la mathématique, puisque celles-ci peuvent
n’étre que des illusions nées de la puissance divine.

Toutefois, et sans doute pour des raisons stratégiques, Descartes
prend-il aussitdt le soin de quitter I’examen logique d’une telle hypo-
theése pour revenir a la vetus opinio, geste purement stratégique puisque
I’on sait qu’une telle opinion est, pour des raisons d’ordre méditatif,
douteuse : « Mais peut-tre que Dieu n’a pas voulu que je fusse décu
de la sorte [ita me decipi], car il est dit souverainement bon [dicitur
enim summe bonus]®. » La forme passive [dicitur...] signale le change-
ment de ton : il ne s’agit plus d’analyser une possibilité logique mais
de reprendre le contenu de 1’opinion ; je me rappelle soudainement que
Dieu est dit bon, ce qui entre donc en contradiction avec ce qui vient
d’étre analysé, puisque le contenu de I’opinion — la bonté divine — se
heurte a la possibilité de 1’analyse telle qu’elle vient d’étre révélée. Or,
si le contenu de 1’opinion est a priori douteux comme 1’établit la pre-
miere partie de la premiere Méditation, si donc il est considéré comme
faux, ’analyse, elle, n’est pas encore révoquée en doute ; de ce fait, en
cas de contradiction, puisque le contenu de toute opinion ne présente

21. Ibid. FA 11, 409; AT IX, 16, Trad. 1égérement modifiée.
22. Ibid. FA 11, 409-410; AT IX, 16.
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aucune garantie, c¢’est nécessairement le produit de I’analyse qui doit
primer. C’est la raison pour laquelle Descartes évacue la bonté divine
— a mots couverts — au profit d’une confirmation factuelle de I’analyse
menée précédemment. « Toutefois, si cela répugnerait a sa bonté, de
m’avoir fait tel que je me trompasse toujours [ut semper fallar], cela
semblerait aussi lui étre aucunement contraire, de permettre que je me
trompe quelquefois, et néanmoins je ne puis douter qu’il ne le per-
mette”. » Le procédé cartésien est ici remarquable : de I’opinion du
Dieu tout puissant, il ne retient que la possibilité logique d’un Dieu
trompeur; contre cette possibilité logique il s’objecte le deuxieme
aspect de son opinion qui porte sur sa bonté; mais, puisque la bonté
procede seule de 1’opinion alors que le Dieu trompeur résulte de 1’ana-
lyse, c’est ce dernier qui prend le dessus sur une opinion démonétisée
par sa nature méme, et dont le triomphe est assuré par un argument
d’ordre factuel qui tient a I’effectivité de 1’erreur : je me trompe
souvent, c’est un fait qui signifie que, si Dieu est omnipotent, alors /]
me trompe, et que I’opinion selon laquelle « il est dit bon » s’effondre.
Ainsi I’analyse assure-t-elle le primat de la puissance sur la bonté, et
ratifie-t-elle la possibilité d’un Dieu trompeur.

La vetus opinio ne mérite donc peut-étre pas tant de débats
qu’elle en a connus® car, en tant qu’opinion, elle se trouve révoquée en
doute avant méme que d’étre exposée, et en tant que possibilité logique
— Dieu étant tout-puissant et suprémement bon —, elle se trouve ana-
lysée comme contradictoire, ¢’est-a-dire contraire aux faits : 1a factualité
méme de I'erreur signifie soit que Dieu ne peut empécher celle-ci,
auquel cas il n’est pas tout-puissant, soit que Dieu la souhaite, auquel
cas il n’est pas suprémement bon. De ce fait, une double impossibilité
s’abat sur cette vetus opinio, impossibilité logique, d’abord, puis impos-
sibilité factuelle, chacune des deux ne valant que si 1’on accorde crédit
a leur domaine respectif de validité. Mais est-ce a dire, comme le veut

23. Ibid.

24. Sur ce point encore, Henri Gouhier manie précision et concision : loin de
sombrer dans une interminable identification d’hypothétiques sources, il condense en
une phrase le sens et les influences de ce passage : « [...] envisageant celles [les hypo-
theses] que suggere I’imperfection du premier principe, Descartes glisse des allusions
aux doctrines classiques : seu casu, le hasard d’Epicure, seu continuata rerum serie,
cet enchainement des choses sans hiatus que reconnaissent les stoiciens et qu’avec
eux Descartes distingue du fatum, ce destin qui, chez les poétes, exprime une espece
d’implacable prédestination », in Henri GOUHIER, PMD, 119-120.
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un commentarisme dominant, qu’a ce moment de la réflexion, le
concept de Dieu est « indéterminé” » ? Cela se peut recevoir a la condi-
tion expresse de comprendre le sens de ladite indétermination : il s’ agit
moins d’opposer I’indétermination divine a la certitude prochaine de
I’ego, comme le fait Marion ou Devillairs, que de signaler combien la
logique échoue a établir la nature réelle du concept de Dieu. En effet,
le raisonnement qu’exhibe Descartes, par lequel la bonté et la toute-
puissance s’excluent mutuellement ne vaut qu’a un niveau logique,
c’est-a-dire a un niveau dont la validité n’a de sens que pour ’esprit
dont le passage vise justement a relativiser la portée. De ce fait,
I’examen de cette vetus opinio, non pas en tant qu’opinion mais en tant
que possibilité logique, n’a de sens que précisément logique, si bien que
I’indétermination du concept de Dieu qu’ont relevée a raison Marion
et Devillairs signifie d’abord I’incapacité de la logique a fournir un
concept précis de Dieu, tout du moins un concept positif de ce dernier.
Pour le dire autrement, il y a dans la logique quelque chose d’encore
trop mondain pour espérer parvenir a une démonstration satisfaisante
d’un Dieu infiniment transcendant au monde.

L’effondrement ontologique de la mathématique

Si donc la vetus opinio révele ultimement 1’échec de la logique a
établir un concept de Dieu, et donc 1’appartenance encore probléma-

25. C’est 1a le sens de I’analyse de Jean-Luc Marion pour qui I’indétermination
méme du vocabulaire présidant aux mentions divines révele 1’indétermination de Dieu
Iui-mé&me a ce moment des Méditations : « Descartes ne raisonne pas sur I’hypothese de
Dieu, ni du malin génie, ni du hasard, ni de la nécessité, ni du destin, mais sur I’hypo-
these déterminée d’un indéterminé — le seul point commun de toutes ces hypotheses
tient en leur indétermination méme. », Jean-Luc Marion, Sur le prisme métaphysique de
Descartes (désormais SPMD), PUF, coll. Epiméthée, Paris, 1986, p. 225 Marion voit
dans cette indétermination le seul moyen d’opposer, par contraste, la certitude de 1’ego,
I’indétermination de Dieu devenant la condition de possibilité de la découverte de I’ ego.
Laurence Devillairs reprend, dans une optique différente, la méme analyse : « Sur le
chemin qui doit mener a la science, la question de I’origine du sujet connaissant se pose
de fagon polémique et indéterminée a la fois. Polémique, parce que deux positions radi-
cales sont mises en jeu; indéterminée, parce qu’a ce stade des Méditations, il n’est pas
encore possible de trancher et de définir avec certitude quelle est I’origine de 1’ego »,
Laurence DEVILLAIRS, « La premiére Méditation de Descartes, et le de beata vita d’ Au-
gustin », Revue de métaphysique et de morale, 2/2001, p. 122.
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tique de la logique au monde, cela vient se surajouter a la volonté de
révoquer en doute les natures simples et leur application immédiate, a
savoir la mathématique. Quelle que soit la nature de Dieu, mon esprit
n’est pas digne de créance et ce qui lui apparait comme certain ne 1’est
donc peut-étre que relativement a une structure dont 1’auteur n’est lui-
méme pas digne de confiance. Et quand bien méme Dieu ne serait-il
pas, quand bien méme n’y aurait-il pas de Dieu, le constat demeurerait
le méme car, si le hasard, la fatalité ou le destin étaient a 1’origine de
mon étre, il n’en demeurerait pas moins que je me trompe, et qu’a ce
titre je suis imparfait, qu’il y ait un Dieu ou pas*. De ce fait, tout ce
passage vise moins a évaluer quelle est la nature de Dieu qu’a asseoir
la factualité de mon imperfection, grace a laquelle je suspends toute
créance envers ce que mon esprit croit étre indubitable.

Cela ne va pas sans surprendre car, si notre lecture est juste, il
faut donc en déduire que la réalité des mathématiques est elle-méme
douteuse, ce sans quoi elles ne sauraient nullement étre révoquées en
doute; plus clairement, si elles se trouvent emportées par le doute,
c’est donc qu’elles participent pleinement de la précarité du monde, et
que rien en elle ne permet d’exhiber une réalité dont 1’évidence serait
telle qu’elles échapperaient a ladite révocation. Cela surprend, disions-
nous, car les premieres amours de Descartes sont précisément
mathématiques, et il serait donc bon de nous interroger quant a d’éven-
tuelles traces d’une découverte par Descartes du peu de réalité de la
mathématique dont les Principes eux-mémes rappellent qu’elle est
douteuse : « Nous douterons, écrit Descartes, aussi de toutes les autres
choses qui nous ont semblé autrefois tres certaines, méme des démons-
trations de mathématique et de ses principes, encore que d’eux-mémes
ils soient assez manifestes, parce qu’il y a des hommes qui se sont
mépris en raisonnant sur de telles matieres ; mais principalement parce
que nous avons oui dire que Dieu, qui nous a créés, peut faire tout ce
qui lui plait, et que nous ne savons pas encore s’il a voulu nous faire

26. Ce que Descartes exprime en ces termes : « Toutefois, de quelque fagon
qu’ils [les athées] supposent que je sois parvenu a 1’état et a 1’étre que je possede, soit
qu’ils Iattribuent a quelque destin ou fatalité, soit qu’ils le réferent au hasard, soit
qu’ils veuillent que ce soit par une continuelle suite et liaison des choses, il est certain
que, puisque faillir et se tromper est une espéce d’imperfection [falli & errare imper-
fectio quaedam esse videtur], d’autant moins puissant sera 1’auteur qu’ils attribueront
a mon origine, d’autant plus sera-t-il probable que je suis tellement imparfait que je
me trompe toujours », in DESCARTES, MM 1, FA 11, 410; AT IX, 16-17.
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tels que nous soyons toujours trompés, mémes aux choses que nous
pensons mieux connaitre ; car, puisqu’il a bien permis que nous nous
soyons trompés quelquefois, ainsi qu’il a été déja été remarqué, pour-
quoi ne pourrait-il pas permettre que nous nous trompions toujours? ? »
L’argument ici déployé est rigoureusement le méme que celui des
Méditations, mais encore faut-il en cerner le sens réel : n’y a-t-il qu’une
nécessité de méthode, ou Descartes statue-t-il sur la réalit€é des mathé-
matiques, a [’occasion de la méthode? Pour le demander autrement,
cette révocation en doute des mathématiques n’est-elle qu’un moment
nécessaire de I’ordre des méditations pour préparer a la certitude de
I’ego ou dit-elle quelque chose de décisif quant a la réalité méme de la
mathématique ?

Pour répondre a cette question, nous allons nous tourner vers des
textes largement antérieurs aux Méditations, particulierement dans la
correspondance des années 1630. Plusieurs indices laissent percevoir
une certaine lassitude, voire une certaine méfiance de Descartes vis-a-
vis des mathématiques. Ainsi écrit-il ces quelques mots a Mersenne, le
15 avril 1630 : « je suis si las des Mathématiques, et en fais maintenant
si peu d’état, que je ne saurais plus en prendre la peine de les soudre
moi-méme*. » Quelle sibylline et intrigante affirmation : la lassitude
le gagne face aux mathématiques, I’intérét qu’il éprouvait pour elles
se réduit comme peau de chagrin; en dépit de 1’absence d’explication
de ce désintérét, il n’en demeure pas moins que cet aveu formulé
a Mersenne doit étre concu comme pleinement signifiant, d’autant
plus que, quelques années plus tard, toujours dans le cadre de sa cor-
respondance, il réitere a Stampioen ses doléances a 1’encontre des
mathématiques : « Monsieur, écrit Descartes, Encore que j’aie fort peu
étudié aux Mathématiques, et méme que je fuie les occasions le plus
qu’il m’est possible, a cause du temps qu’elles emportent, toutefois
j’ai cru étre obligé d’examiner votre question, puisque vous avez pris
la peine de me I’envoyer tout expres [...]*. » La curiosité se redouble a
la fin de la missive lorsque Descartes, achevant sa démonstration assez
complexe®, semble contredire ses propos en rappelant qu’il est « parti-

27. DESCARTES, PP 1, § 5, FA1II, 93; AT IX, 2, 27.

28. DESCARTES, Lettre a Mersenne du 15 avril 1630, FA I, 256; AT I, 139.

29. DESCARTES, Lettre a Stampioen, fin 1633, AT 1, 275-276.

30. Ferdinand ALQUIE considere que Descartes « traite de questions mathéma-
tiques avec une complication qui semble voulue », FA I, 491.
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culierement affectionné [sic] aux Mathématiques® » Mais, 2 mieux y
regarder, I’opposition qu’établit Descartes n’introduit guere de contra-
diction : attiré par les mathématiques, li€ a elles par une relation de
type affectif, il n’en constate pas moins la vanité : leur consacrer du
temps, c’est perdre ce dernier. La mathématique apparait ainsi comme
une maitresse séduisante et chronophage, ne méritant pas le temps
que ses charmes incitent pourtant a lui consacrer. Et comme en appli-
cation de cette maxime, Descartes écrit, non sans désinvolture, a
Mersenne que s’il a bien lu le livre de Galilée™ il n’en a nullement lu
les démonstrations géométriques : « Je ne dis rien des démonstrations
de géométrie dont la plupart de son livre est rempli, car je n’ai su avoir
la patience de les lire, et je veux croire qu’elles sont toutes vraies®. »
Avant d’ajouter toutefois une précision qui semble relativiser la portée
de son désintérét, et dont la charité a I’égard de Galilée est bien faible :
« J’ai seulement remarqué, en voyant les propositions, qu’il n’était pas
besoin d’étre fort grand géometre pour les trouver; et jetant les yeux
sur quelques-unes, j’ai aper¢u qu’il s’en faut beaucoup qu’il n’y suive
les plus courts chemins*. » Et Descartes de récidiver quelques lignes
plus bas, au sujet cette fois du Traité de Mécanique de Roberval :

« Pour son traité, j’y pourrais trouver quantité de fautes, si je le
voulais examiner a la rigueur; mais je vous dirai, en gros, qu’il a pris
beaucoup de peine, a expliquer une chose qui est bien aisée, et qu’il I’a
rendue plus difficile par son explication, qu’elle n’est de sa nature;
outre que Stevin a démontré avant lui les mémes choses, d’une facon
beaucoup plus facile et plus générale. Il est vrai que je ne sais pas, ni de
I’un ni de I’autre, s’ils ont été exacts en leurs démonstrations ; car je ne
saurais avoir la patience de lire tout du long de tels livres®. »

La situation est donc claire : des les années 1630, Descartes
oppose I’attrait affectif qu’exercent les mathématiques et la nécessité
de ne pas y accorder trop de temps, comme si pratiquer cette discipline
revenait a le perdre. Il ne prend donc plus la peine de lire les démons-

31. 1bid., p. 279.

32. 1l s’agit du Discorsi e dimostrazioni matematische, intorno a due nuove
scienze.

33. DESCARTES, Lettre a Mersenne du 11 octobre 1638, FA 11, 98 ; AT 11, 388.

34. Ibid.

35. Ibid. FA 11, 100; AT 11, 390-391.
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trations mathématiques des autres — mais il prend tout de méme le
temps d’en souligner les imperfections —, sans jamais véritablement
dire pourquoi, désormais, I’indiffere cette discipline. Le probleme
n’est donc plus de savoir s’il faut ou non consacrer a la science mathé-
matique du temps, mais bien de savoir pour quelle raison il faut la fuir
ou, pour étre plus précis encore, de savoir pour quelle raison Descartes
en vient a adresser a Mersenne la demande suivante : « Mais n’attendez
plus rien de moi, s’il vous plait, en Géométrie ; car vous savez qu’il a
longtemps que je proteste de ne m’y vouloir plus exercer, et je pense
pouvoir honnétement y mettre fin*. »

Il y a 1a quelque intrigue, non pas en fonction de ce que Descartes
put écrire dans les Méditations, mais bien plutdt en fonction de ce qu’il
put affirmer dans des ceuvres antérieures, au premier rang desquelles
figurent les Regulae et le Discours de la méthode. Ainsi pouvait-il
écrire dans le développement de la deuxieme regle dont, rappelons-le,
I’objet était d’inciter le lecteur a ne « s’occuper que des objets dont
notre esprit parait pouvoir atteindre une connaissance certaine et indu-
bitable’ », que le désaccord régnait au sein des sciences, et que la regle
était dans les faits que les hommes se trouvassent en désaccord. Mais
fort heureusement, face a ce constat désabusé, Descartes semblait
trouver une issue heureuse a la catastrophe du désaccord universel,
précisément au sein des mathématiques, revétues du halo d’une certi-
tude bienvenue, contrebalancant les opinions discutables des autres
sciences, « de sorte que, si notre compte est exact, il ne subsiste de
toutes les sciences déja constituées que I’arithmétique et la géométrie,
auxquelles I’observation de la présente regle nous limite® ». La mathé-
matique, déployée en arithmétique et géométrie, semblait donc faire
exception au régne de I’incertitude et de la contestation, de sorte que si
« de toutes les disciplines reconnues par les autres, I’arithmétique et la
géométrie €taient les seules a tre exemptes de tout vice de fausseté ou
d’incertitude, il nous faut remarquer, pour apprécier plus soigneuse-
ment pourquoi il en est ainsi, que nous parvenons par une double voie
a la connaissance des choses, a savoir, par I’expérience ou par la déduc-
tion® ». D’une certaine maniere, compte tenu de ce que nous avons
établi dans la premiere Méditation, il va de soi que la primauté de la

36. DESCARTES, Lettre a Mersenne du 12 septembre 1638, AT I, 361-362.
37. DESCARTES, RDE, II, FA 1, 80; AT X, 362.

38. Ibid. FA 1, 81; AT X, 362.

39. Ibid. FA 1, 82-83; AT X, 364-365.



82 Descartes et la précarité du monde

mathématique tient a sa proximité avec les natures simples : elle ne
s’occupe que de choses simples, non composées et, a cet égard, elle
semble certaine. Descartes le confirme du reste quelques lignes plus
bas : « De la se conclut avec évidence la raison pour laquelle I’ arithmé-
tique et la géométrie sont bien plus certaines que toutes les autres
disciplines : c’est qu’elles seules traitent d’un objet si pur et si simple
qu’elles n’admettent absolument rien que 1’expérience ait rendu incer-
tain, et qu’elles consistent tout entieres a tirer des conséquences par
voie de déduction rationnelle. Elles sont ainsi les plus faciles et les
plus claires de toutes, et elles ont un objet tel que celui que nous exi-
geons, puisqu’en elles, sauf inadvertance, il semble que I’homme
puisse difficilement se tromper®. » La fiabilit€ des mathématiques,
en 1641 comme en 1628, tient donc a leur proximité vis-a-vis de la
simplicité : ne maniant que des objets purs et simples, elles réduisent
considérablement le risque d’erreurs li€ a la composition des objets.
Mais alors, pour quelle raison cette certitude valable en 1628 ne I’est
déja plus le 15 avril 1630, alors que Descartes écrit a Mersenne ? Soit
Descartes change d’analyse sur un point décisif en un temps tres bref,
soit les Regulae sont elles-mémes moins promptes a dresser 1’éloge de
la mathématique qu’il n’y semble de prime abord.

A bien lire les Regulae, il apparait assez vite que si ’objet de la
mathématique lui confere une certaine certitude en tant qu’il est simple
et donc accessible a I’intuition, un certain nombre d’autres problemes
en réduisent nettement la portée, notamment ce que Descartes appelle
le « revétement » : « Et bien que je sois ici amené a parler souvent
de figures et de nombres, puisqu’on ne peut demander a aucune
autre science des exemples aussi évidents et aussi certains, quiconque
considérera attentivement ma pensée s’apercevra facilement que je
ne songe ici a rien moins qu’a la mathématique ordinaire, et que
j’expose une autre discipline, dont ces exemples sont le revétement
plutdt que la partie constituante*. » Et que dit Descartes de ces revéte-
ments que sont les nombres et les figures? « C’est qu’en vérité rien
n’est plus vain [Nam revera nihil inanius| que de s’ occuper de nombres
abstraits [nudos numeros] et de figures imaginaires [figurasque imagi-
narias], au point de sembler vouloir se contenter de connaitre pareilles
bagatelles ; rien n’est plus vain non plus que de s’appliquer a ces

40. Ibid. FA 1, 84; AT X, 365 C’est nous qui soulignons.
41. DESCARTES, RDE 1V, FA 1, 94 ; AT X, 373-374.
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démonstrations superficielles, que I’on trouve plus souvent par hasard
que par savoir-faire, et qui sont du ressort des yeux et de I’imagination
plus que de celui de I’entendement, au point de se déshabituer en
quelque sorte d’user de sa raison [...]*. » Cela explique que les arith-
méticiens ou les géometres ont coutume d’amuser leurs loisirs avec
des « bagatelles », terme plusieurs fois avancé dans la regle IV. Mais
face a cette mathématique ordinaire existe une « vraie mathéma-
tique® » qui ne releve plus de I’arithmétique ni de la géométrie, mais
qui procede d’une « investigation générale de la mathématique* » en
tant qu’elle s’étend a 1’astronomie, la musique, I’optique, la méca-
nique, etc. Nous tenons ici, enfin, la solution de notre probleme :
Descartes n’évolue pas des Regulae aux lettres a Mersenne des années
1630 : il ne fait qu’appliquer ce qu’il a déja découvert en 1628, a savoir
la vanité des mathématiques comme telles, tout en se désintéressant
donc fort logiquement des lectures pénibles et fastidieuses de démons-
trations mathématiques alambiquées. Mais d’ou vient alors une telle
vanité de la mathématique, qu’il identifie des la quatrieme Regle ?
Le texte latin est ici éclairant : les nombres que Brunschvicg traduit
par « abstraits » sont, au sens littéral, « nus », c’est-a-dire vides ; de la
méme maniere, les figures sont imaginaires, c’est-a-dire qu’elles se
trouvent dénuées de rapport a la réalité. Et c’est précisément la que se
joue tout le probléme, en ceci qu’il s’agit moins de 1’objet comme tel
de la mathématique, que de son rapport a la réalité : faire des mathé-
matiques, c’est s’écarter de cette derniere, et manier des objets vides et
abstraits, quoique simples. « Alors donc, commente Nicolas Grimaldi,
que toutes les autres sciences étaient invalidées pour leur déficience
logique, c’est au contraire d’une déficience ontologique que souffrent
les mathématiques®. »

Nous avons ainsi découvert la raison fondamentale du probleme
de la mathématique : elle ne parvient pas a révéler ce qui, en elle,
releve de la réalité. La « déficience ontologique », selon 1’heureuse
formule de N. Grimaldi, rend compte de ce défaut et justifie les raille-
ries dont Descartes se fait le porteur a I’encontre des pythagoriciens :
ainsi moque-t-il « ceux qui attribuent aux nombres d’étonnantes et

42. Ibid. FA 1, 95; AT X, 375.

43. Ibid, FA1,97; AT X, 377.

44. Ibid.

45. Nicolas GRIMALDI, L’expérience de la pensée dans la philosophie de Des-
cartes, Vrin, Paris, 1978, 20102, p. 69 C’est nous qui soulignons.
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mystérieuses propriétés, pures sottises auxquelles ils n’ajouteraient
certes pas tant de foi, s’ils ne se représentaient le nombre comme
distinct des choses nombrées [nisi numerum a rebus numerum dis-
tinctum esse conciperent]* ». Derriere la raillerie, I’argument est fort :
ce qu’oublient les Pythagoriciens, ¢’est 1’abstraction de I’objet mathé-
matique, c’est-a-dire I’enracinement des nombres au sein méme de
I’imagination auquel vient s’abreuver 1’entendement. Oubliant la
source imaginaire — et donc abstraite — des nombres, ils se les repré-
sentent comme lestés d’un poids ontologique certain, et sont amenés
a en faire des réalités par elles-mémes, distinctes des choses qui sont
elles-mémes nombrées®, alors qu’il ne s’agit que de produits de I’ima-
gination maniés par 1’entendement.

Ainsi pouvons-nous conclure quant a cette délicate question de
la mathématique : si elle se trouve révoquée en doute, ce n’est guere
pour de simples raisons logiques ni, et encore moins, pour des raisons
méthodologiques; c’est bien, 1a encore, a un motif ontologique que
Descartes nous convie, signalant que si la mathématique est révoquée
en doute, c’est bien en raison de son incapacité propre a exhiber sa
réalité, incapacité qui est préfigurée des les Regulae ou le « revéte-
ment » de la mathématique se trouve analysé comme ontologiquement
déficient, et dont I’aboutissement est la premiere Méditation ou la
mathématique, au méme titre que les natures simples, se trouve
ramenée a un statut somme tout précaire, justifiant sa mise a 1’écart.
Une fois encore, nous constatons que 1’exercice du doute, loin d’&tre
artificiel ou arbitraire, se trouve motivé par une longue réflexion menée
autour de ce qui peut étre considéré comme réel et de ce qui ne le peut
pas; et des 1628, Descartes constate la déficience ontologique de la
mathématique, dont il tire grand profit en 1641. Ainsi se confirme un
peu plus 'intuition de notre démarche, c’est-a-dire cette idée selon

46. Ibid. FA 1, 175-176; AT X, 446.

47. Laregle XIV est, a cet égard, dénuée de toute ambiguité : I’'imagination est
décisive quant a la résolution de tout probleme puisqu’elle se présente en ces termes :
« La question doit étre en méme temps transposée dans I’étendue réelle des corps,
et représentée tout entiere a I’imagination a 1’aide de figures schématiques : ainsi
sera-t-elle en effet saisie avec beaucoup plus de distinction par I’entendement », FA I,
167; AT X, 438.

48. Grimaldi résume fort bien I’argument en établissant qu’il s’agit d’une cri-
tique adressée contre des nombres pensés comme « des étres réels indépendants des
choses nombrées. », in. N. GRIMALDI, op. cit., p. 70.
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laquelle il y a chez Descartes une expérience inaugurale de la préca-
rit€ du monde, précarité qui se distribue aussi bien selon la sensibilité
que selon I’intelligibilit¢ du monde, et dont le doute sert de modeste
révélateur. Il ne sera donc guere étonnant de voir le Discours de la
méthode révoquer, lui aussi, en doute les démonstrations mathéma-
tiques, car « il y a des hommes qui se méprennent en raisonnant, méme
touchant les plus simples matieres de géométrie, et y font des paralo-
gismes; jugeant que j’étais sujet a faillir autant qu’aucun autre, je
rejetai comme fausses toutes les raisons que j’avais prises auparavant
pour démonstrations” ». La remarque n’est pas neutre, elle signifie, a
n’en pas douter, que 1’évidence méme des objets mathématiques que
manipule le géometre n’est pas suffisante pour en garantir la validité :
de ce fait, s’il est vrai que I’esprit est faillible, cela n’empéche nulle-
ment que sa faillibilité soit accentuée par le manque de consistance des
objets qu’il est amené a connaitre; a cet égard, la mathématique doit
étre révoquée en doute au méme titre que tous les objets sensibles.

Mathématique et mathesis universalis

L’analyse menée ci-dessus repose sur une opposition entre
mathématique ordinaire, c’est-a-dire arithmétique et géométrie, et
mathématique universelle, dont Descartes cherche a assurer la fonda-
tion. Or, et de toute évidence, la mathématique universelle ne se trouve
guere disqualifiée pour déficience ontologique. Bien au contraire, en
tant que science de I’ordre et de la mesure, elle semble assurer la
condition de possibilité de toutes les autres sciences et échappe ainsi
au soupgon que n’avaient pu ni su éviter ces dernieres. Ainsi Descartes
peut-il affirmer qu’« il doit y avoir une science générale qui explique
tout ce qu’il est possible de rechercher touchant 1’ordre et la mesure,
sans assignation a quelque matiere particuliere que ce soit; et que cette
science s’appelle, non point d’'un nom d’emprunt, mais d’un nom déja
ancien et recu par 1’usage, la mathématique universelle [Mathesim
universalem nominari], puisqu’elle contient tout ce en vertu de quoi
I’on dit d’autres sciences qu’elles sont des parties de la mathéma-
tique [Mathematicae partes appellantur]® ». La mathesis universalis,

49. DESCARTES, DM 1V, OC1II, 102; FA I, 602 ; AT VI, 32.
50. DESCARTES, RDE 1V, FA 1, 98-99; AT X, 378.
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puisque c’est d’elle dont il s’agit, semble échapper a la condamna-
tion de la mathématique ordinaire ou vulgaire, et ce pour une double
raison qui tient a la fois a I’utilité et la facilité de sa pratique. « Combien,
écrit Descartes, maintenant elle [la mathesis universalis] I’emporte, et
en utilité, et en facilité [& utilitate & facilitate antecellat], sur les
autres sciences qui lui sont subordonnées, on le voit aisément au fait
qu’elle s’étend aux mémes objets que celles-ci, et en outre a bien
d’autres ; et que pour les difficultés, si elle en contient quelques-unes,
on les retrouve aussi dans ces autres sciences, qui de plus en contiennent
aussi d’autres provenant de leurs objets particuliers, et qu’elle-méme
ne comporte pas’. »

Il convient de s’arréter un certain temps autour de cette
notion, dont 1’apparente simplicité dissimule en réalité une certaine
complexité ; a premiere vue, la mathesis universalis consiste a avancer
selon I’ordre et la mesure, afin de discipliner 1’esprit, et lui donner un
cadre universel par lequel toute chose peut étre pensée. Mais a peine
a-t-on dit cela que surgissent de nombreuses difficultés. D’une part, en
effet, Descartes rappelle a la fois I’ancienneté presque immémoriale
de cette science universelle, pour en méme temps déplorer 1’oubli
presque permanent de cette derniere, puisque « la plupart des gens
s’acharnent a explorer les autres sciences, qui dépendent d’elle, tandis
que personne ne se soucie de 1’étudier elle-méme™ ». Tout se passe
donc comme si I’antique appellation n’avait pas été€ suivie de 1’effecti-
vité de son observation : fascinés par le particulier, les savants fuient
I’universalité et se réfugient dans le confort pourtant précaire de la
science locale. En soulevant 1’antiquité de 1’appellation et le non-res-
pect de ’effectivité de cette derniere, Descartes identifie ainsi une
tendance de 1’esprit humain, consistant a privilégier sans fin le parti-
culier a 'universel, le local au général®, et condamnant la science a
s’échouer sur de trop fragiles récifs. Contre une telle tendance, Des-
cartes invite son lecteur a revenir a cette universalité par laquelle seule
la formation de I’esprit s’avere possible, c’est-a-dire par laquelle seule

51. Ibid., FA199; AT X, 378.

52. Ibid.

53. Le « général » est ici autorisé en vertu de la lettre de fin mai 1637, adressée
a un ami du pere Mersenne : annongant les écrits de 1637, Descartes présente ces
derniers en ces termes : « Je proposé a cet effet une Méthode générale, laquelle véri-
tablement je n’enseigne pas, mais je tdche d’en donner des preuves par les trois
Traités suivants, que je joins au Discours ou j’en parle [...]. », FA 1, 540; AT I, 370.
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une science est possible. Pourtant il y a 1a quelque singularité du point
de vue cartésien car, si la Mathesis universalis est bien universelle,
alors elle revét nécessairement une dimension abstraite qui pourrait lui
attirer la condamnation que la mathématique ordinaire avait di
affronter quelques lignes plus haut. La Mathesis universalis doit, a tout
le moins, comme le dit plaisamment Vincent Jullien, s’avancer
« masquée car elle est dans son essence, purement intellectuelle et abs-
traite [...]* ». Il y a donc, au-dela de I’abstraction du nombre et de la
figure, un redoublement de 1’abstraction, puisqu’il s’agit de « ne rien
considérer, méme dans le nombre et la figure, que I’ordre et la mesure
[...]I" ». Pourquoi donc cela méme, i. e. I’abstraction, qui faisait
condamner la mathématique permet-il a la mathesis universalis d’ac-
quérir sa dignité ?

Une seule possibilité se présente a nous si nous souhaitons pré-
server la cohérence de notre démarche : il faut que ’abstraction de la
mathématique et ’abstraction de la mathesis universalis se révelent
comme profondément équivoques, de sorte que [’abstraction de la
mathesis universalis ne signifie en rien une rupture vis-a-vis de 1’étre
mais, tout au contraire, se déploie comme la science de I’étre lui-
méme®*. Qu’est-ce qu’une telle idée pourrait concretement signifier ?
La encore, une et une seule possibilité se présente a nous : elle ne peut

54. Vincent JULLIEN, Descartes. La géométrie de 1637, PUF, coll. « Philoso-
phies », Paris, 1996, p. 45

55. Jean-Luc MARION, Sur [’ontologie grise de Descartes, Vrin, 19812, Paris,
p. 66.

56. Bien que le questionnement tres heideggérien de Jean-Luc Marion nous soit
étranger, il nous faut constater la similitude de notre interrogation avec celle de ce
dernier dans la mesure ou, cherchant a identifier la présence d’une structure onto-
théologique au sein de la mathesis universalis, il en vient a questionner le sens de
I’étre au sein de cette derniere, avant de prolonger le questionnement en direction de
la philosophie premiere. Ainsi, en dépit de la divergence des perspectives, nous ne
pouvons qu’approuver la pertinence du geste interrogatif de Marion lorsqu’il s’inter-
roge en ces termes : « ne faut-il pas analyser la Mathesis universalis (et par elle, la
généralisation de la méthode) selon les termes mémes qui définissent la science de
I’Etre ? Et principalement, ne faut-il pas confronter les deux “objets formels” qu’elles
se reconnaissent réciproquement? Quand donc la Mathesis fonde sa revendication
d’universalité sur 1’universelle abstraction de I’“ordre et la mesure”, elle entretient un
double rapport a “I’étre en tant qu’Etre”. », Jean-Luc MARION, Sur [’ontologie grise...,
op. cit., p. 66 Bien que la question aristotélicienne ne soit pas ici notre propos, nous
reprenons a notre compte la pertinence d’un rapprochement entre mathesis univer-
salis et vis€e ontologique.
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avoir de sens qu’a la condition que la réalité méme de la chose ne
puisse étre révélée que par sa soumission a I’ordre et a la mesure.
Ainsi, I’abstraction, dont la mathesis universalis est porteuse, ne dési-
gnerait plus la coupure vis-a-vis de I’étre, c’est-a-dire une « déficience
ontologique », mais rendrait au contraire possible une saisie de la
chose indépendamment de sa matérialit€ et de son contenu dont la par-
ticularité éloigne de la réalité comme telle. A cet égard, la Mathesis
universalis telle que la concoit Descartes assumerait un role trés large-
ment supérieur a celui d’une méthode*, en tant qu’elle assumerait
le role de I’ontologie comme telle® ou, a tout le moins, celui de sa
condition de possibilité®.

Une ontologie relative a I’esprit vite abandonnée

Le probleme est que cette hypothése peine a recevoir quelque
confirmation directement textuelle®; il nous faut alors €largir le ques-
tionnement des textes, et ne pas chercher de traces immédiates ni
explicites d’une relation entre mathesis universalis et ontologie dans
I’ceuvre cartésienne, mais essayer de comprendre et d’identifier, a
partir de I’application de la mathesis universalis — c’est-a-dire la
méthode —, ce qui peut relever d’une certaine ontologie. A cet égard,
la regle VI nous semble la plus précieuse et la plus décisive quant au
probléme qui nous anime, car c’est en elle qu’est révélé le secret de la
méthode a partir de laquelle il nous sera sans doute possible d’élucider
la teneur ontologique de la mathesis universalis qui la rend possible.

57. La méthode serait ainsi réduite a la seule « mise en ordre et la disposition des
objets » a laquelle invite la régle V.

58. Nous reprenons la distinction proposée par David Rabouin entre méthode et
mathesis universalis : « Que la mathesis universalis ait servi de support a 1’élabora-
tion d’une méthode est une chose, et une autre qu’elle soif la méthode, comme on I’a
trop souvent induit », in David RABOUIN, Mathesis universalis, PUF, coll. « Epimé-
thée », 2009, p. 262

59. Cf. Michio Kobayashi pour lequel « Cette conception des mathématiques
implique la possibilité d’une nouvelle ontologie », in Michio KOBAYASHI, La philoso-
phie naturelle de Descartes, Vrin, Paris, 1993, p. 17.

60. 11 est frappant de constater que Jean-Luc Marion lui-mé&me, aprés avoir
introduit son hypothése page 66, se trouve dans la plus totale incapacité de citer
le moindre passage des Regulae a I’appui de cette derniere, et ce, jusqu’a la fin du
chapitre.
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Nous citons un long passage qui nous semble hautement caractéris-
tique du geste cartésien :

« Et le secret de toute la méthode est 1a [Atque in hoc totius artis
secretum consistit] : en toutes choses, repérer soigneusement ce qui est
le plus absolu [maxime absolutum]. Certaines choses, en effet, sont
plus absolues que d’autres sous un certain rapport, mais autrement
considérées, elles sont plus relatives : par exemple, I'universel est plus
absolu que le particulier, puisqu’il possede une nature plus simple,
mais on peut le dire plus relatif que ce dernier, puisque son existence
dépend des individus, etc. De méme, certaines choses peuvent étre
parfois plus absolues que d’autres, sans étre encore les plus absolues de
toutes : par exemple, au regard des individus, 1’espéce est quelque
chose d’absolu; a celui du genre, elle est quelque chose de relatif;
parmi les choses mesurables, 1’étendue est quelque chose d’absolu,
mais parmi les types d’étendue c’est la longueur, etc. De méme enfin,
pour mieux faire comprendre que nous considérons ici I’enchainement
cognitif des choses, et non la nature de chacune [hic rerum cognoscen-
darum series, non uniuscujusque naturam spectare], c’est de propos
délibéré que nous avons compté au nombre des notions absolues la
cause et I’égal, bien qu’en réalité [vere] leur nature soit relative : en
effet, chez les philosophes, la cause et 1’effet sont des termes corréla-
tifs ; mais dans notre perspective, si nous cherchons quel est I’effet, il
faut d’abord connaitre la cause, et non I’inverse®'. »

Ce texte, assez compliqué par bien des égards, est néanmoins
central : Descartes y expose le « secret de la méthode [artis] » qui
réside dans I’identification des choses les plus simples, c’est-a-dire les
plus absolues. Mais il ajoute aussitdt que 1’absolu est relatif, ce qui
pourrait sembler contradictoire ; en réalité, cette relativité de I’absolu
désigne cela méme qui fonde la méthode, a savoir la nécessité de tou-
jours référer les choses étudi€es aux catégories de I’esprit; ainsi, les
choses les plus absolues ou les plus simples® ne le sont-elles que selon
un certain regard de [’esprit, si bien que ce n’est toujours que relative-
ment aux choix de I’esprit qu’une chose peut étre dite simple. C’est la
le sens des exemples exhibés par Descartes : I'universel est absolu des
lors qu’on ’envisage vis-a-vis du particulier, car du point de vue de

61. DESCARTES, RDE VI, FA 1, 103-104; AT X, 382-383.
62. « J appelle absolu, écrit Descartes, tout ce qui contient en soi, a 1’état pur et
simple, la nature sur laquelle porte la question [...]. », RDE VI, FA 1, 102; AT X, 381.
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lordre d’apparition a ’esprit, il prime sur le particulier, I’esprit
concevant plus simplement la totalité que la particularité qui est déja
composée : mais si I’on modifie le critere d’évaluation, et si I’on choisit
comme critere la notion d’individus, alors 1’universel devient relatif
a ces derniers, puisqu’il se trouve référé a la totalité des éléments qu’il
contient et sans lesquels il ne serait pas. En outre, certaines choses
peuvent étre plus ou moins relativement absolues, selon le critere de
comparaison : par rapport a I’individu, I’espece est plus absolue que ce
dernier, mais par rapport au genre, I’espece est moins absolue, car déja
plus particularisée.

Une fois explicité le sens des exemples retenus par Descartes, il
nous faut comprendre la portée réelle de son raisonnement : si les
choses ne sont absolues que relativement a ce que 1’esprit souhaite
introduire comme critere d’évaluation, c’est donc que I’esprit décide
d’une certaine maniere de 1’étre méme des choses qu’il envisage. Pour
le dire plus simplement, il ne s’agit plus, ici, de penser la chose telle
qu’elle serait en soi, indépendamment de 1’esprit, ou indépendamment
de toutes choses, mais il s’agit bien de comprendre que la méthode
cartésienne n’est jamais que la mise en ceuvre d’une conception pour
laquelle les choses ne prennent leur sens qu’au regard de 1’esprit qui
les pense. C’est la raison pour laquelle Descartes prend le soin de rap-
peler que nous envisageons non la nature des choses mais leur
enchainement sériel du point de vue cognitif, ce qui revient a dire que
la regle VI assoit clairement la substitution de la ratio cognoscendi a la
ratio essendi : I’ordre de la connaissance se substitue a celui de I’étre
dans le cadre de la détermination de 1’étre des choses. Mais il faut étre
précis : la regle méthodologique énoncée ne coincide pas exactement
avec le principe retenu; la régle invite a procéder de maniere sérielle,
et a identifier comme point de départ de la série le plus simple, tandis
que le principe, antérieur a la regle, est celui de la substitution de
I’ordre cognitif a I’ordre ontologique. De ce fait, nous pouvons consi-
dérer que la nécessité d’ordonner de maniere sérielle les connaissances
n’est jamais que I’application méthodologique d’un principe ontolo-
gique antérieur, pour lequel I’étre des choses ne se détermine plus
selon I'immanence des dernieéres mais bien selon la cognition elle-
méme : c’est mon esprit qui va déterminer le sens des choses que je
veux connaitre, selon des principes d’ordre et de mesure, et 1I’applica-
tion que 1’on en peut tirer n’est autre que la méthode qu’exemplifient
les différentes regles.





