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La révocation en doute du monde sensible 

et intellectuel n’est-elle qu’une méthode ? 

Ce serait réduire les Méditations méta-
physiques à un pur exercice. Ne s’agit-il 

pas plutôt d’une expérience fondamentale, 

offrant l’intuition de l’inconsistance de 

tout ce qui l’entoure ? Cette précarité n’est 

que relative car Dieu et l’être s’imposent 

au sujet comme une réalité incontestable, 

impossible à refuser. Au-delà de cette distinction de l’être 

et du mondain, cet ouvrage qui revisite toute l’œuvre de 

Descartes découvre la toute-puissance de Dieu comme 

clé d’une nouvelle ontologie, empruntant des éléments au 

néoplatonisme renaissant.

Au lieu de rechercher la nature du discours cartésien 

(est-il métaphysique ou non ?), Thibaut Gress croise histoire 

et spéculation, réintroduisant Descartes dans son temps, 

discutant en permanence avec de nombreux et célèbres 

commentaires, de Gouhier à Brunschvicg. Une relecture 

nourrie et subtile, éloignée de toute approche réductrice, 

en particulier heideggérienne. Un Descartes renaissant et 

humaniste.

Docteur en philosophie, créateur et rédacteur en chef du 

site actu-philosophia, Thibaut Gress a publié Apprendre à 
philosopher avec Descartes (2009).
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Un monde universellement précaire 65

« ce qui se présente spontanément »3, désignent donc des conditions 

de la représentation sans lesquelles je ne pourrais rien me représenter. 

De ce fait, « [...] les choses qui au regard de notre entendement sont 

dites simples, peuvent être soit purement intellectuelles, soit pure-

ment matérielles, soit enfin communes.4 » Et Descartes de détailler ces 

trois possibilités : « Sont purement intellectuelles celles que l’entende-

ment connaît grâce à une sorte de lumière innée et sans le secours 

d’aucune image corporelle [...]. Sont purement matérielles celles qui 

ne se connaissent que dans les corps, comme sont la figure, l’étendue, 

le mouvement, etc. – Enfin, doivent être appelées communes celles qui 

s’attribuent sans discrimination, tantôt aux choses corporelles, tantôt 

aux esprits, comme l’existence, l’unité, la durée, et choses sem-

blables5  ». Un peu plus tard, dans une lettre à Elisabeth , Descartes 

reprendra la notion de natures simples en les rebaptisant « notions pri-

mitives  », notions «  qui sont comme des originaux sur le patron 

desquels nous formons toutes nos autres connaissances. Et il n’y a que 

fort peu de telles notions ; car, après les plus générales, de l’être, du 

nombre, de la durée, etc. qui conviennent à tout ce que nous pouvons 

concevoir, nous n’avons, pour le corps en particulier, que la notion de 

l’extension, de laquelle suivent celles de la figure et du mouvement ; 

et pour l’âme seule nous n’avons que celle de la pensée, en laquelle 

sont comprises les perceptions de l’entendement et les inclinations de 

la volonté ; enfin, pour l’âme et le corps ensemble, nous n’avons que 

celle de leur union, de laquelle dépend celle de la force qu’a l’âme de 

mouvoir le corps, et le corps d’agir sur l’âme, en causant ses senti-

ments et ses passions6 ». En dépit des quelques variations techniques, 

la définition de la nature simple demeure la même à mesure que passe 

le temps : il s’agit d’éléments atomiques, uniquement présents dans la 

pensée, grâce auxquels les objets, quels qu’ils soient, deviennent pen-

sables7, et qui précèdent toute expérience que l’on fait de ces derniers ; 

plus de précisions, cf. Michel Malherbe et Jean-Marie Pousseur (dir.), Francis 
Bacon, science et méthode, Vrin, Paris, 1985, p. 145, sq.

3. Descartes, RDE, 12, FA I, 135 ; AT X, 411

4. Ibid. FA I, 145 ; AT X, 419.

5. Ibid.

6. Descartes, Lettre à Elisabeth , 21 mai 1643, FA III, 19 ; AT III, 665.

7. Les articles 47, 48 et 49 du premier livre des Principes de la philosophie énu-

mèrent ce que sont les notions primitives, et confirment leur maintien tout au long du 

cheminement cartésien, en dépit de leur faible mention dans les textes eux-mêmes.
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66 Descartes et la précarité du monde

c’est en ce sens de préséance que les notions sont dites « primitives », 

c’est-à-dire que nous en disposons avant même que d’avoir fait l’expé-

rience des objets dont elles rendent la représentation possible. 

Résistance de la mathématique

Il est vrai que dans les Méditations, le terme de « natures simples » 

ou de «  notions primitives  » n’apparaît guère ; néanmoins, lorsque 

Descartes évoque le corps, l’étendue, le nombre, la quantité ou la gran-

deur, il est clair qu’il reprend là ces natures simples sans en rappeler 

le nom et qu’il cherche à en étudier la résistance au doute. Et ce qui est 

surprenant, c’est précisément le fait que rien ne semble permettre de 

jeter sur elles le soupçon du doute. Et Descartes de radicaliser son 

analyse : « C’est pourquoi peut-être que de là nous ne conclurons pas 

mal, si nous disons que la physique, l’astronomie, la médecine et 

toutes les autres sciences qui dépendent de la considération des choses 

composées, sont fort douteuses et incertaines ; mais que l’arithmétique, 

la géométrie, et les autres sciences de cette nature, qui ne traitent que 

de choses fort simples et fort générales, sans se mettre beaucoup en 

peine si elles sont dans la nature, ou si elles n’y sont pas, contiennent 

quelque chose de certain et d’indubitable. Car soit que je veille ou que 

je dorme, deux et trois joints ensemble formeront toujours le nombre 

de cinq, et le carré n’aura jamais plus de quatre côtés ; et il ne me 
semble pas possible que des vérités si apparentes puissent être soup-
çonnées d’aucune fausseté ou d’incertitude8. » Le propos est clair, il 

s’agit d’établir une ligne de démarcation entre les sciences douteuses 

et les sciences certaines, à partir des natures simples  : toutes les 

sciences qui composent et qui assemblent les natures simples sont dou-

teuses ; ainsi, la physique qui est condamnée à combiner le mouvement, 

l’extension et la figure se trouve-t-elle immédiatement révoquée en 

doute car, loin de se contenter d’éléments simples, elle prend le risque 

de commettre des erreurs en les assemblant, c’est-à-dire qu’elle prend 

le risque de former de mauvaises combinaisons. À cela s’ajoute le fait 

que la physique dépend des objets matériels qu’elle tente de connaître. 

En revanche, la mathématique n’est ni concernée par la dépen-

dance à l’égard des objets matériels, ni menacée par la composition ; 

8. Descartes, MM I, FA II, 408 ; AT IX, 16 C’est nous qui soulignons. 
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Un monde universellement précaire 67

mais pourquoi la mathématique est-elle simple ? Pourquoi ne peut-

on pas considérer qu’une addition assemble deux éléments simples 

et relève, à ce titre, d’une synthèse ? Ce que veut, selon nous, dire 

Descartes, c’est que les formes géométriques élémentaires sont immé-
diatement perçues, c’est-à-dire que je dispose d’une intuition conçue 

comme pensée immédiate des figures géométriques simples  : je me 

représente clairement et distinctement un carré, un triangle, un rec-

tangle, que je sois en rêve ou en veille. En somme, qu’il existe ou non 

des carrés dans la nature, cela n’empêche pas mon esprit de se repré-

senter spontanément une telle figure dont je ne peux me représenter 

une autre possibilité. Le cas de l’arithmétique est légèrement plus 

délicat : je n’intuitionne pas immédiatement le résultat de l’addition, 

mais je le déduis à partir des éléments simples. Par conséquent, si mon 

attention est soutenue, l’arithmétique permet de conserver l’évidence 
des natures simples au sein des chaînes déductives si bien que l’intui-

tion, là aussi, demeure saine et sauve. 

Ainsi Descartes propose-t-il un double résultat  : les natures 

simples résistent au doute, et la mathématique, en tant qu’elle conserve 
la simplicité de l’intuition initiale, résiste elle aussi au doute. Que je 

rêve ou que je veille, les natures simples structurent mes représenta-

tions, et je ne puis donc douter ni de celles-ci, ni de leur application 

immédiate qu’est la mathématique, alors que la structure composée 

des autres sciences les rend douteuses et incertaines. Mais ces quelques 

remarques demeurent excessivement descriptives et n’expliquent 

nullement la raison pour laquelle il serait absolument impossible de 

douter de ce qui est simple et non-composé, c’est-à-dire de douter des 

conditions de possibilité de toute représentation. Comprendre cette 

impossibilité, c’est comprendre l’identité de celui pour lequel existe 

une telle impossibilité, à savoir l’esprit. Que tout objet physique doive 

être étendu, ou que deux uni à trois fassent cinq, ce sont là d’abord des 

nécessités pour l’esprit, et la simplicité de ces notions n’a de valeur 

que pour l’esprit qui les pense, et à partir desquelles il structure ses 

représentations. En d’autres termes, ces natures simples ne peuvent 

être dites absolues, au moins dans les Méditations, précisément en 

raison du fait qu’elles sont de toute évidence relatives à l’esprit qu’elles 

structurent. De ce fait, si l’esprit voulait en douter, il faudrait qu’il par-

vienne à douter de sa propre façon de se représenter les choses, y 

compris des représentations d’ordre dubitatif ; or l’esprit ne peut pas, 

sous peine de contradiction interne, douter par lui-même de ces natures 
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68 Descartes et la précarité du monde

simples et de la mathématique. En somme, ce que Descartes com-

prend, c’est qu’il tomberait dans une circularité ruineuse si l’exercice 

du doute se portait contre cela même qui rend possible ce dernier. De 

ce fait, s’il veut poursuivre le doute et parvenir ainsi à évincer l’évi-

dence des natures simples et de la mathématique, il va lui falloir briser 

la circularité de l’esprit, et effectuer une percée en dehors de ce dernier, 

afin de découvrir un motif de douter autre que celui de la structure de 

l’esprit. 

Ce à quoi Descartes est donc confronté, c’est à la question de la 

créance qu’il convient d’accorder à l’esprit : ce qu’il présente comme 

indubitable – les natures simples – ne vaut que si la structure de l’esprit 

est elle-même indubitable. Or, non seulement l’esprit ne peut garantir 

lui-même la créance qu’il convient de lui accorder, car ce serait pré-

supposer que la garantie qu’il accorde est précisément digne de créance 

parce qu’il est lui-même fiable, mais il ne peut pas non plus établir la 

précarité de ses représentations, car une telle garantie supposerait à 

nouveau qu’il soit digne de créance, et il deviendrait par conséquent 

contradictoire de solliciter sa garantie pour établir le peu de crédit qu’il 

conviendrait de lui accorder. Ainsi se dessinent deux niveaux d’impos-

sibilité  : un premier niveau qui relève du doute, et qui mobilise le 

problème logique de la circularité  : le doute ne peut pas s’exercer 

contre cela même qui le rend possible car cela entraînerait son auto-

destruction. Le second niveau est celui de la créance qu’il convient 

d’accorder à l’esprit  : l’esprit ne peut rendre compte par lui-même 

du crédit qu’il convient de lui accorder, car soit il tombe dans une péti-

tion de principe – il faut déjà admettre la fiabilité de l’esprit pour 

admettre que l’esprit peut fonder sa propre fiabilité – soit il tombe dans 

une contradiction – si l’esprit veut montrer qu’il n’est guère digne de 

créance, il faudra à la fois admettre qu’il n’est pas fiable et en même 

temps considérer que l’analyse réflexive qu’il aura menée sur lui-

même est, elle, digne de foi. Par conséquent, partout où regarde 

désormais l’esprit, il ne trouve qu’apories et contradictions. Il lui faut 

donc, s’il veut poursuivre sa voie, solliciter une aide extérieure, per-

mettant de briser le cercle infernal du rapport à soi. 

Persistance onirique de la structure représentative 

Avant que d’examiner cette sortie hors de l’esprit que constituera 

l’ancienne opinion du Dieu trompeur, nous aimerions nous arrêter 
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Un monde universellement précaire 69

quelques instants sur cette analyse du rêve au sein duquel surgissent 

les songes dont, assurément, les représentations ne sont pas exclues. 

À un premier niveau d’analyse, il appert que le rêve permit d’identifier 

ce qui, pour l’esprit, était indubitable : l’esprit ne peut pas douter seul 

des natures simples et de la mathématique, qu’il rêve ou qu’il veille. 

Le rêve, en tant qu’il est un produit de l’esprit, obéit aux mêmes struc-

tures de représentation que celles de la veille. De ce point de vue, les 

remarques de Guéroult  nous paraissent pleinement justifiées  : «  En 

décomposant les images, écrit l’illustre commentateur, dans les élé-

ments simples et généraux qui les rendent possibles, on s’est élevé du 

fait au droit, c’est-à-dire des représentations données aux conditions 

nécessaires, universelles, de toute représentation possible, valables en 

conséquence pour toute représentation, tant imaginaire que réelle. 

Par-là, on est passé de la sphère de l’existence à celle du possible enve-

loppant toute existence concevable. [...]. Ainsi, le résultat du premier 

temps de l’analyse, c’est de frapper de doute le contenu particulier des 

représentations, et de soustraire à ce doute les conditions nécessaires 

de toute représentation possible9. » Certes Guéroult a-t-il tendance à 

« kantianiser » Descartes, mais il nous semble avoir pleinement raison 

lorsqu’il analyse ce passage comme une tentative cartésienne d’identi-

fier ce que sont les « conditions de possibilité » de toute représentation, 

quel que soit l’état de vigilance de l’esprit. 

Néanmoins, si cela peut être commun à Kant  et Descartes, c’est 

donc que la spécificité cartésienne ne peut résider dans une telle 

analyse, aussi juste soit-elle. Le rêve permet certes à Descartes de 

penser la manière dont fonctionnent toutes les représentations, y 
compris celles qui sont d’ordre onirique mais, là encore, la fonction du 

rêve n’épuise peut-être pas sa raison d’être. Si l’on prend au sérieux 

l’analyse cartésienne, si donc au moment même où Descartes écrit 

qu’il est peut-être en train de rêver, c’est donc qu’il est peut-être en 

train de rêver au moment même où il écrit les quelques lignes que nous 

lisons, alors que nous-mêmes sommes peut-être également en train de 

rêver ; pourtant, même si l’auteur des lignes que nous lisons est emporté 

par le rêve et même si, nous aussi, sommes en train de songer, cela 

n’empêche guère Descartes d’effectuer les analyses qu’il soumet à 

son lecteur, ce qui signifie clairement que, même en rêve, l’esprit 
comprend qu’il ne peut douter par lui-même des natures simples. En 

9. Martial Guéroult , DOR I, p. 36.
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d’autres termes, au-delà de la révélation de la structuration de toute 

représentation possible à partir des natures simples, Descartes mène 

une remarquable analyse de ce que peut le rêve, et établit qu’il ne 

constitue en rien l’autre de la réflexion : bien au contraire, la réflexion 

de l’esprit sur lui-même demeure possible dans l’immanence paisible 

du songe. Nous partageons ainsi en tout point les analyses de Tony 

James , pour lequel « le sommeil et la veille ne se ressembleraient pas 

seulement par des expériences sensorielles semblables, mais aussi par 

une présence possible de la réflexion dans les deux états10. » La spéci-

ficité du rêve n’est donc pas de révéler les conditions de possibilité de 

toute représentation, mais bien d’établir la présence en lui d’une 

réflexion toujours possible de l’esprit sur lui-même. 

En ce sens, Descartes, toujours en dialogue avec la Renaissance, 

charrie un topos déjà présent dans l’Antiquité11 pour lequel existe une 

réelle homologie entre les représentations de la veille et celles du 

sommeil, indistinctement perçues comme certaines et dont la Renais-

sance12 saura tirer grand profit. Montaigne 13, par exemple, reprendra 

10. Tony James , Le songe et la raison. Essai sur Descartes, Hermann, Paris, 

2010, p. 93.

11. Cicéron , par exemple en Lucullus, XXVIII, 88, cherchait à démontrer l’in-

différence des représentations de la veille et du sommeil : « Je cite tous ces exemples 

pour arriver à cette conclusion, la plus sûre qui puisse être  : l’âme donne le même 

assentiment aux sensations fallacieuses qu’aux véridiques. Vous ne gagnez rien à dire 

que les illusions des déments et des songeurs sont réfutées par le souvenir qu’on en 

garde. On ne demande pas en effet quel souvenir les gens qui se réveillent ou qui 

cessent de délirer gardent de leur état passé, mais ce qu’a été leur vision alors qu’elle 

leur était présente dans leur délire ou leur songe. Mais je laisse là les sens. » De la 

même manière, Sextus Empiricus  déploie le même argument dans Contre les logi-
ciens, I., 61-63.

12. On retrouve cette question chez bien d’autres auteurs, par exemple chez 

Honoré d’Urfé  dont les résonances sont nettement renaissantes. «  Le thème, écrit 

Mme Rodis-Lewis , était si répandu dans la littérature de l’époque qu’il était acces-

sible à tous. (“Dors-je ou si je veille ?” lit-on dans l’Astrée, peut-être feuilletée par 

Descartes en vacances chez sa grande sœur, d’où la réminiscence dans le dialogue 

La Recherche da la vérité  : “Veillé-je ou si je dors ?”). », Geneviève Rodis-Lewis, 

« L’écho de la première métaphysique dans les Méditations », in Geneviève Rodis-

Lewis, Le développement de la pensée de Descartes, Vrin, 1997, p. 167.

13. Sur l’usage que Montaigne  propose de l’indistinction entre veille et som-

meil, on consultera Gianni Paganini , SKEPSIS. Le débat des modernes sur le 
scepticisme, Vrin, Paris, 2008, notamment les pages 217-220 où est à la fois posée la 

problématique issue de Cicéron  et étudiée la postérité hobbesienne du questionne-

ment à travers le prisme de Montaigne. 
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cette idée dans l’Apologie de Raymond Sebond, maintenant la perspec-

tive sceptique qui était notamment celle de Sextus Empiricus . Menant 

une réflexion sur les sens, Montaigne en relève le peu de crédit qu’il 

convient de leur accorder : « L’incertitude de nos sens rend incertain 

tout ce qu’ils produisent affirme ce dernier14. » Et Montaigne de pour-

suivre : « Au demeurant, qui sera propre à juger de ces différences ? 

Comme nous disons, aux débats de la religion, qu’il nous faut un juge 

non attaché à l’un ny à l’autre party, exempt de chois et d’affection, ce 

qui ne se peut parmy les Chrestiens, il advient de mesme en cecy : car, 

s’il est vieil, il ne peut juger du sentiment de la vieillesse, estant luy 

mesme partie en ce debat ; s’il est jeune, de mesme ; sain, de mesme ; 

de mesme, malade, dormant et veillant. Il nous faudroit quelqu’un 

exempt de toutes ces qualitez, afin que, sans paeoccupation de juge-

ment, il jugeast de ces propositions comme à luy indifferentes ; et à ce 

conte il nous faudroit un juge qui ne fut pas15. » Cherchant un critère 

permettant de savoir si les sens nous donnent une expérience véri-

dique, Montaigne comprend très vite l’impossibilité de la chose : pour 

décider de la réponse, encore faudrait-il disposer d’un critère objectif, 

lequel fait précisément défaut. Or, et c’est cela qui nous intéresse, de 

même que le critère permettant de décider de la fiabilité des sens ne 

peut être tranché par un être lui-même soumis à ces derniers, de même 

le critère de distinction entre veille et sommeil ne peut être établi par 

quelqu’un qui connaît ces deux états et qui, par conséquent, serait juge 

et partie. Montaigne renvoie donc avec l’expression «  de mesme, 

malade, dormant et veillant » à quelques pages antérieures où se trouve 

clairement posé le problème qu’il vient de brièvement rappeler : 

« Ceux qui ont apparié notre vie à songe, ont eu de la raison, à 

l’avanture plus qu’ils ne pensoyent. Quand nous songeons, nostre ame 

vit, agit, exerce toutes ses facultez, ne plus ne moins que quand elle 

veille ; mais si plus mollement et obscurement, non de tant certes que la 

differance y soit comme de la nuit à une clarté vifve ; ouy, comme de la 

nuit à l’ombre : là elle dort, icy elle sommeille, plus et moins. Ce sont 

toujours tenebres, et tenebres Cymemeriennes. [C] Nous veillons 

dormans, et veillans dormons. Je ne vois pas si clair dans le sommeil ; 

mais, quand au veiller, je ne trouve jamais assez pur et sans nuage. 

Encores le sommeil en sa profondeur endort par fois les songes. Mais 

14. Michel de Montaigne , Les Essais, II, 12, [A], op. cit., p. 600.

15. Ibid. C’est nous qui soulignons.
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nostre veiller n’est jamais si esveillé qu’il purge et dissipe bien à point 
les resveries, qui sont les songes des veillans, et pires que les songes16. » 

Comment comprendre ce très beau texte de Montaigne  à l’indé-

niable  visée sceptique ? Prenant forme au sein d’un ensemble de 

réflexions sur la fiabilité des sens, Montaigne introduit le problème – 

classique – de l’indistinction entre veille et songe, afin de redoubler la 

difficulté d’accorder créance à nos sens car, ainsi que le note avec 

raison Popkin , « l’expérience fondée sur les sens et l’expérience fondée 

sur les rêves se ressemblaient tellement que nous pouvions à peine les 

distinguer l’une de l’autre17 ». L’argument prend donc la forme d’un 

syllogisme que nous pourrions ainsi établir : 

L’expérience sensible est indistincte de l’expérience onirique (1)

Or l’on ne peut pas accorder crédit à l’expérience onirique (2)

Donc on ne saurait accorder crédit à l’expérience sensible (3). 

La perspective de Montaigne  s’avère clairement sceptique en ceci 

qu’elle cherche à révéler l’inconstance fondamentale de l’existence et 

de l’être en général. C’est la raison pour laquelle Montaigne entame la 

conclusion de ses analyses en ces termes : « Finalement, il n’y a aucune 

constante existence, ny de nostre estre, ny de celuy des objects.18 » À 

première vue, donc, Descartes reprend l’argument classique que Mon-

taigne a lui-même repris, puisqu’il s’agit de disqualifier l’usage des 

sens, à partir de l’argument du rêve, en tant que rapport non sujet à 

créance au monde. Pourtant, il nous semble que la démarche carté-

sienne effectue un renversement radical du geste sceptique puisque, de 

la comparaison de l’expérience sensorielle et de l’expérience onirique 

chez Descartes, découle certes la définitive disqualification des sens, 

mais surgit également une résistance, en tout cas pour l’esprit, consti-

tuée des natures simples. Ainsi, la reprise topique de l’indistinction 

entre la veille et le sommeil ne conduit-elle pas, chez Descartes, qu’à 

un résultat sceptique : elle ouvre bien au contraire un domaine de cer-

titude, certes relative à la constitution de l’esprit et donc non absolue, 

que n’avaient nullement envisagée Montaigne ou Cicéron . 

Nous pouvons donc conclure en affirmant que la spécificité carté-

sienne réside moins dans la découverte des conditions de possibilité de 

16. Ibid. p. 596 C’est nous qui soulignons. 

17. Richard H. Popkin , Histoire du scepticisme d’Erasme à Spinoza , Traduction 

Christine Hivet, PUF, coll. « Léviathan », Paris, 1995, p. 90.

18. Montaigne , Les Essais, II, 12 [A], op. cit., p. 601.
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toute représentation que dans l’usage singulier qu’il propose de l’in-
distinction entre veille et sommeil ; loin d’en tirer une conséquence 

sceptique, il y découvre les limites des capacités de l’esprit à douter 
par lui-même : seul, l’esprit ne peut mettre en doute les natures simples 

à partir desquelles il structure toute représentation, et se trouve acculé, 

s’il veut poursuivre le doute, à sortir de lui-même et solliciter la trans-

cendance de l’Être d’où il tire sa constitution. Le dialogue cartésien 

qui s’établit donc avec la Renaissance et, à travers elle, avec l’Anti-

quité, ne se veut toutefois nullement être une reprise ou une redite des 

problématiques pourtant classiques : une discrète subversion des pro-

blèmes ancestraux parcourt et innerve l’œuvre cartésienne, inscrivant 

cette dernière dans un réseau que sait identifier l’humaniste érudit, 

comme pour en mieux bousculer les réponses plurimillénaires. Du 

point de vue de notre problématique, nous pourrions reformuler ce 

résultat en constatant que l’indistinction du rêve et de la veille tend 

à déboucher sur un élément dont la précarité ne saurait être admise, à 

tout le moins pour l’esprit  : les natures simples. Il existe donc, dans 

le monde, au moins un élément intelligible qui semble fuir l’immense 

précarité mondaine, ce sont les natures simples, dont il nous faut à 

présent étudier d’autres moyens que ceux du seul esprit permettant 

d’en tester la résistance au doute. 

II. Douter par autrui : 
la radicalisation du doute

Ainsi que nous venons de le rappeler, l’esprit a découvert les 

limites de l’autonomie du doute : arrivé aux natures simples il ne peut 

plus, sous peine de contradiction, motiver seul la poursuite du doute. Il 

va donc devoir se tourner vers la source dont il procède, c’est-à-dire 

interroger celui qui lui a conféré la constitution qui est la sienne19. 

L’auteur de sa structure est-il fiable ? Voilà la question à laquelle Des-

cartes se trouve confronté. 

19. Henri Gouhier  formule fort bien ce problème en ces termes : « L’ignorance 

où je suis du principe dont dépendent mon être et mes facultés, cette ignorance pré-

suppose le problème métaphysique de mon origine  », Henri Gouhier, La pensée 
métaphysique de Descartes, désormais notée PMD, Vrin, 19994, Paris, p. 120.
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La vetus opinio 

Remonter à l’origine de l’esprit, à la source dont il tient sa consti-

tution, c’est fort naturellement en référer à Dieu ; mais encore faut-il 

que Dieu ne soit pas douteux, si bien que tant que la véracité de ce 

dernier n’est pas établie, on ne peut que retomber dans l’opinion et, pis 

encore, dans l’opinion reçue. Fort curieusement, donc, après avoir 

nettement révoqué en doute les enseignements reçus, Descartes va sol-

liciter l’un d’entre eux, et l’utiliser pour évaluer la possibilité de 

poursuivre le doute. « Toutefois, écrit donc Descartes, il y a longtemps 

que j’ai dans mon esprit une certaine opinion [Infia quaedam meae 
menti vetus opinio], qu’il y a un Dieu qui peut tout, et par qui j’ai été 

créé et produit tel que je suis20.  » La question de la vetus opinio se 

trouve surdéterminée par les commentaires qui en ont été faits, cher-

chant à établir la provenance d’une telle opinion mais là n’est peut-être 

pas l’essentiel  : l’important est qu’il s’agisse précisément d’une 

opinion, c’est-à-dire de quelque chose qui fut transmis par les sens et 

dont le degré de certitude est très faible. Cette opinion consiste à pré-

senter un Dieu dont l’attribut principal est la puissance, un Dieu qui 

peut tout [qui potest omnia] sans que, jamais, la bonté ne soit comme 

telle évoquée ; mais il ne s’agit là que d’une opinion qui, en toute 

rigueur, ne présente aucune dimension de certitude, si bien qu’il se 

peut fort bien que Dieu ne soit pas l’origine de mon être. Pourquoi 

alors convoquer une opinion dont le mouvement des Méditations 

signale qu’elle est nécessairement douteuse ? Précisément parce que 

Descartes ne la convoque pas en tant qu’opinion, mais bien en tant que 

possibilité logique, destinée à répondre à la question de l’origine de 

mon esprit. En d’autres termes, il se trouve qu’il existe une ancienne 

opinion, fort répandue qui, en tant qu’opinion, est révoquée en doute 

mais qui, en tant que possibilité logique, doit néanmoins faire l’objet 

d’un examen. C’est la raison pour laquelle cette opinion se trouve rapi-

dement évacuée comme opinion au profit d’une interrogation sur 

les possibilités logiques découlant d’une telle hypothèse : « Or qui me 

peut avoir assuré que ce Dieu n’ait point fait qu’il n’y ait aucune terre, 

aucun ciel, aucun corps étendu, aucune figure, aucune grandeur, aucun 

lieu, et que tout cela ne me semble point exister autrement que je 

le vois ? Et même, comme je juge quelquefois que les autres se 

20. Descartes, MM I, FA II, 408-409 ; AT IX, 16.
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méprennent, même dans les choses qu’ils pensent savoir avec le plus 

de certitude, il se peut faire qu’il ait voulu que je me trompe [ita ego ut 
fallar] toutes les fois que je fais l’addition de deux et de trois, ou que je 

nombre les côtés d’un carré, ou que je juge de quelque chose encore 

plus facile, si l’on peut imaginer rien de plus facile que cela21. » Il est 

clair que le geste cartésien consiste ici à étudier une possibilité logique 

bien davantage qu’une opinion plus ou moins érudite ; et, du point de 
vue logique, si Dieu est bel et bien puissant, alors rien n’interdit de 

penser que sa puissance soit telle qu’elle ait pour effet de me tromper, 

que sa grandeur soit telle que lorsque je suis persuadé d’une intuition 

mathématique ou de la nécessité d’une notion primitive, je ne sois 

jamais que la victime de la tromperie née de la puissance inouïe de ce 

Dieu. D’une certaine manière il importe donc peu que l’opinion soit 

douteuse ; bien plus important est l’examen logique d’une telle hypo-

thèse qui débouche sur une possibilité nettement établie : si Dieu est 

tout-puissant, alors il est possible que sa puissance serve à me tromper ; 

en d’autres termes, l’omnipotence divine comme possibilité logique a 

comme conséquence de rendre précaires les certitudes de l’esprit liées 

aux natures simples et à la mathématique, puisque celles-ci peuvent 

n’être que des illusions nées de la puissance divine. 

Toutefois, et sans doute pour des raisons stratégiques, Descartes 

prend-il aussitôt le soin de quitter l’examen logique d’une telle hypo-

thèse pour revenir à la vetus opinio, geste purement stratégique puisque 

l’on sait qu’une telle opinion est, pour des raisons d’ordre méditatif, 

douteuse : « Mais peut-être que Dieu n’a pas voulu que je fusse déçu 

de la sorte [ita me decipi], car il est dit souverainement bon [dicitur 
enim summe bonus] 22. » La forme passive [dicitur...] signale le change-

ment de ton : il ne s’agit plus d’analyser une possibilité logique mais 

de reprendre le contenu de l’opinion ; je me rappelle soudainement que 

Dieu est dit bon, ce qui entre donc en contradiction avec ce qui vient 

d’être analysé, puisque le contenu de l’opinion – la bonté divine – se 

heurte à la possibilité de l’analyse telle qu’elle vient d’être révélée. Or, 

si le contenu de l’opinion est a priori douteux comme l’établit la pre-

mière partie de la première Méditation, si donc il est considéré comme 

faux, l’analyse, elle, n’est pas encore révoquée en doute ; de ce fait, en 

cas de contradiction, puisque le contenu de toute opinion ne présente 

21. Ibid. FA II, 409 ; AT IX, 16, Trad. légèrement modifiée. 

22. Ibid. FA II, 409-410 ; AT IX, 16.
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aucune garantie, c’est nécessairement le produit de l’analyse qui doit 

primer. C’est la raison pour laquelle Descartes évacue la bonté divine 

– à mots couverts – au profit d’une confirmation factuelle de l’analyse 

menée précédemment. « Toutefois, si cela répugnerait à sa bonté, de 

m’avoir fait tel que je me trompasse toujours [ut semper fallar], cela 

semblerait aussi lui être aucunement contraire, de permettre que je me 

trompe quelquefois, et néanmoins je ne puis douter qu’il ne le per-

mette23. » Le procédé cartésien est ici remarquable  : de l’opinion du 

Dieu tout puissant, il ne retient que la possibilité logique d’un Dieu 

trompeur ; contre cette possibilité logique il s’objecte le deuxième 

aspect de son opinion qui porte sur sa bonté ; mais, puisque la bonté 

procède seule de l’opinion alors que le Dieu trompeur résulte de l’ana-

lyse, c’est ce dernier qui prend le dessus sur une opinion démonétisée 

par sa nature même, et dont le triomphe est assuré par un argument 

d’ordre factuel qui tient à l’effectivité de l’erreur  : je me trompe 

souvent, c’est un fait qui signifie que, si Dieu est omnipotent, alors Il 
me trompe, et que l’opinion selon laquelle « il est dit bon » s’effondre. 

Ainsi l’analyse assure-t-elle le primat de la puissance sur la bonté, et 

ratifie-t-elle la possibilité d’un Dieu trompeur. 

La vetus opinio ne mérite donc peut-être pas tant de débats 

qu’elle en a connus24 car, en tant qu’opinion, elle se trouve révoquée en 

doute avant même que d’être exposée, et en tant que possibilité logique 
– Dieu étant tout-puissant et suprêmement bon –, elle se trouve ana-

lysée comme contradictoire, c’est-à-dire contraire aux faits : la factualité 

même de l’erreur signifie soit que Dieu ne peut empêcher celle-ci, 

auquel cas il n’est pas tout-puissant, soit que Dieu la souhaite, auquel 

cas il n’est pas suprêmement bon. De ce fait, une double impossibilité 

s’abat sur cette vetus opinio, impossibilité logique, d’abord, puis impos-

sibilité factuelle, chacune des deux ne valant que si l’on accorde crédit 

à leur domaine respectif de validité. Mais est-ce à dire, comme le veut 

23. Ibid. 

24. Sur ce point encore, Henri Gouhier  manie précision et concision : loin de 

sombrer dans une interminable identification d’hypothétiques sources, il condense en 

une phrase le sens et les influences de ce passage : « [...] envisageant celles [les hypo-

thèses] que suggère l’imperfection du premier principe, Descartes glisse des allusions 

aux doctrines classiques : seu casu, le hasard d’Epicure, seu continuata rerum serie, 

cet enchaînement des choses sans hiatus que reconnaissent les stoïciens et qu’avec 

eux Descartes distingue du fatum, ce destin qui, chez les poètes, exprime une espèce 

d’implacable prédestination », in Henri Gouhier, PMD, 119-120.
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un commentarisme dominant, qu’à ce moment de la réflexion, le 

concept de Dieu est « indéterminé25 » ? Cela se peut recevoir à la condi-

tion expresse de comprendre le sens de ladite indétermination : il s’agit 

moins d’opposer l’indétermination divine à la certitude prochaine de 

l’ego, comme le fait Marion  ou Devillairs , que de signaler combien la 
logique échoue à établir la nature réelle du concept de Dieu. En effet, 

le raisonnement qu’exhibe Descartes, par lequel la bonté et la toute-

puissance s’excluent mutuellement ne vaut qu’à un niveau logique, 

c’est-à-dire à un niveau dont la validité n’a de sens que pour l’esprit 
dont le passage vise justement à relativiser la portée. De ce fait, 

l’examen de cette vetus opinio, non pas en tant qu’opinion mais en tant 

que possibilité logique, n’a de sens que précisément logique, si bien que 

l’indétermination du concept de Dieu qu’ont relevée à raison Marion 

et Devillairs signifie d’abord l’incapacité de la logique à fournir un 

concept précis de Dieu, tout du moins un concept positif de ce dernier. 

Pour le dire autrement, il y a dans la logique quelque chose d’encore 

trop mondain pour espérer parvenir à une démonstration satisfaisante 

d’un Dieu infiniment transcendant au monde.

L’effondrement ontologique de la mathématique

Si donc la vetus opinio révèle ultimement l’échec de la logique à 

établir un concept de Dieu, et donc l’appartenance encore probléma-

25. C’est là le sens de l’analyse de Jean-Luc Marion  pour qui l’indétermination 

même du vocabulaire présidant aux mentions divines révèle l’indétermination de Dieu 

lui-même à ce moment des Méditations : « Descartes ne raisonne pas sur l’hypothèse de 

Dieu, ni du malin génie, ni du hasard, ni de la nécessité, ni du destin, mais sur l’hypo-

thèse déterminée d’un indéterminé – le seul point commun de toutes ces hypothèses 

tient en leur indétermination même. », Jean-Luc Marion, Sur le prisme métaphysique de 
Descartes (désormais SPMD), PUF, coll. Epiméthée, Paris, 1986, p. 225 Marion voit 

dans cette indétermination le seul moyen d’opposer, par contraste, la certitude de l’ego, 

l’indétermination de Dieu devenant la condition de possibilité de la découverte de l’ego. 

Laurence Devillairs  reprend, dans une optique différente, la même analyse : « Sur le 

chemin qui doit mener à la science, la question de l’origine du sujet connaissant se pose 

de façon polémique et indéterminée à la fois. Polémique, parce que deux positions radi-

cales sont mises en jeu ; indéterminée, parce qu’à ce stade des Méditations, il n’est pas 

encore possible de trancher et de définir avec certitude quelle est l’origine de l’ego », 

Laurence Devillairs, « La première Méditation de Descartes, et le de beata vita d’Au-

gustin », Revue de métaphysique et de morale, 2/2001, p. 122.
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tique de la logique au monde, cela vient se surajouter à la volonté de 

révoquer en doute les natures simples et leur application immédiate, à 

savoir la mathématique. Quelle que soit la nature de Dieu, mon esprit 

n’est pas digne de créance et ce qui lui apparaît comme certain ne l’est 

donc peut-être que relativement à une structure dont l’auteur n’est lui-

même pas digne de confiance. Et quand bien même Dieu ne serait-il 

pas, quand bien même n’y aurait-il pas de Dieu, le constat demeurerait 

le même car, si le hasard, la fatalité ou le destin étaient à l’origine de 

mon être, il n’en demeurerait pas moins que je me trompe, et qu’à ce 

titre je suis imparfait, qu’il y ait un Dieu ou pas26. De ce fait, tout ce 

passage vise moins à évaluer quelle est la nature de Dieu qu’à asseoir 
la factualité de mon imperfection, grâce à laquelle je suspends toute 

créance envers ce que mon esprit croit être indubitable. 

Cela ne va pas sans surprendre car, si notre lecture est juste, il 

faut donc en déduire que la réalité des mathématiques est elle-même 

douteuse, ce sans quoi elles ne sauraient nullement être révoquées en 

doute ; plus clairement, si elles se trouvent emportées par le doute, 

c’est donc qu’elles participent pleinement de la précarité du monde, et 

que rien en elle ne permet d’exhiber une réalité dont l’évidence serait 

telle qu’elles échapperaient à ladite révocation. Cela surprend, disions-

nous, car les premières amours de Descartes sont précisément 

mathématiques, et il serait donc bon de nous interroger quant à d’éven-

tuelles traces d’une découverte par Descartes du peu de réalité de la 

mathématique dont les Principes eux-mêmes rappellent qu’elle est 

douteuse : « Nous douterons, écrit Descartes, aussi de toutes les autres 

choses qui nous ont semblé autrefois très certaines, même des démons-

trations de mathématique et de ses principes, encore que d’eux-mêmes 

ils soient assez manifestes, parce qu’il y a des hommes qui se sont 

mépris en raisonnant sur de telles matières ; mais principalement parce 

que nous avons ouï dire que Dieu, qui nous a créés, peut faire tout ce 

qui lui plaît, et que nous ne savons pas encore s’il a voulu nous faire 

26. Ce que Descartes exprime en ces termes  : «  Toutefois, de quelque façon 

qu’ils [les athées] supposent que je sois parvenu à l’état et à l’être que je possède, soit 

qu’ils l’attribuent à quelque destin ou fatalité, soit qu’ils le réfèrent au hasard, soit 

qu’ils veuillent que ce soit par une continuelle suite et liaison des choses, il est certain 

que, puisque faillir et se tromper est une espèce d’imperfection [falli & errare imper-
fectio quaedam esse videtur], d’autant moins puissant sera l’auteur qu’ils attribueront 

à mon origine, d’autant plus sera-t-il probable que je suis tellement imparfait que je 

me trompe toujours », in Descartes, MM I, FA II, 410 ; AT IX, 16-17.
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tels que nous soyons toujours trompés, mêmes aux choses que nous 

pensons mieux connaître ; car, puisqu’il a bien permis que nous nous 

soyons trompés quelquefois, ainsi qu’il a été déjà été remarqué, pour-

quoi ne pourrait-il pas permettre que nous nous trompions toujours27 ? » 

L’argument ici déployé est rigoureusement le même que celui des 

Méditations, mais encore faut-il en cerner le sens réel : n’y a-t-il qu’une 

nécessité de méthode, ou Descartes statue-t-il sur la réalité des mathé-

matiques, à l’occasion de la méthode ? Pour le demander autrement, 

cette révocation en doute des mathématiques n’est-elle qu’un moment 

nécessaire de l’ordre des méditations pour préparer à la certitude de 

l’ego ou dit-elle quelque chose de décisif quant à la réalité même de la 

mathématique ? 

Pour répondre à cette question, nous allons nous tourner vers des 

textes largement antérieurs aux Méditations, particulièrement dans la 

correspondance des années 1630. Plusieurs indices laissent percevoir 

une certaine lassitude, voire une certaine méfiance de Descartes vis-à-

vis des mathématiques. Ainsi écrit-il ces quelques mots à Mersenne , le 

15 avril 1630 : « je suis si las des Mathématiques, et en fais maintenant 

si peu d’état, que je ne saurais plus en prendre la peine de les soudre 

moi-même28. » Quelle sibylline et intrigante affirmation : la lassitude 

le gagne face aux mathématiques, l’intérêt qu’il éprouvait pour elles 

se réduit comme peau de chagrin ; en dépit de l’absence d’explication 

de ce désintérêt, il n’en demeure pas moins que cet aveu formulé 

à Mersenne doit être conçu comme pleinement signifiant, d’autant 

plus que, quelques années plus tard, toujours dans le cadre de sa cor-

respondance, il réitère à Stampioen  ses doléances à l’encontre des 

mathématiques : « Monsieur, écrit Descartes, Encore que j’aie fort peu 

étudié aux Mathématiques, et même que je fuie les occasions le plus 

qu’il m’est possible, à cause du temps qu’elles emportent, toutefois 

j’ai cru être obligé d’examiner votre question, puisque vous avez pris 

la peine de me l’envoyer tout exprès [...]29. » La curiosité se redouble à 

la fin de la missive lorsque Descartes, achevant sa démonstration assez 

complexe30, semble contredire ses propos en rappelant qu’il est « parti-

27. Descartes, PP I, § 5, FA III, 93 ; AT IX, 2, 27.

28. Descartes, Lettre à Mersenne  du 15 avril 1630, FA I, 256 ; AT I, 139.

29. Descartes, Lettre à Stampioen , fin 1633, AT I, 275-276.

30. Ferdinand Alquie  considère que Descartes « traite de questions mathéma-

tiques avec une complication qui semble voulue », FA I, 491.
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culièrement affectionné [sic] aux Mathématiques31 » Mais, à mieux y 

regarder, l’opposition qu’établit Descartes n’introduit guère de contra-

diction  : attiré par les mathématiques, lié à elles par une relation de 

type affectif, il n’en constate pas moins la vanité  : leur consacrer du 

temps, c’est perdre ce dernier. La mathématique apparaît ainsi comme 
une maîtresse séduisante et chronophage, ne méritant pas le temps 
que ses charmes incitent pourtant à lui consacrer. Et comme en appli-

cation de cette maxime, Descartes écrit, non sans désinvolture, à 

Mersenne que s’il a bien lu le livre de Galilée 32 il n’en a nullement lu 

les démonstrations géométriques : « Je ne dis rien des démonstrations 

de géométrie dont la plupart de son livre est rempli, car je n’ai su avoir 

la patience de les lire, et je veux croire qu’elles sont toutes vraies33. » 

Avant d’ajouter toutefois une précision qui semble relativiser la portée 

de son désintérêt, et dont la charité à l’égard de Galilée est bien faible : 

« J’ai seulement remarqué, en voyant les propositions, qu’il n’était pas 

besoin d’être fort grand géomètre pour les trouver ; et jetant les yeux 

sur quelques-unes, j’ai aperçu qu’il s’en faut beaucoup qu’il n’y suive 

les plus courts chemins34. » Et Descartes de récidiver quelques lignes 

plus bas, au sujet cette fois du Traité de Mécanique de Roberval  : 

« Pour son traité, j’y pourrais trouver quantité de fautes, si je le 

voulais examiner à la rigueur ; mais je vous dirai, en gros, qu’il a pris 

beaucoup de peine, à expliquer une chose qui est bien aisée, et qu’il l’a 

rendue plus difficile par son explication, qu’elle n’est de sa nature ; 

outre que Stevin a démontré avant lui les mêmes choses, d’une façon 

beaucoup plus facile et plus générale. Il est vrai que je ne sais pas, ni de 

l’un ni de l’autre, s’ils ont été exacts en leurs démonstrations ; car je ne 

saurais avoir la patience de lire tout du long de tels livres35. »

La situation est donc claire  : dès les années 1630, Descartes 

oppose l’attrait affectif qu’exercent les mathématiques et la nécessité 

de ne pas y accorder trop de temps, comme si pratiquer cette discipline 

revenait à le perdre. Il ne prend donc plus la peine de lire les démons-

31. Ibid., p. 279.

32. Il s’agit du Discorsi e dimostrazioni matematische, intorno a due nuove 
scienze. 

33. Descartes, Lettre à Mersenne  du 11 octobre 1638, FA II, 98 ; AT II, 388.

34. Ibid.

35. Ibid. FA II, 100 ; AT II, 390-391.
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trations mathématiques des autres – mais il prend tout de même le 

temps d’en souligner les imperfections –, sans jamais véritablement 

dire pourquoi, désormais, l’indiffère cette discipline. Le problème 

n’est donc plus de savoir s’il faut ou non consacrer à la science mathé-

matique du temps, mais bien de savoir pour quelle raison il faut la fuir 

ou, pour être plus précis encore, de savoir pour quelle raison Descartes 

en vient à adresser à Mersenne  la demande suivante : « Mais n’attendez 

plus rien de moi, s’il vous plaît, en Géométrie ; car vous savez qu’il a 

longtemps que je proteste de ne m’y vouloir plus exercer, et je pense 

pouvoir honnêtement y mettre fin36. »

Il y a là quelque intrigue, non pas en fonction de ce que Descartes 

put écrire dans les Méditations, mais bien plutôt en fonction de ce qu’il 

put affirmer dans des œuvres antérieures, au premier rang desquelles 

figurent les Regulae et le Discours de la méthode. Ainsi pouvait-il 

écrire dans le développement de la deuxième règle dont, rappelons-le, 

l’objet était d’inciter le lecteur à ne « s’occuper que des objets dont 

notre esprit paraît pouvoir atteindre une connaissance certaine et indu-

bitable37 », que le désaccord régnait au sein des sciences, et que la règle 

était dans les faits que les hommes se trouvassent en désaccord. Mais 

fort heureusement, face à ce constat désabusé, Descartes semblait 

trouver une issue heureuse à la catastrophe du désaccord universel, 

précisément au sein des mathématiques, revêtues du halo d’une certi-

tude bienvenue, contrebalançant les opinions discutables des autres 

sciences, « de sorte que, si notre compte est exact, il ne subsiste de 

toutes les sciences déjà constituées que l’arithmétique et la géométrie, 

auxquelles l’observation de la présente règle nous limite38 ». La mathé-

matique, déployée en arithmétique et géométrie, semblait donc faire 

exception au règne de l’incertitude et de la contestation, de sorte que si 

« de toutes les disciplines reconnues par les autres, l’arithmétique et la 

géométrie étaient les seules à être exemptes de tout vice de fausseté ou 

d’incertitude, il nous faut remarquer, pour apprécier plus soigneuse-

ment pourquoi il en est ainsi, que nous parvenons par une double voie 

à la connaissance des choses, à savoir, par l’expérience ou par la déduc-

tion39  ». D’une certaine manière, compte tenu de ce que nous avons 

établi dans la première Méditation, il va de soi que la primauté de la 

36. Descartes, Lettre à Mersenne  du 12 septembre 1638, AT II, 361-362.

37. Descartes, RDE, II, FA I, 80 ; AT X, 362.

38. Ibid. FA I, 81 ; AT X, 362.

39. Ibid. FA I, 82-83 ; AT X, 364-365.

BAT_001a392.indd   81BAT_001a392.indd   81 30/01/12   11:4230/01/12   11:42



82 Descartes et la précarité du monde

mathématique tient à sa proximité avec les natures simples  : elle ne 

s’occupe que de choses simples, non composées et, à cet égard, elle 

semble certaine. Descartes le confirme du reste quelques lignes plus 

bas : « De là se conclut avec évidence la raison pour laquelle l’arithmé-

tique et la géométrie sont bien plus certaines que toutes les autres 

disciplines : c’est qu’elles seules traitent d’un objet si pur et si simple 

qu’elles n’admettent absolument rien que l’expérience ait rendu incer-

tain, et qu’elles consistent tout entières à tirer des conséquences par 

voie de déduction rationnelle. Elles sont ainsi les plus faciles et les 

plus claires de toutes, et elles ont un objet tel que celui que nous exi-

geons, puisqu’en elles, sauf inadvertance, il semble que l’homme 

puisse difficilement se tromper40.  » La fiabilité des mathématiques, 

en 1641 comme en 1628, tient donc à leur proximité vis-à-vis de la 

simplicité : ne maniant que des objets purs et simples, elles réduisent 

considérablement le risque d’erreurs lié à la composition des objets. 

Mais alors, pour quelle raison cette certitude valable en 1628 ne l’est 

déjà plus le 15 avril 1630, alors que Descartes écrit à Mersenne  ? Soit 

Descartes change d’analyse sur un point décisif en un temps très bref, 

soit les Regulae sont elles-mêmes moins promptes à dresser l’éloge de 

la mathématique qu’il n’y semble de prime abord. 

À bien lire les Regulae, il apparaît assez vite que si l’objet de la 

mathématique lui confère une certaine certitude en tant qu’il est simple 

et donc accessible à l’intuition, un certain nombre d’autres problèmes 

en réduisent nettement la portée, notamment ce que Descartes appelle 

le «  revêtement »  : « Et bien que je sois ici amené à parler souvent 

de figures et de nombres, puisqu’on ne peut demander à aucune 

autre science des exemples aussi évidents et aussi certains, quiconque 

considérera attentivement ma pensée s’apercevra facilement que je 

ne songe ici à rien moins qu’à la mathématique ordinaire, et que 

j’expose une autre discipline, dont ces exemples sont le revêtement 

plutôt que la partie constituante41. » Et que dit Descartes de ces revête-

ments que sont les nombres et les figures ? « C’est qu’en vérité rien 

n’est plus vain [Nam revera nihil inanius] que de s’occuper de nombres 

abstraits [nudos numeros] et de figures imaginaires [figurasque imagi-
narias], au point de sembler vouloir se contenter de connaître pareilles 

bagatelles ; rien n’est plus vain non plus que de s’appliquer à ces 

40. Ibid. FA I, 84 ; AT X, 365 C’est nous qui soulignons. 

41. Descartes, RDE IV, FA I, 94 ; AT X, 373-374.
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démonstrations superficielles, que l’on trouve plus souvent par hasard 

que par savoir-faire, et qui sont du ressort des yeux et de l’imagination 

plus que de celui de l’entendement, au point de se déshabituer en 

quelque sorte d’user de sa raison [...]42. » Cela explique que les arith-

méticiens ou les géomètres ont coutume d’amuser leurs loisirs avec 

des « bagatelles », terme plusieurs fois avancé dans la règle IV. Mais 

face à cette mathématique ordinaire existe une «  vraie mathéma-

tique43 » qui ne relève plus de l’arithmétique ni de la géométrie, mais 

qui procède d’une « investigation générale de la mathématique44 » en 

tant qu’elle s’étend à l’astronomie, la musique, l’optique, la méca-

nique, etc. Nous tenons ici, enfin, la solution de notre problème  : 

Descartes n’évolue pas des Regulae aux lettres à Mersenne  des années 

1630 : il ne fait qu’appliquer ce qu’il a déjà découvert en 1628, à savoir 

la vanité des mathématiques comme telles, tout en se désintéressant 

donc fort logiquement des lectures pénibles et fastidieuses de démons-

trations mathématiques alambiquées. Mais d’où vient alors une telle 

vanité de la mathématique, qu’il identifie dès la quatrième Règle ? 

Le texte latin est ici éclairant  : les nombres que Brunschvicg  traduit 

par « abstraits » sont, au sens littéral, « nus », c’est-à-dire vides ; de la 

même manière, les figures sont imaginaires, c’est-à-dire qu’elles se 

trouvent dénuées de rapport à la réalité. Et c’est précisément là que se 

joue tout le problème, en ceci qu’il s’agit moins de l’objet comme tel 

de la mathématique, que de son rapport à la réalité : faire des mathé-

matiques, c’est s’écarter de cette dernière, et manier des objets vides et 

abstraits, quoique simples. « Alors donc, commente Nicolas Grimaldi , 

que toutes les autres sciences étaient invalidées pour leur déficience 

logique, c’est au contraire d’une déficience ontologique que souffrent 

les mathématiques45. »

Nous avons ainsi découvert la raison fondamentale du problème 

de la mathématique  : elle ne parvient pas à révéler ce qui, en elle, 

relève de la réalité. La «  déficience ontologique  », selon l’heureuse 

formule de N. Grimaldi , rend compte de ce défaut et justifie les raille-

ries dont Descartes se fait le porteur à l’encontre des pythagoriciens : 

ainsi moque-t-il «  ceux qui attribuent aux nombres d’étonnantes et 

42. Ibid. FA I, 95 ; AT X, 375.

43. Ibid, FA I, 97 ; AT X, 377.

44. Ibid.

45. Nicolas Grimaldi , L’expérience de la pensée dans la philosophie de Des-
cartes, Vrin, Paris, 1978, 20102, p. 69 C’est nous qui soulignons. 
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mystérieuses propriétés, pures sottises auxquelles ils n’ajouteraient 

certes pas tant de foi, s’ils ne se représentaient le nombre comme 

distinct des choses nombrées [nisi numerum a rebus numerum dis-
tinctum esse conciperent]46 ». Derrière la raillerie, l’argument est fort : 

ce qu’oublient les Pythagoriciens, c’est l’abstraction de l’objet mathé-

matique, c’est-à-dire l’enracinement des nombres au sein même de 

l’imagination auquel vient s’abreuver l’entendement47. Oubliant la 

source imaginaire – et donc abstraite – des nombres, ils se les repré-

sentent comme lestés d’un poids ontologique certain, et sont amenés 

à en faire des réalités par elles-mêmes, distinctes des choses qui sont 

elles-mêmes nombrées48, alors qu’il ne s’agit que de produits de l’ima-

gination maniés par l’entendement. 

Ainsi pouvons-nous conclure quant à cette délicate question de 

la mathématique : si elle se trouve révoquée en doute, ce n’est guère 

pour de simples raisons logiques ni, et encore moins, pour des raisons 

méthodologiques ; c’est bien, là encore, à un motif ontologique que 

Descartes nous convie, signalant que si la mathématique est révoquée 

en doute, c’est bien en raison de son incapacité propre à exhiber sa 

réalité, incapacité qui est préfigurée dès les Regulae où le «  revête-

ment » de la mathématique se trouve analysé comme ontologiquement 

déficient, et dont l’aboutissement est la première Méditation où la 

mathématique, au même titre que les natures simples, se trouve 

ramenée à un statut somme tout précaire, justifiant sa mise à l’écart. 

Une fois encore, nous constatons que l’exercice du doute, loin d’être 

artificiel ou arbitraire, se trouve motivé par une longue réflexion menée 

autour de ce qui peut être considéré comme réel et de ce qui ne le peut 

pas ; et dès 1628, Descartes constate la déficience ontologique de la 

mathématique, dont il tire grand profit en 1641. Ainsi se confirme un 

peu plus l’intuition de notre démarche, c’est-à-dire cette idée selon 

46. Ibid. FA I, 175-176 ; AT X, 446.

47. La règle XIV est, à cet égard, dénuée de toute ambiguïté : l’imagination est 

décisive quant à la résolution de tout problème puisqu’elle se présente en ces termes : 

« La question doit être en même temps transposée dans l’étendue réelle des corps, 

et représentée tout entière à l’imagination à l’aide de figures schématiques  : ainsi 

sera-t-elle en effet saisie avec beaucoup plus de distinction par l’entendement », FA I, 

167 ; AT X, 438.

48. Grimaldi  résume fort bien l’argument en établissant qu’il s’agit d’une cri-

tique adressée contre des nombres pensés comme « des êtres réels indépendants des 

choses nombrées. », in. N. Grimaldi, op. cit., p. 70.
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laquelle il y a chez Descartes une expérience inaugurale de la préca-

rité du monde, précarité qui se distribue aussi bien selon la sensibilité 

que selon l’intelligibilité du monde, et dont le doute sert de modeste 

révélateur. Il ne sera donc guère étonnant de voir le Discours de la 
méthode révoquer, lui aussi, en doute les démonstrations mathéma-

tiques, car « il y a des hommes qui se méprennent en raisonnant, même 

touchant les plus simples matières de géométrie, et y font des paralo-

gismes ; jugeant que j’étais sujet à faillir autant qu’aucun autre, je 

rejetai comme fausses toutes les raisons que j’avais prises auparavant 

pour démonstrations49 ». La remarque n’est pas neutre, elle signifie, à 

n’en pas douter, que l’évidence même des objets mathématiques que 

manipule le géomètre n’est pas suffisante pour en garantir la validité : 

de ce fait, s’il est vrai que l’esprit est faillible, cela n’empêche nulle-

ment que sa faillibilité soit accentuée par le manque de consistance des 

objets qu’il est amené à connaître ; à cet égard, la mathématique doit 

être révoquée en doute au même titre que tous les objets sensibles. 

Mathématique et mathesis universalis

L’analyse menée ci-dessus repose sur une opposition entre 

mathématique ordinaire, c’est-à-dire arithmétique et géométrie, et 

mathématique universelle, dont Descartes cherche à assurer la fonda-

tion. Or, et de toute évidence, la mathématique universelle ne se trouve 

guère disqualifiée pour déficience ontologique. Bien au contraire, en 

tant que science de l’ordre et de la mesure, elle semble assurer la 

condition de possibilité de toutes les autres sciences et échappe ainsi 

au soupçon que n’avaient pu ni su éviter ces dernières. Ainsi Descartes 

peut-il affirmer qu’« il doit y avoir une science générale qui explique 

tout ce qu’il est possible de rechercher touchant l’ordre et la mesure, 

sans assignation à quelque matière particulière que ce soit ; et que cette 

science s’appelle, non point d’un nom d’emprunt, mais d’un nom déjà 

ancien et reçu par l’usage, la mathématique universelle [Mathesim 
universalem nominari], puisqu’elle contient tout ce en vertu de quoi 

l’on dit d’autres sciences qu’elles sont des parties de la mathéma-

tique [Mathematicae partes appellantur]50 ». La mathesis universalis, 

49. Descartes, DM IV, OC III, 102 ; FA I, 602 ; AT VI, 32.

50. Descartes, RDE IV, FA I, 98-99 ; AT X, 378.
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puisque c’est d’elle dont il s’agit, semble échapper à la condamna-

tion de la mathématique ordinaire ou vulgaire, et ce pour une double 

raison qui tient à la fois à l’utilité et la facilité de sa pratique. « Combien, 

écrit Descartes, maintenant elle [la mathesis universalis] l’emporte, et 

en utilité, et en facilité [& utilitate & facilitate antecellat], sur les 

autres sciences qui lui sont subordonnées, on le voit aisément au fait 

qu’elle s’étend aux mêmes objets que celles-ci, et en outre à bien 

d’autres ; et que pour les difficultés, si elle en contient quelques-unes, 

on les retrouve aussi dans ces autres sciences, qui de plus en contiennent 

aussi d’autres provenant de leurs objets particuliers, et qu’elle-même 

ne comporte pas51. »

Il convient de s’arrêter un certain temps autour de cette 

notion, dont l’apparente simplicité dissimule en réalité une certaine 

complexité ; à première vue, la mathesis universalis consiste à avancer 

selon l’ordre et la mesure, afin de discipliner l’esprit, et lui donner un 

cadre universel par lequel toute chose peut être pensée. Mais à peine 

a-t-on dit cela que surgissent de nombreuses difficultés. D’une part, en 

effet, Descartes rappelle à la fois l’ancienneté presque immémoriale 

de cette science universelle, pour en même temps déplorer l’oubli 

presque permanent de cette dernière, puisque «  la plupart des gens 

s’acharnent à explorer les autres sciences, qui dépendent d’elle, tandis 

que personne ne se soucie de l’étudier elle-même52  ». Tout se passe 

donc comme si l’antique appellation n’avait pas été suivie de l’effecti-

vité de son observation : fascinés par le particulier, les savants fuient 

l’universalité et se réfugient dans le confort pourtant précaire de la 

science locale. En soulevant l’antiquité de l’appellation et le non-res-

pect de l’effectivité de cette dernière, Descartes identifie ainsi une 

tendance de l’esprit humain, consistant à privilégier sans fin le parti-

culier à l’universel, le local au général53, et condamnant la science à 

s’échouer sur de trop fragiles récifs. Contre une telle tendance, Des-

cartes invite son lecteur à revenir à cette universalité par laquelle seule 

la formation de l’esprit s’avère possible, c’est-à-dire par laquelle seule 

51. Ibid., FA I 99 ; AT X, 378.

52. Ibid. 

53. Le « général » est ici autorisé en vertu de la lettre de fin mai 1637, adressée 

à un ami du père Mersenne   : annonçant les écrits de 1637, Descartes présente ces 

derniers en ces termes : « Je proposé à cet effet une Méthode générale, laquelle véri-

tablement je n’enseigne pas, mais je tâche d’en donner des preuves par les trois 

Traités suivants, que je joins au Discours où j’en parle [...]. », FA I, 540 ; AT I, 370.
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une science est possible. Pourtant il y a là quelque singularité du point 

de vue cartésien car, si la Mathesis universalis est bien universelle, 

alors elle revêt nécessairement une dimension abstraite qui pourrait lui 

attirer la condamnation que la mathématique ordinaire avait dû 

affronter quelques lignes plus haut. La Mathesis universalis doit, à tout 

le moins, comme le dit plaisamment Vincent Jullien , s’avancer 

« masquée car elle est dans son essence, purement intellectuelle et abs-

traite [...]54 ». Il y a donc, au-delà de l’abstraction du nombre et de la 

figure, un redoublement de l’abstraction, puisqu’il s’agit de « ne rien 

considérer, même dans le nombre et la figure, que l’ordre et la mesure 

[...]55  ». Pourquoi donc cela même, i. e. l’abstraction, qui faisait 

condamner la mathématique permet-il à la mathesis universalis d’ac-

quérir sa dignité ? 

Une seule possibilité se présente à nous si nous souhaitons pré-

server la cohérence de notre démarche : il faut que l’abstraction de la 
mathématique et l’abstraction de la mathesis universalis se révèlent 
comme profondément équivoques, de sorte que l’abstraction de la 
mathesis universalis ne signifie en rien une rupture vis-à-vis de l’être 

mais, tout au contraire, se déploie comme la science de l’être lui-

même56. Qu’est-ce qu’une telle idée pourrait concrètement signifier ? 

Là encore, une et une seule possibilité se présente à nous : elle ne peut 

54. Vincent Jullien , Descartes. La géométrie de 1637, PUF, coll. « Philoso-

phies », Paris, 1996, p. 45

55. Jean-Luc Marion , Sur l’ontologie grise de Descartes, Vrin, 19812, Paris, 

p. 66.

56. Bien que le questionnement très heideggérien de Jean-Luc Marion  nous soit 

étranger, il nous faut constater la similitude de notre interrogation avec celle de ce 

dernier dans la mesure où, cherchant à identifier la présence d’une structure onto-

théologique au sein de la mathesis universalis, il en vient à questionner le sens de 

l’être au sein de cette dernière, avant de prolonger le questionnement en direction de 

la philosophie première. Ainsi, en dépit de la divergence des perspectives, nous ne 

pouvons qu’approuver la pertinence du geste interrogatif de Marion lorsqu’il s’inter-

roge en ces termes : « ne faut-il pas analyser la Mathesis universalis (et par elle, la 

généralisation de la méthode) selon les termes mêmes qui définissent la science de 

l’Être ? Et principalement, ne faut-il pas confronter les deux “objets formels” qu’elles 

se reconnaissent réciproquement ? Quand donc la Mathesis fonde sa revendication 

d’universalité sur l’universelle abstraction de l’“ordre et la mesure”, elle entretient un 

double rapport à “l’être en tant qu’Être”. », Jean-Luc Marion, Sur l’ontologie grise..., 
op. cit., p. 66 Bien que la question aristotélicienne ne soit pas ici notre propos, nous 

reprenons à notre compte la pertinence d’un rapprochement entre mathesis univer-
salis et visée ontologique. 
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avoir de sens qu’à la condition que la réalité même de la chose ne 

puisse être révélée que par sa soumission à l’ordre et à la mesure. 

Ainsi, l’abstraction, dont la mathesis universalis est porteuse, ne dési-

gnerait plus la coupure vis-à-vis de l’être, c’est-à-dire une « déficience 

ontologique  », mais rendrait au contraire possible une saisie de la 

chose indépendamment de sa matérialité et de son contenu dont la par-

ticularité éloigne de la réalité comme telle. À cet égard, la Mathesis 
universalis telle que la conçoit Descartes assumerait un rôle très large-

ment supérieur à celui d’une méthode57, en tant qu’elle assumerait 

le rôle de l’ontologie comme telle58 ou, à tout le moins, celui de sa 

condition de possibilité59. 

Une ontologie relative à l’esprit vite abandonnée

Le problème est que cette hypothèse peine à recevoir quelque 

confirmation directement textuelle60 ; il nous faut alors élargir le ques-

tionnement des textes, et ne pas chercher de traces immédiates ni 

explicites d’une relation entre mathesis universalis et ontologie dans 

l’œuvre cartésienne, mais essayer de comprendre et d’identifier, à 

partir de l’application de la mathesis universalis – c’est-à-dire la 

méthode –, ce qui peut relever d’une certaine ontologie. À cet égard, 

la règle VI nous semble la plus précieuse et la plus décisive quant au 

problème qui nous anime, car c’est en elle qu’est révélé le secret de la 

méthode à partir de laquelle il nous sera sans doute possible d’élucider 

la teneur ontologique de la mathesis universalis qui la rend possible. 

57. La méthode serait ainsi réduite à la seule « mise en ordre et la disposition des 

objets » à laquelle invite la règle V. 

58. Nous reprenons la distinction proposée par David Rabouin  entre méthode et 

mathesis universalis : « Que la mathesis universalis ait servi de support à l’élabora-

tion d’une méthode est une chose, et une autre qu’elle soit la méthode, comme on l’a 

trop souvent induit », in David Rabouin, Mathesis universalis, PUF, coll. « Epimé-

thée », 2009, p. 262

59. Cf. Michio Kobayashi  pour lequel « Cette conception des mathématiques 

implique la possibilité d’une nouvelle ontologie », in Michio Kobayashi, La philoso-
phie naturelle de Descartes, Vrin, Paris, 1993, p. 17.

60. Il est frappant de constater que Jean-Luc Marion  lui-même, après avoir 

introduit son hypothèse page  66, se trouve dans la plus totale incapacité de citer 

le moindre passage des Regulae à l’appui de cette dernière, et ce, jusqu’à la fin du 

chapitre. 
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Nous citons un long passage qui nous semble hautement caractéris-

tique du geste cartésien : 

« Et le secret de toute la méthode est là [Atque in hoc totius artis 
secretum consistit] : en toutes choses, repérer soigneusement ce qui est 

le plus absolu [maxime absolutum]. Certaines choses, en effet, sont 

plus absolues que d’autres sous un certain rapport, mais autrement 

considérées, elles sont plus relatives : par exemple, l’universel est plus 

absolu que le particulier, puisqu’il possède une nature plus simple, 

mais on peut le dire plus relatif que ce dernier, puisque son existence 

dépend des individus, etc. De même, certaines choses peuvent être 

parfois plus absolues que d’autres, sans être encore les plus absolues de 

toutes  : par exemple, au regard des individus, l’espèce est quelque 

chose d’absolu ; à celui du genre, elle est quelque chose de relatif ; 

parmi les choses mesurables, l’étendue est quelque chose d’absolu, 

mais parmi les types d’étendue c’est la longueur, etc. De même enfin, 

pour mieux faire comprendre que nous considérons ici l’enchaînement 

cognitif des choses, et non la nature de chacune [hic rerum cognoscen-
darum series, non uniuscujusque naturam spectare], c’est de propos 

délibéré que nous avons compté au nombre des notions absolues la 

cause et l’égal, bien qu’en réalité [vere] leur nature soit relative  : en 

effet, chez les philosophes, la cause et l’effet sont des termes corréla-

tifs ; mais dans notre perspective, si nous cherchons quel est l’effet, il 

faut d’abord connaître la cause, et non l’inverse61. »

Ce texte, assez compliqué par bien des égards, est néanmoins 

central  : Descartes y expose le «  secret de la méthode [artis]  » qui 

réside dans l’identification des choses les plus simples, c’est-à-dire les 

plus absolues. Mais il ajoute aussitôt que l’absolu est relatif, ce qui 

pourrait sembler contradictoire ; en réalité, cette relativité de l’absolu 
désigne cela même qui fonde la méthode, à savoir la nécessité de tou-

jours référer les choses étudiées aux catégories de l’esprit ; ainsi, les 

choses les plus absolues ou les plus simples62 ne le sont-elles que selon 
un certain regard de l’esprit, si bien que ce n’est toujours que relative-
ment aux choix de l’esprit qu’une chose peut être dite simple. C’est là 

le sens des exemples exhibés par Descartes : l’universel est absolu dès 

lors qu’on l’envisage vis-à-vis du particulier, car du point de vue de 

61. Descartes, RDE VI, FA I, 103-104 ; AT X, 382-383.

62. « J’appelle absolu, écrit Descartes, tout ce qui contient en soi, à l’état pur et 

simple, la nature sur laquelle porte la question [...]. », RDE VI, FA I, 102 ; AT X, 381.
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l’ordre d’apparition à l’esprit, il prime sur le particulier, l’esprit 
concevant plus simplement la totalité que la particularité qui est déjà 
composée : mais si l’on modifie le critère d’évaluation, et si l’on choisit 

comme critère la notion d’individus, alors l’universel devient relatif 

à ces derniers, puisqu’il se trouve référé à la totalité des éléments qu’il 

contient et sans lesquels il ne serait pas. En outre, certaines choses 

peuvent être plus ou moins relativement absolues, selon le critère de 

comparaison : par rapport à l’individu, l’espèce est plus absolue que ce 

dernier, mais par rapport au genre, l’espèce est moins absolue, car déjà 

plus particularisée. 

Une fois explicité le sens des exemples retenus par Descartes, il 

nous faut comprendre la portée réelle de son raisonnement  : si les 

choses ne sont absolues que relativement à ce que l’esprit souhaite 

introduire comme critère d’évaluation, c’est donc que l’esprit décide 

d’une certaine manière de l’être même des choses qu’il envisage. Pour 

le dire plus simplement, il ne s’agit plus, ici, de penser la chose telle 

qu’elle serait en soi, indépendamment de l’esprit, ou indépendamment 

de toutes choses, mais il s’agit bien de comprendre que la méthode 

cartésienne n’est jamais que la mise en œuvre d’une conception pour 

laquelle les choses ne prennent leur sens qu’au regard de l’esprit qui 

les pense. C’est la raison pour laquelle Descartes prend le soin de rap-

peler que nous envisageons non la nature des choses mais leur 

enchaînement sériel du point de vue cognitif, ce qui revient à dire que 

la règle VI assoit clairement la substitution de la ratio cognoscendi à la 

ratio essendi : l’ordre de la connaissance se substitue à celui de l’être 

dans le cadre de la détermination de l’être des choses. Mais il faut être 

précis : la règle méthodologique énoncée ne coïncide pas exactement 
avec le principe retenu ; la règle invite à procéder de manière sérielle, 

et à identifier comme point de départ de la série le plus simple, tandis 

que le principe, antérieur à la règle, est celui de la substitution de 

l’ordre cognitif à l’ordre ontologique. De ce fait, nous pouvons consi-

dérer que la nécessité d’ordonner de manière sérielle les connaissances 

n’est jamais que l’application méthodologique d’un principe ontolo-

gique antérieur, pour lequel l’être des choses ne se détermine plus 

selon l’immanence des dernières mais bien selon la cognition elle-

même : c’est mon esprit qui va déterminer le sens des choses que je 

veux connaître, selon des principes d’ordre et de mesure, et l’applica-

tion que l’on en peut tirer n’est autre que la méthode qu’exemplifient 

les différentes règles. 
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