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Autrefois, c’était le centre du monde : un bouquet de
tiges en béton plantées dans le granit, un dédale de rues
dont les bouches d’égouts dégageaient en permanence la
vapeur du réve. Autrefois, c’était sa ville, I’endroit ou il
accomplissait ses hauts faits, ou il projetait ses exploits, ou
sa femme l’aimait sans réserves et ou la moindre phrase
prononcée sonnait comme une réplique parfaite.

En bas, Manhattan brillait comme un mirage dans I’éclat
de cette fin de matinée. Red Richards passa une main sur
son front. Il observait la ville a travers la verriére du sauna
panoramique, au vingt-neuvieme étage du George Hotel.
La température augmentait et sa peau laissait filtrer la
transpiration, ainsi qu’une inquiétude fluide, insaisissable,
qu’il n’aurait su décrire. Il plissa les yeux. Voici New York.
Voici sa ville, lumineuse et distante, derriere la vitre du
sauna d’un hotel de luxe.

Il s’efforca de se détendre. Au fond, il était dans un lieu
concu pour la détente. Red fréquentait régulierement ce
sauna, il y venait pour expulser les toxines et les soucis,
et pour s’abandonner chaque fois a la contemplation que
lui inspirait la vue de ce décor. Autour de lui, dans la
pénombre, d’autres hommes silencieux étaient allongés
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sur des bancs de bois, le regard perdu au-dehors. Tout
n’était que calme et sueur, avec une bonne dose d’indif-
férence réciproque. Du moins c’est ce qui se passait d’ordi-
naire. Car ce jour-a, en fait, il en allait autrement.

Il y avait quatre hommes. Lorsqu’il était entré dans le
sauna, Red avait percu le silence soudain et reconnaissable
entre tous d’une conversation interrompue et, une fois
qu’il eut pris place, il avait senti leurs regards curieux
tels des tentacules qui commencaient a I'effleurer dans la
maigre lumiere. Red était devenu nerveux. Il n’aimait pas
qu’on l'identifie. Méme s’il n’apparaissait plus a la télévi-
sion depuis vingt ans, il savait que sa photographie illustrait
parfois un reportage consacré aux gloires des décennies
passées ou un article concernant son fils Franklin.

Des années auparavant, Red avait choisi de fuir la
lumiere des projecteurs, il avait renoncé a la gloire et cédé
la place a Franklin. Non sans soulagement, il s’était libéré
du regard des autres. Il s’était libéré de I'intérét des médias,
des commeérages et de cette vibration excitée, morbide, qui
entoure les gens trop célebres. Il s’était libéré de I’em-
barras que provoque le fait d’étre reconnu partout. Et c’est
pour cette raison qu’il se sentait a présent mal a I’aise,
observé par ces hommes a I'intérieur du sauna, tandis que
la transpiration coulait sur son corps €lastique.

Le bois était brilant. Une géne ridicule le retenait sur
le banc. Tout en feignant d’étre absorbé par la vue du
décor, il laissa les secondes et les minutes s’écouler, une
succession d’instants dilatés par la chaleur. Les hommes
qui I’entouraient étaient tous plus jeunes, une informa-
tion que, malgré lui, il lui arrivait d’enregistrer de plus en
plus souvent. En outre, ils semblaient résistants. Aucun
d’eux n’avait I’air de vouloir quitter le sauna. Il pouvait les
entendre respirer dans le silence cuisant.
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Il savait qu’il était tard et qu'une voiture I'attendait au
bas de I'immeuble pour le conduire hors de la ville. Il savait
qu’il avait des choses importantes a faire et que tout cela
était stupide, cette volonté de tenir plus longtemps que les
autres n’avait aucun sens. A présent la chaleur était insup-
portable. Il se leva d’un bond. La transpiration dégoulina
le long de son corps pendant qu’il restait debout, en proie
a un vague vertige, et se voyait a travers les yeux des autres :
voici Red Richards, Mister Fantastic, 'Homme de Caout-
chouc, vieille gloire des histoires de super-héros du ving-
tieme siecle. Le voici qui titube pres de la verriere, nu et
déshydraté, avec tout Manhattan comme éclatante toile de
fond.

Une fois dehors, I’air frais et la douche sous laquelle il se
précipita le sauverent. Il s’agrippa au mur et laissa 1’eau
couler sur lui. Il se sentait presque sur le point de se liqué-
fier. C’avait été une folie de rester si longtemps a l'inté-
rieur du sauna, le type d’imprudence contre lequel les
médecins le mettaient en garde depuis des années. Ton
corps est spécial, Red. Il exige des attentions spéciales.

Il Iui fallut deux minutes pour commencer a se sentir
mieux et calmer les battements convulsifs de son coeur. Les
médecins lui conseillaient également de ne pas se servir de
ses pouvoirs, en dehors d’une série d’exercices hebdoma-
daires pratiqués sous la surveillance de spécialistes. Malgré
cela, il étira les bras sous la douche avec précaution.
Jusqu’au sol puis en arriére. Il ne percut qu’une légere
bralure, en fit de méme avec le cou, vers le haut, et gonfla
la poitrine comme un accordéon. Sa téte aussi s’élargit, il
essaya de lui donner la forme d’un parapluie rudimentaire,
un vieux truc qui remontait a I’époque ou Franklin était
enfant et qu’il lui arrivait encore de répéter sous la douche.
Le mouvement provoqua un élancement.
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Il renonca. Si quelqu’un I'avait observé, il aurait eu I'im-
pression que des mains invisibles s’amusaient a manipuler
ce corps, a le tirer et a le modifier, avant de le ramener
chaque fois a sa forme originale. Sa forme. Son corps. Au
fil du temps, Red Richards en était arrivé a croire que son
véritable talent, son véritable super-pouvoir, n’était pas la
capacité de déformer son corps mais celle de revenir
chaque fois a sa forme de départ. Avec I’age, la matiere
caoutchouteuse dont il était fait avait perdu un peu de ses
propriétés, elle était devenue moins élastique et considéra-
blement plus sensible. Et pourtant, malgré le poids des ans,
malgré les mille facons dont il avait été allongé, €largi et
déformé, son corps avait conservé une forme identique.
C’était 1a le miracle accompli par Red Richards. Ou peut-
étre sa malédiction. Je suis toujours le méme. Je suis toujours
moi, songea-t-il, alors que la température de son corps
s’abaissait lentement.

Un peu plus tard, il gagna les vestiaires, confortablement
enveloppé dans un peignoir en éponge et dans les douces
sonorités de la musique diffusée a travers tout I’étage. Il
éprouvait une satisfaction empreinte de mélancolie. Peut-
étre était-ce da a la facon dont les derniéres traces d’humi-
dité disparaissaient de la surface de sa peau, une molécule
apres l'autre, ou a 'impression de propreté qu’il éprou-
vait, ou peut-étre était-ce le fait, simple, élémentaire,
d’avoir un corps : mes bras. Mon ventre. Mon sexe. 1l resta
immobile a c6té du vestiaire en bois ou il avait rangé ses
vétements. Il secoua la téte. Jamais il ne se résignerait a la
suite de sensations contradictoires, de désirs sans nom et
d’instincts obscurs que représentait pour lui le vieillisse-
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ment. Par exemple son embarras, avant, dans le sauna :
vraiment absurde. Lui, I’ancien super-héros, 'homme mfr,
le scientifique qui faisait autorité, le président de la Fonda-
tion Richards, réagir de maniére si paranoiaque. Comme
un gamin timide. C’était a cela qu’il pensait, dans I’air
tiede des vestiaires, tandis que sa peau finissait de sécher.
Puis il ouvrit son vestiaire et vit ce que quelqu’un y avait
laissé.

A Pintérieur, il y avait une feuille de papier. Elle était
posée sur son pantalon, blanche et pliée en deux. Red
I’observa sans la toucher, pendant que son corps se tendait
instinctivement, prét a se jeter sur d’éventuels périls.
Autour de lui, le monde changea de consistance et devint
une dramatique liste de données. La lumiere dans la piece.
Le bruit que faisait I’eau d’une douche. La vibration de la
climatisation. Red avait été un guerrier, il avait survécu a
mille attaques et connaissait les moments comme celui-ci.
Les moments ou la réalité se transforme et ou chaque
chose devient importante. Chaque chose est un signal,
elle est différente de ce qu’elle semble et peut contenir
une menace, ou bien aider a interpréter un nouvel
élément, un objet qui n’est pas a sa place et a déclenché
I’alarme.

Une feuille de papier. Dans son vestiaire. Red la prit déli-
catement entre ses doigts. Il allongea le bras de quelques
metres et abandonna la feuille a distance de sécurité. Puis
il la laissa par terre, dans un coin de la piéce, comme s’il
s’agissait d’une scorie infectée. Il se concentra sur ses véte-
ments qu’il examina un par un avec soin, sans rien trouver.
Aucune couture suspecte, rien qui trahisse la présence de
micros, de minuscules gouttes de poison épidermique ou
de quelque autre maléfice déja affronté par le passé, quand
sa vie €tait perpétuellement prise pour cible. En réalité, il
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avait 'impression qu’on n’avait pas touché a ses vétements.
Il soupira. Il ne lui resta plus qu’a allonger de nouveau
le bras pour récupérer la feuille. C’était du papier, rien
de plus, un simple vélin blanc qu’il déplia enfin. II lut le
message quiy était écrit :

ADIEU CHER MISTER FANTASTIC

Seulement ces quelques mots, en majuscules, tracés par
une imprimante. Red ne comprenait pas. Une formule si
simple et si mystérieuse. Qui pouvait donc avoir forcé son
vestiaire pendant qu’il était au sauna afin de lui laisser
pareil message ?

Il continua a regarder fixement les mots comme s’il
s’attendait a en voir d’autres se matérialiser sur la page. Y
avait-il une allusion qu’il ne parvenait pas a saisir? Son cer-
veau de scientifique travaillait méthodiquement. Il chercha
une possible anagramme, un code, un message caché.
Dans sa vie, il avait eu affaire a des langues de toutes sortes,
réelles ou inventées, vivantes ou mortes, en usage ou dispa-
rues, mais la formule ne lui rappelait rien de connu.

ADIEU CHER MISTER FANTASTIC

Red renonca. C’était visiblement un étrange salut. Un
désaxé avait décidé de lui faire ses adieux. Peut-€étre un
vieil admirateur envahissant ou quelqu’un qui pensait avoir
eu une relation avec lui? Il replia la feuille et la glissa dans
une poche de son pantalon, en se demandant si cette
curieuse plaisanterie valait la peine qu’il s’inquiete. Peut-
étre que non. Il Iignorait. Dans la solitude des vestiaires,
il commenca a s’habiller.
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Il entendit un bruit. II lui fallut quelques instants pour
I'interpréter et associer ce son a une pensée précise, une
possible origine. Battement. Verre. Hésitant, Red se mit en
mouvement et refit en sens inverse le trajet des vestiaires
jusqu’au sauna. Il ne croisa personne, le silence était
complet. Seulement ce battement.

Incrédule, le souffle court, il se retrouva de nouveau
prés de la porte du sauna. A 'intérieur, quelquun frap-
pait. Red vit la main sur la vitre. Il songea furtivement
qu’'une personne était restée enfermée et appelait au
secours, et il se dit qu’il devait I'aider, il devait sauver une
vie, exactement comme il avait eu I’habitude ou du moins
I'illusion de le faire autrefois. Sauver une vie. Pourtant, ce
battement n’était pas un appel au secours, il était trop pai-
sible, on aurait dit une invitation.

Lorsqu’il ouvrit la porte, la chaleur I’assaillit une nou-
velle fois, telle la respiration d’'une énorme bouche. Il par-
vint tout juste a distinguer la silhouette d’'une personne
qui, entre-temps, s’était déplacée dans la pénombre. Une
silhouette de femme. Troublé, Red demeura sur le seuil et
se demanda ce que faisait une femme dans le sauna des
hommes, ou étaient les clients de tout a ’heure et s’il pou-
vait, lui, y retourner apres y avoir déja passé autant de
temps. Paralysé par des pensées si rationnelles, il hésita,
jusqu’au moment ou il sentit qu’elles devenaient aussi
vagues qu’'un bruissement qui s’éteint. Alors il referma la
porte derrieére lui. Dans le sauna, le silence était encore
plus profond. Il n’y avait que son souffle et celui de la
femme.

Ils étaient seuls. Elle se retira un peu plus loin, dans la
chaude niche au fond du sauna et, de cette position, se mit
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a I'observer tranquillement, comme si elle ’attendait
depuis toujours. Red s’approcha. Il s’assit a coté d’elle.
Dans I'obscurité, il ne distinguait pas son visage. Il voyait
ses jambes luisantes de sueur, les poils de son sexe qui
brillaient et le triangle de peau blanche laissé par le maillot
de bain. Il voyait ses bras fins, la forme de ses seins. Ils res-
térent ainsi, assis 'un prés de 'autre, a transpirer et res-
pirer, et chacun d’eux vibrait, chacun examinait le corps
de I'autre. Red se sentait troublé, il avait chaud, une cha-
leur qui I'enserrait de plus en plus fort, qui pesait sur sa
poitrine et le faisait haleter. Son sexe était comme de la
pierre brilante contre la peau de la cuisse.

Il savait qu’elle souriait. Méme s’il ne pouvait la voir tout
entiere, il le savait. Il savait aussi qu’il avait envie de la tou-
cher, alors il tendit la main, et cela lui parut magnifique,
presque émouvant, qu’il pat y avoir un lien si direct entre
désir et action. Si immédiat. Il lui effleura un sein. Emer-
veillé, intimidé, il suivit la courbe de sa chair et enfin il
serra, de plus en plus fort. Lorsqu’elle chercha son pénis,
lui aussi se sentit ferme entre ses mains. Ca ne lui était plus
arrivé depuis des années. Soudain, il avait le sentiment
d’étre réel, définitif : Me voici, voici mon corps, je n’ai pas
besoin de m’allonger, je n’ai pas besoin de me déformer. Voici mon
sexe entre tes mains. Et voict ton pubis sous la mienne... Voici ton
doux duvet, la fente entrouverte. Méme nos souffles semblent
solides, effroyablement lourds, dans la chaleur de plus en plus
étouffante...

Il se secoua. Il battit les paupieres. Il était en voiture, sur
la banquette arriére, tandis qu’au-dehors le paysage défi-
lait, impassible. Verdure. Arbres. Déja en plein New Jersey.
Etourdi, Reed respira profondément et s’efforca de coller
a cette nouvelle réalité. Le véhicule circulait sur la route
a moitié déserte. Il avait di s’endormir d’emblée, des que
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le chauffeur était passé le prendre a la sortie du George
Hotel et qu’ils se furent mis en chemin, vers la sortie de
Manhattan.

Il avait sommeillé pendant tout le trajet. Son regard
croisa celui du chauffeur dans le rétroviseur et celui-ci lui
sourit d’un air complice, ce qui fit naitre chez Red un désa-
gréable doute. Et si le chauffeur avait deviné de quoi
il révait? Avait-il émis quelques gémissements de trop?
Mal a I’aise, il se redressa sur son siege et fit de son mieux
pour cacher la quasi-érection qu’il avait encore entre les
jambes.

« C’est bon », affirma le chauffeur qui continuait a lui
sourire dans le rétroviseur. Il avait I'accent hispanique et le
visage d’un homme dans la trentaine. Ce n’était pas la pre-
miere fois qu’il 'accompagnait. Red savait qu’il était ori-
ginaire de I’Equateur mais n’arrivait pas a se rappeler son
nom.

« Comment? répondit-il, confus et encore secoué par la
puissance de son réve.

— On a réussi a regagner le temps perdu, expliqua le
chauffeur. Vous vous souvenez? Quand on est partis, vous
avez dit qu’on était en retard. »

En partie rassuré, Red hocha la téte, méme si tout lui
semblait encore étrange, légérement distordu. La voix
du chauffeur. Sa propre voix. La lumiére trop forte qui
baignait la route. Le soleil pénétrait a travers les vitres et
provoquait une sensation de chaleur, d’étouffement. Red
regarda de nouveau I’homme et fouilla ses souvenirs,
comme si la possibilité de reprendre pleinement posses-
sion de la réalité et de quitter cet état de suspension dépen-
dait de sa capacité a se rappeler le nom de I'autre. Il n’y
arrivait pas. Trop abruti. « Je n’aurais pas dit dormir, mur-
mura-t-il.
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— Au contraire, vous avez bien fait », commenta le
chauffeur. Puis il ralentit dans un virage, et c’est seulement
quand la route redevint droite qu’il ajouta : « Dormir, c’est
bon pour I’ame. Si seulement je pouvais, moi aussi », sou-
pira-t-il.

Leurs regards se croisérent une nouvelle fois dans le
rétroviseur. Red s’apercut que le jeune homme avait un
beau visage, sain mais marqué par un tourment aisément
reconnaissable. « Peines de ceeur, affirma-t-il automatique-
ment et d’un ton presque paternel, comme un médecin
qui identifie la maladie de son patient.

— Ma femme », confirma le chauffeur. Aprés un nou-
veau soupir, il n’hésita pas a évoquer le fond du probleme :
« Ce n’est plus comme avant. New York lui a fait perdre la
téte. »

Red hocha la téte en signe de compréhension. Il n’avait
pas grand-chose d’autre a dire. Les amours malheureuses
lui paraissaient toutes tristes, toutes plus ou moins identi-
ques. Toutes faites de confessions urgentes, de tourments
qu’on lisait sur les visages.

A cet instant, Red toucha le sien, dans la vibration de
I’automobile en mouvement. Son aspect I’avait toujours
satisfait. Il avait vécu mille triomphes sans que jamais ses
traits ne soient affligés de plis arrogants, et affronté mille
désillusions, dont un divorce, sans en conserver le moindre
signe d’amertume. Sur un visage en caoutchouc, rien ne
persistait vraiment. Toute chose glissait sans laisser de trace.

Et pourtant, a présent il se sentait inquiet. Il se demanda
s’il avait I’air endormi et s’il restait encore en lui quoi que
ce soit de ce réve si troublant, qui sait. Je dois me reprendre,
songea-t-il. Un apres-midi intense m’attend. 11 baissa la vitre
et fit entrer une bouffée d’oxygene, il laissa le bruit de
I’air dissiper les traces de somnolence, les restes du réve
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érotique et la nuance de mélancolie dans la voix du
chauffeur.

Ils garderent le silence pendant la fin du trajet. Deux
hommes perdus dans leurs soucis respectifs. Puis la voiture
suivit une allée dans les bois et, au loin, Red reconnut le
drole de batiment du centre spatial.

On aurait dit un énorme champignon sans pied. Un
téton qui pointait a la surface du sol. Une sorte de vessie
gonflée. Chaque fois qu’il venait, la forme du batiment
qui abritait le centre spatial inspirait a Red de nouvelles
comparaisons : une demi-sphére basse et écrasée qui sur-
gissait de nulle part dans le décor vert. Un endroit étrange.
Instinctivement, on se demandait a quoi avaient pensé
les architectes et, tout aussi instinctivement, I’époque a
laquelle il avait été construit invitait a tirer d’évidentes
conclusions. Les années soixante-dix. Trop d’acides en
circulation.

En réalité, Red connaissait le projet de départ. Il savait
que la forme courbe et écrasée entendait évoquer un
organe humain bien précis, et que, si I’on observait la
construction d’en haut, on verrait sur le toit un immense
iris en verre de couleur verte. Un ceil. Le centre spatial
était un gigantesque globe oculaire qui affleurait a la sur-
face du terrain et, plein de curiosité, scrutait le ciel avec
une éternelle stupeur.

Red franchit les controles a ’entrée. Les vigiles le lais-
serent respectueusement passer. Au fond, c’était toujours
un homme important. Une ancienne gloire qui siégeait au
comité scientifique d’une demi-douzaine d’institutions,
dont celui du centre spatial. Red s’abandonna a ces pen-
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sées et souriait de lui-méme, car il savait que s’il avait fait
demi-tour, il aurait entendu les vigiles échanger de tout
autres commentaires. Mazis ce type... Oui, c’est lui. Le pere de
Franklin Richards.

A Tintérieur, la température était fraiche et agréable.
De jeunes chercheurs trainaient dans le hall, I'atmosphére
était 2 mi-chemin entre celle d’'une agence gouvernemen-
tale et celle d'un campus universitaire. La structure servait
a la formation des jeunes astronautes, c’était un centre de
conférences et un lieu destiné a diverses manifestations
officielles : le genre d’endroit que les écoliers new-yorkais
visitaient une fois par an et ou I'on conduisait les diplo-
mates de passage a New York afin qu’ils y assistent a des
discours sur I’état de la recherche spatiale américaine.

« Richards! » s’entendit-il appelé. Il ne se tourna pas
tout de suite. C’était inutile. Il savait qu’une femme traver-
sait a présent le hall dans sa direction. Il savait qu’elle
marchait d’un bon pas, presque celui d’'un homme, et que
méme si elle ne faisait pas partie de I’armée ni d’aucun
autre corps apparenté, tout chez elle évoquait le port d’une
sorte d’uniforme : les vétements €légants a la coupe stricte,
les cheveux attachés, et aussi une expression mi-séductrice,
mi-ironique que beaucoup de femmes comme elle, quin-
quagénaires célibataires a I'allure plaisante, affichaient
comme un badge. Red savait tout cela. Tandis qu’il pivotait
vers elle, il songea pour finir qu’il allait redevenir la proie
de I’embarras qui le saisissait chaque fois qu’il faisait face
ala Femme a I'(Eil.

« Je commencais a croire que tu n’arriverais plus, dit-
elle. Red Richards en retard de quelques minutes. Un véri-
table événement. J’ai méme appelé tes bureaux a Manhat-
tan », ajouta-t-elle avec un sourire un peu trop chaleureux
et d’un ton qui supposait une indiscutable intimité.
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