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Autrefois, c’était le centre du monde : un bouquet de 
tiges en béton plantées dans le granit, un dédale de rues 
dont les bouches d’égouts dégageaient en permanence la 
vapeur du rêve. Autrefois, c’était sa ville, l’endroit où il 
accomplissait ses hauts faits, où il projetait ses exploits, où 
sa femme l’aimait sans réserves et où la moindre phrase 
prononcée sonnait comme une réplique parfaite.

En bas, Manhattan brillait comme un mirage dans l’éclat 
de cette i n de matinée. Red Richards passa une main sur 
son front. Il observait la ville à travers la verrière du sauna 
panoramique, au vingt-neuvième étage du George Hotel. 
La température augmentait et sa peau laissait i ltrer la 
transpiration, ainsi qu’une inquiétude l uide, insaisissable, 
qu’il n’aurait su décrire. Il plissa les yeux. Voici New York. 
Voici sa ville, lumineuse et distante, derrière la vitre du 
sauna d’un hôtel de luxe.

Il s’efforça de se détendre. Au fond, il était dans un lieu 
conçu pour la détente. Red fréquentait régulièrement ce 
sauna, il y venait pour expulser les toxines et les soucis, 
et pour s’abandonner chaque fois à la contemplation que 
lui inspirait la vue de ce décor. Autour de lui, dans la 
pénombre, d’autres hommes silencieux étaient allongés 
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sur des bancs de bois, le regard perdu au-dehors. Tout 
n’était que calme et sueur, avec une bonne dose d’indif-
férence réciproque. Du moins c’est ce qui se passait d’ordi-
naire. Car ce jour-là, en fait, il en allait autrement.

Il y avait quatre hommes. Lorsqu’il était entré dans le 
sauna, Red avait perçu le silence soudain et reconnaissable 
entre tous d’une conversation interrompue et, une fois 
qu’il eut pris place, il avait senti leurs regards curieux 
tels des tentacules qui commençaient à l’efl eurer dans la 
maigre lumière. Red était devenu nerveux. Il n’aimait pas 
qu’on l’identii e. Même s’il n’apparaissait plus à la télévi-
sion depuis vingt ans, il savait que sa photographie illustrait 
parfois un reportage consacré aux gloires des décennies 
passées ou un article concernant son i ls Franklin.

Des années auparavant, Red avait choisi de fuir la 
lumière des projecteurs, il avait renoncé à la gloire et cédé 
la place à Franklin. Non sans soulagement, il s’était libéré 
du regard des autres. Il s’était libéré de l’intérêt des médias, 
des commérages et de cette vibration excitée, morbide, qui 
entoure les gens trop célèbres. Il s’était libéré de l’em-
barras que provoque le fait d’être reconnu partout. Et c’est 
pour cette raison qu’il se sentait à présent mal à l’aise, 
observé par ces hommes à l’intérieur du sauna, tandis que 
la transpiration coulait sur son corps élastique.

Le bois était brûlant. Une gêne ridicule le retenait sur 
le banc. Tout en feignant d’être absorbé par la vue du 
décor, il laissa les secondes et les minutes s’écouler, une 
succession d’instants dilatés par la chaleur. Les hommes 
qui l’entouraient étaient tous plus jeunes, une informa-
tion que, malgré lui, il lui arrivait d’enregistrer de plus en 
plus souvent. En outre, ils semblaient résistants. Aucun 
d’eux n’avait l’air de vouloir quitter le sauna. Il pouvait les 
entendre respirer dans le silence cuisant.
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Il savait qu’il était tard et qu’une voiture l’attendait au 
bas de l’immeuble pour le conduire hors de la ville. Il savait 
qu’il avait des choses importantes à faire et que tout cela 
était stupide, cette volonté de tenir plus longtemps que les 
autres n’avait aucun sens. À présent la chaleur était insup-
portable. Il se leva d’un bond. La transpiration dégoulina 
le long de son corps pendant qu’il restait debout, en proie 
à un vague vertige, et se voyait à travers les yeux des autres : 
voici Red Richards, Mister Fantastic, l’Homme de Caout-
chouc, vieille gloire des histoires de super-héros du ving-
tième siècle. Le voici qui titube près de la verrière, nu et 
déshydraté, avec tout Manhattan comme éclatante toile de 
fond.

Une fois dehors, l’air frais et la douche sous laquelle il se 
précipita le sauvèrent. Il s’agrippa au mur et laissa l’eau 
couler sur lui. Il se sentait presque sur le point de se liqué-
i er. Ç’avait été une folie de rester si longtemps à l’inté-
rieur du sauna, le type d’imprudence contre lequel les 
médecins le mettaient en garde depuis des années. Ton 
corps est spécial, Red. Il exige des attentions spéciales.

Il lui fallut deux minutes pour commencer à se sentir 
mieux et calmer les battements convulsifs de son cœur. Les 
médecins lui conseillaient également de ne pas se servir de 
ses pouvoirs, en dehors d’une série d’exercices hebdoma-
daires pratiqués sous la surveillance de spécialistes. Malgré 
cela, il étira les bras sous la douche avec précaution. 
Jusqu’au sol puis en arrière. Il ne perçut qu’une légère 
brûlure, en i t de même avec le cou, vers le haut, et gonl a 
la poitrine comme un accordéon. Sa tête aussi s’élargit, il 
essaya de lui donner la forme d’un parapluie rudimentaire, 
un vieux truc qui remontait à l’époque où Franklin était 
enfant et qu’il lui arrivait encore de répéter sous la douche. 
Le mouvement provoqua un élancement.
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Il renonça. Si quelqu’un l’avait observé, il aurait eu l’im-
pression que des mains invisibles s’amusaient à manipuler 
ce corps, à le tirer et à le modii er, avant de le ramener 
chaque fois à sa forme originale. Sa forme. Son corps. Au 
i l du temps, Red Richards en était arrivé à croire que son 
véritable talent, son véritable super-pouvoir, n’était pas la 
capacité de déformer son corps mais celle de revenir 
chaque fois à sa forme de départ. Avec l’âge, la matière 
caoutchouteuse dont il était fait avait perdu un peu de ses 
propriétés, elle était devenue moins élastique et considéra-
blement plus sensible. Et pourtant, malgré le poids des ans, 
malgré les mille façons dont il avait été allongé, élargi et 
déformé, son corps avait conservé une forme identique. 
C’était là le miracle accompli par Red Richards. Ou peut-
être sa malédiction. Je suis toujours le même. Je suis toujours 
moi, songea-t-il, alors que la température de son corps 
s’abaissait lentement.

*

Un peu plus tard, il gagna les vestiaires, confortablement 
enveloppé dans un peignoir en éponge et dans les douces 
sonorités de la musique diffusée à travers tout l’étage. Il 
éprouvait une satisfaction empreinte de mélancolie. Peut-
être était-ce dû à la façon dont les dernières traces d’humi-
dité disparaissaient de la surface de sa peau, une molécule 
après l’autre, ou à l’impression de propreté qu’il éprou-
vait, ou peut-être était-ce le fait, simple, élémentaire, 
d’avoir un corps : mes bras. Mon ventre. Mon sexe. Il resta 
immobile à côté du vestiaire en bois où il avait rangé ses 
vêtements. Il secoua la tête. Jamais il ne se résignerait à la 
suite de sensations contradictoires, de désirs sans nom et 
d’instincts obscurs que représentait pour lui le vieillisse-
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ment. Par exemple son embarras, avant, dans le sauna : 
vraiment absurde. Lui, l’ancien super-héros, l’homme mûr, 
le scientii que qui faisait autorité, le président de la Fonda-
tion Richards, réagir de manière si paranoïaque. Comme 
un gamin timide. C’était à cela qu’il pensait, dans l’air 
tiède des vestiaires, tandis que sa peau i nissait de sécher. 
Puis il ouvrit son vestiaire et vit ce que quelqu’un y avait 
laissé.

À l’intérieur, il y avait une feuille de papier. Elle était 
posée sur son pantalon, blanche et pliée en deux. Red 
l’observa sans la toucher, pendant que son corps se tendait 
instinctivement, prêt à se jeter sur d’éventuels périls. 
Autour de lui, le monde changea de consistance et devint 
une dramatique liste de données. La lumière dans la pièce. 
Le bruit que faisait l’eau d’une douche. La vibration de la 
climatisation. Red avait été un guerrier, il avait survécu à 
mille attaques et connaissait les moments comme celui-ci. 
Les moments où la réalité se transforme et où chaque 
chose devient importante. Chaque chose est un signal, 
elle est différente de ce qu’elle semble et peut contenir 
une menace, ou bien aider à interpréter un nouvel 
élément, un objet qui n’est pas à sa place et a déclenché 
l’alarme.

Une feuille de papier. Dans son vestiaire. Red la prit déli-
catement entre ses doigts. Il allongea le bras de quelques 
mètres et abandonna la feuille à distance de sécurité. Puis 
il la laissa par terre, dans un coin de la pièce, comme s’il 
s’agissait d’une scorie infectée. Il se concentra sur ses vête-
ments qu’il examina un par un avec soin, sans rien trouver. 
Aucune couture suspecte, rien qui trahisse la présence de 
micros, de minuscules gouttes de poison épidermique ou 
de quelque autre maléi ce déjà affronté par le passé, quand 
sa vie était perpétuellement prise pour cible. En réalité, il 
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avait l’impression qu’on n’avait pas touché à ses vêtements. 
Il soupira. Il ne lui resta plus qu’à allonger de nouveau 
le bras pour récupérer la feuille. C’était du papier, rien 
de plus, un simple vélin blanc qu’il déplia eni n. Il lut le 
message qui y était écrit :

adieu cher mister fantastic

Seulement ces quelques mots, en majuscules, tracés par 
une imprimante. Red ne comprenait pas. Une formule si 
simple et si mystérieuse. Qui pouvait donc avoir forcé son 
vestiaire pendant qu’il était au sauna ai n de lui laisser 
pareil message ?

Il continua à regarder i xement les mots comme s’il 
s’attendait à en voir d’autres se matérialiser sur la page. Y 
avait-il une allusion qu’il ne parvenait pas à saisir ? Son cer-
veau de scientii que travaillait méthodiquement. Il chercha 
une possible anagramme, un code, un message caché. 
Dans sa vie, il avait eu affaire à des langues de toutes sortes, 
réelles ou inventées, vivantes ou mortes, en usage ou dispa-
rues, mais la formule ne lui rappelait rien de connu.

adieu cher mister fantastic

Red renonça. C’était visiblement un étrange salut. Un 
désaxé avait décidé de lui faire ses adieux. Peut-être un 
vieil admirateur envahissant ou quelqu’un qui pensait avoir 
eu une relation avec lui ? Il replia la feuille et la glissa dans 
une poche de son pantalon, en se demandant si cette 
curieuse plaisanterie valait la peine qu’il s’inquiète. Peut-
être que non. Il l’ignorait. Dans la solitude des vestiaires, 
il commença à s’habiller.
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*

Il entendit un bruit. Il lui fallut quelques instants pour 
l’interpréter et associer ce son à une pensée précise, une 
possible origine. Battement. Verre. Hésitant, Red se mit en 
mouvement et rei t en sens inverse le trajet des vestiaires 
jusqu’au sauna. Il ne croisa personne, le silence était 
complet. Seulement ce battement.

Incrédule, le soufl e court, il se retrouva de nouveau 
près de la porte du sauna. À l’intérieur, quelqu’un frap-
pait. Red vit la main sur la vitre. Il songea furtivement 
qu’une personne était restée enfermée et appelait au 
secours, et il se dit qu’il devait l’aider, il devait sauver une 
vie, exactement comme il avait eu l’habitude ou du moins 
l’illusion de le faire autrefois. Sauver une vie. Pourtant, ce 
battement n’était pas un appel au secours, il était trop pai-
sible, on aurait dit une invitation.

Lorsqu’il ouvrit la porte, la chaleur l’assaillit une nou-
velle fois, telle la respiration d’une énorme bouche. Il par-
vint tout juste à distinguer la silhouette d’une personne 
qui, entre-temps, s’était déplacée dans la pénombre. Une 
silhouette de femme. Troublé, Red demeura sur le seuil et 
se demanda ce que faisait une femme dans le sauna des 
hommes, où étaient les clients de tout à l’heure et s’il pou-
vait, lui, y retourner après y avoir déjà passé autant de 
temps. Paralysé par des pensées si rationnelles, il hésita, 
jusqu’au moment où il sentit qu’elles devenaient aussi 
vagues qu’un bruissement qui s’éteint. Alors il referma la 
porte derrière lui. Dans le sauna, le silence était encore 
plus profond. Il n’y avait que son soufl e et celui de la 
femme.

Ils étaient seuls. Elle se retira un peu plus loin, dans la 
chaude niche au fond du sauna et, de cette position, se mit 
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à l’observer tranquillement, comme si elle l’attendait 
depuis toujours. Red s’approcha. Il s’assit à côté d’elle. 
Dans l’obscurité, il ne distinguait pas son visage. Il voyait 
ses jambes luisantes de sueur, les poils de son sexe qui 
brillaient et le triangle de peau blanche laissé par le maillot 
de bain. Il voyait ses bras i ns, la forme de ses seins. Ils res-
tèrent ainsi, assis l’un près de l’autre, à transpirer et res-
pirer, et chacun d’eux vibrait, chacun examinait le corps 
de l’autre. Red se sentait troublé, il avait chaud, une cha-
leur qui l’enserrait de plus en plus fort, qui pesait sur sa 
poitrine et le faisait haleter. Son sexe était comme de la 
pierre brûlante contre la peau de la cuisse.

Il savait qu’elle souriait. Même s’il ne pouvait la voir tout 
entière, il le savait. Il savait aussi qu’il avait envie de la tou-
cher, alors il tendit la main, et cela lui parut magnii que, 
presque émouvant, qu’il pût y avoir un lien si direct entre 
désir et action. Si immédiat. Il lui efl eura un sein. Émer-
veillé, intimidé, il suivit la courbe de sa chair et eni n il 
serra, de plus en plus fort. Lorsqu’elle chercha son pénis, 
lui aussi se sentit ferme entre ses mains. Ça ne lui était plus 
arrivé depuis des années. Soudain, il avait le sentiment 
d’être réel, déi nitif : Me voici, voici mon corps, je n’ai pas 
besoin de m’allonger, je n’ai pas besoin de me déformer. Voici mon 
sexe entre tes mains. Et voici ton pubis sous la mienne... Voici ton 
doux duvet, la fente entrouverte. Même nos soufl es semblent 
solides, effroyablement lourds, dans la chaleur de plus en plus 
étouffante...

Il se secoua. Il battit les paupières. Il était en voiture, sur 
la banquette arrière, tandis qu’au-dehors le paysage déi -
lait, impassible. Verdure. Arbres. Déjà en plein New Jersey. 
Étourdi, Reed respira profondément et s’efforça de coller 
à cette nouvelle réalité. Le véhicule circulait sur la route 
à moitié déserte. Il avait dû s’endormir d’emblée, dès que 
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le chauffeur était passé le prendre à la sortie du George 
Hotel et qu’ils se furent mis en chemin, vers la sortie de 
Manhattan.

Il avait sommeillé pendant tout le trajet. Son regard 
croisa celui du chauffeur dans le rétroviseur et celui-ci lui 
sourit d’un air complice, ce qui i t naître chez Red un désa-
gréable doute. Et si le chauffeur avait deviné de quoi 
il rêvait ? Avait-il émis quelques gémissements de trop ? 
Mal à l’aise, il se redressa sur son siège et i t de son mieux 
pour cacher la quasi-érection qu’il avait encore entre les 
jambes.

« C’est bon », afi rma le chauffeur qui continuait à lui 
sourire dans le rétroviseur. Il avait l’accent hispanique et le 
visage d’un homme dans la trentaine. Ce n’était pas la pre-
mière fois qu’il l’accompagnait. Red savait qu’il était ori-
ginaire de l’Équateur mais n’arrivait pas à se rappeler son 
nom.

« Comment ? répondit-il, confus et encore secoué par la 
puissance de son rêve.

— On a réussi à regagner le temps perdu, expliqua le 
chauffeur. Vous vous souvenez ? Quand on est partis, vous 
avez dit qu’on était en retard. »

En partie rassuré, Red hocha la tête, même si tout lui 
semblait encore étrange, légèrement distordu. La voix 
du chauffeur. Sa propre voix. La lumière trop forte qui 
baignait la route. Le soleil pénétrait à travers les vitres et 
provoquait une sensation de chaleur, d’étouffement. Red 
regarda de nouveau l’homme et fouilla ses souvenirs, 
comme si la possibilité de reprendre pleinement posses-
sion de la réalité et de quitter cet état de suspension dépen-
dait de sa capacité à se rappeler le nom de l’autre. Il n’y 
arrivait pas. Trop abruti. « Je n’aurais pas dû dormir, mur-
mura-t-il.
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— Au contraire, vous avez bien fait », commenta le 
chauffeur. Puis il ralentit dans un virage, et c’est seulement 
quand la route redevint droite qu’il ajouta : « Dormir, c’est 
bon pour l’âme. Si seulement je pouvais, moi aussi », sou-
pira-t-il.

Leurs regards se croisèrent une nouvelle fois dans le 
rétroviseur. Red s’aperçut que le jeune homme avait un 
beau visage, sain mais marqué par un tourment aisément 
reconnaissable. « Peines de cœur, afi rma-t-il automatique-
ment et d’un ton presque paternel, comme un médecin 
qui identii e la maladie de son patient.

— Ma femme », coni rma le chauffeur. Après un nou-
veau soupir, il n’hésita pas à évoquer le fond du problème : 
« Ce n’est plus comme avant. New York lui a fait perdre la 
tête. »

Red hocha la tête en signe de compréhension. Il n’avait 
pas grand-chose d’autre à dire. Les amours malheureuses 
lui paraissaient toutes tristes, toutes plus ou moins identi-
ques. Toutes faites de confessions urgentes, de tourments 
qu’on lisait sur les visages.

À cet instant, Red toucha le sien, dans la vibration de 
l’automobile en mouvement. Son aspect l’avait toujours 
satisfait. Il avait vécu mille triomphes sans que jamais ses 
traits ne soient afl igés de plis arrogants, et affronté mille 
désillusions, dont un divorce, sans en conserver le moindre 
signe d’amertume. Sur un visage en caoutchouc, rien ne 
persistait vraiment. Toute chose glissait sans laisser de trace.

Et pourtant, à présent il se sentait inquiet. Il se demanda 
s’il avait l’air endormi et s’il restait encore en lui quoi que 
ce soit de ce rêve si troublant, qui sait. Je dois me reprendre, 
songea-t-il. Un après-midi intense m’attend. Il baissa la vitre 
et i t entrer une bouffée d’oxygène, il laissa le bruit de 
l’air dissiper les traces de somnolence, les restes du rêve 
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érotique et la nuance de mélancolie dans la voix du 
chauffeur.

Ils gardèrent le silence pendant la i n du trajet. Deux 
hommes perdus dans leurs soucis respectifs. Puis la voiture 
suivit une allée dans les bois et, au loin, Red reconnut le 
drôle de bâtiment du centre spatial.

*

On aurait dit un énorme champignon sans pied. Un 
téton qui pointait à la surface du sol. Une sorte de vessie 
gonl ée. Chaque fois qu’il venait, la forme du bâtiment 
qui abritait le centre spatial inspirait à Red de nouvelles 
comparaisons : une demi-sphère basse et écrasée qui sur-
gissait de nulle part dans le décor vert. Un endroit étrange. 
Instinctivement, on se demandait à quoi avaient pensé 
les architectes et, tout aussi instinctivement, l’époque à 
laquelle il avait été construit invitait à tirer d’évidentes 
conclusions. Les années soixante-dix. Trop d’acides en 
circulation.

En réalité, Red connaissait le projet de départ. Il savait 
que la forme courbe et écrasée entendait évoquer un 
organe humain bien précis, et que, si l’on observait la 
construction d’en haut, on verrait sur le toit un immense 
iris en verre de couleur verte. Un œil. Le centre spatial 
était un gigantesque globe oculaire qui afl eurait à la sur-
face du terrain et, plein de curiosité, scrutait le ciel avec 
une éternelle stupeur.

Red franchit les contrôles à l’entrée. Les vigiles le lais-
sèrent respectueusement passer. Au fond, c’était toujours 
un homme important. Une ancienne gloire qui siégeait au 
comité scientii que d’une demi-douzaine d’institutions, 
dont celui du centre spatial. Red s’abandonna à ces pen-
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sées et souriait de lui-même, car il savait que s’il avait fait 
demi-tour, il aurait entendu les vigiles échanger de tout 
autres commentaires. Mais ce type... Oui, c’est lui. Le père de 
Franklin Richards.

À l’intérieur, la température était fraîche et agréable. 
De jeunes chercheurs traînaient dans le hall, l’atmosphère 
était à mi-chemin entre celle d’une agence gouvernemen-
tale et celle d’un campus universitaire. La structure servait 
à la formation des jeunes astronautes, c’était un centre de 
conférences et un lieu destiné à diverses manifestations 
ofi cielles : le genre d’endroit que les écoliers new-yorkais 
visitaient une fois par an et où l’on conduisait les diplo-
mates de passage à New York ai n qu’ils y assistent à des 
discours sur l’état de la recherche spatiale américaine.

« Richards ! » s’entendit-il appelé. Il ne se tourna pas 
tout de suite. C’était inutile. Il savait qu’une femme traver-
sait à présent le hall dans sa direction. Il savait qu’elle 
marchait d’un bon pas, presque celui d’un homme, et que 
même si elle ne faisait pas partie de l’armée ni d’aucun 
autre corps apparenté, tout chez elle évoquait le port d’une 
sorte d’uniforme : les vêtements élégants à la coupe stricte, 
les cheveux attachés, et aussi une expression mi-séductrice, 
mi-ironique que beaucoup de femmes comme elle, quin-
quagénaires célibataires à l’allure plaisante, afi chaient 
comme un badge. Red savait tout cela. Tandis qu’il pivotait 
vers elle, il songea pour i nir qu’il allait redevenir la proie 
de l’embarras qui le saisissait chaque fois qu’il faisait face 
à la Femme à l’Œil.

« Je commençais à croire que tu n’arriverais plus, dit-
elle. Red Richards en retard de quelques minutes. Un véri-
table événement. J’ai même appelé tes bureaux à Manhat-
tan », ajouta-t-elle avec un sourire un peu trop chaleureux 
et d’un ton qui supposait une indiscutable intimité.
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