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Jour 1

Paris-Bruxelles
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Ici le jour ne ressemble pas au jour. Le jour est comme
un morceau délavé de la nuit. L’accompagnateur, par
ces mots, veut gifler les esprits. Il a l’âme d’un prêtre,
prompte à redresser, à faire peur. Prompte à violer les
consciences, eût dit celui que je ne peux nommer.

Les touristes affichent aussitôt l’expression protoco-
laire de la tristesse dans la dignité et descendent du 
car, en silence, pour se regrouper devant le bloc D, et y
attendre Jason, l’agent d’ambiance, qui doit venir les
rejoindre, en renfort. Au cas où.

Le voilà qui s’amène, bras ballants, démarche de singe.
On se présente. On s’enchante. En dépit du décor qui n’a
rien d’enchanteur, il faut en convenir. Qui est même
assez déprimant, pour parler avec franchise. Jason, pro-
noncez Djéson, expose à l’accompagnateur les diverses
étapes de l’excursion dans la cité. Les touristes veulent
des sensations fortes, ils vont être servis. Dit-il.

Il est à préciser que Real Voyages, l’agence qui orga-
nise ce périple à travers l’Europe des démunis, a prévu
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un programme à la fois vertical et longitudinal. Le pro-
gramme longitudinal consiste à présenter aux touristes
un échantillonnage varié autant qu’exhaustif des diffé-
rents spécimens de pauvres. Quant au programme verti-
cal, il conseille d’y aller progressif: d’abord les pauvres
présentables, puis les moins présentables, puis les encore
moins présentables, jusqu’aux derniers des derniers,
jusqu’aux épaves dont la seule vision vous dégoûte de
vivre.

Première visite donc: la cité des Sables, dans la ban-
lieue nord de Paris. On commence en douceur. Contrai-
rement aux dires de Jason. Qui noircit le tableau. À des-
sein. Pour appâter les touristes crédules. Lesquels se
mettent en branle. À cet instant précis. Pilotés, donc,
par l’accompagnateur qui fait une tête sinistre. Lui-
même secondé, en cette pénible occurrence, par Jason,
prononcez Djéson, j’insiste, un jeune homme à la coule,
tout en langueurs et en souplesses, promu, par on ne
sait quel sort, agent d’ambiance, et pour l’ambiance on
peut compter sur lui, affirme le susdit.
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Levez votre regard, osez, dit l’accompagnateur tout
pénétré de sa mission qui est de dessiller les yeux des
touristes aisés sur la situation des affligés. Voyez ce qui
s’accomplit sur terre et à deux pas de vous. Entendez-
vous la plainte qui sourd de ces immeubles? 

Mlle Faulkircher pense: ce type est complètement
fou.

Odile Boiffard dit: non, j’entends rien. En outre, elle
s’avoue fort déçue par ce qu’elle découvre. Ni voitures
incendiées. Ni cabines téléphoniques saccagées. Ni tags
sur les murs. Rien. Qu’une trentaine de blocs ternes de
part et d’autre d’une autoroute. C’est d’un banal.

Heureusement, voici qu’un groupe d’adolescents sur-
git au coin du bloc F. Les adolescents se déplacent avec
une lenteur élastique et comme s’ils étaient montés sur
des ressorts de Cadillac. Rien à voir avec la démarche
des gens de la ville qui courent à fond la caisse vers leur
bureau honni.

L’un d’eux lance une boîte de bière en direction du
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groupe de touristes. Le tir est remarquable puisque le
projectile arrive pile dans les pieds de Mme Pite. Mais
celle-ci manque des réflexes footballistiques de base. Au
lieu de shooter comme quiconque le ferait, Mme Pite
prend peur et se met à courir à toutes petites enjam-
bées. C’est d’un comique!

Le groupe de touristes n’en mène pas large et passe en
peloton serré devant les six adolescents qui rient sans
retenue. L’un d’eux traite Jason, l’agent d’ambiance, de
bouffon sans couilles. À quoi Jason répond: fais gaffe
aux tiennes. L’échange est d’une étonnante sobriété.

Les adolescents observent les touristes comme s’il y
avait dans leurs façons quelque chose de totalement
incongru. Lafeuillade, qui tient à se poser en personnage
cool, hasarde un Salut les gars mal assuré, piteux, et pour
tout dire à peine audible, auquel les adolescents, du reste,
ne répondent pas. M. Défosse, quant à lui, conserve un
pas égal. Il veut prouver que, premièrement, il n’est pas
un dégonflé et que, deuxièmement, il est en phase avec la
jeunesse du pays. Son épouse qui le talonne lui murmure
que ces adolescents les prennent probablement pour des
touristes ordinaires: c’est-à-dire des voyeurs, d’où leur
réaction bien compréhensible d’hostilité. Son mari la
rabroue. Tu n’as qu’à aller leur expliquer! Tous les tou-
ristes prennent soudain conscience qu’ils sont, aux yeux
de ces jeunes gens, des figures hostiles sinon ennemies.
Ça leur fait un grand choc. Le vieil incendie va-t-il se ral-
lumer, plus violent d’avoir couvé si longtemps sous la
cendre? Ce sera le débat du dîner.

LES BELLES ÂMES
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Les touristes sont au nombre de treize. L’un des
couples prévu a déclaré forfait. Ce chiffre treize, ça les
chiffonne.

M. Boiffard veut faire copain avec Jason. C’est un
homme de gauche. Qui table sur le dialogue. Il demande
à Jason s’il exerce une activité autre que la présente.

Jason s’enquiert du sens que recouvre pour ce mon-
sieur le mot activité. Si, par activité, il entend faire 
des bricoles, Jason répond: oui. S’il entend un boulot
comme celui de sa copine Olympe qui se tue à repasser
les fringues des autres… Tiens, justement, la voilà qui se
pointe. Qu’est-ce tu me veux? Tu vois pas que je bosse?
Toujours à me coller! 

Jason s’adresse toujours durement à Olympe. C’est
devenu une habitude. Dont il ne cherche pas à se
défaire. Puisque Olympe encaisse sans broncher. Mais
aujourd’hui Olympe a honte parce que les témoins sont
étrangers et que soudainement elle se voit par leurs
yeux. 

Jason s’adresse toujours à Olympe comme si sa pré-
sence avait le don de l’énerver. Nous inclinons à croire
que la rudesse qu’il affecte à l’encontre d’Olympe ne
vise à rien d’autre qu’à tester sa virilité, car selon lui
virilité égale brutalité égale méchanceté égale insultes.
À moins qu’il ne se donne ces dehors brutaux pour
mieux dissimuler le bien que lui fait Olympe et qu’il ne
sait comment lui rendre. 

Mais Jason ne s’interroge jamais sur ce besoin qu’il a
de maltraiter Olympe. Simplement il constate que la
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rudoyer, l’humilier en public, la mettre en pleurs, sou-
lage sa tension comme soulage une revanche. De plus,
ses contenances mâles et ses façons brutales épatent la
galerie. Devant ses copains, Jason plastronne: je me
demande ce que je fous avec cette crépue! Une tarée!
Un pot de colle! D’autant que, question sexe, la ligne 
de démarcation passe chez elle juste au niveau du nom-
bril. Ce qui réduit l’amour aux pipes. En matière
d’amour, avouez qu’il y a mieux! Pour Jason, baiseur
émérite, nanti d’une barbe qui arrache et d’un engin
surpuissant, cette situation est fâcheuse. Mais, en com-
pensation, il se fait sucer deux fois plus souvent que ses
copains. Et n’a quasiment plus à se branler lui-même.
Commode, non?

Olympe a l’air d’un petit animal. Qui fait bien plus
pitié qu’envie.

L’accompagnateur ressent pour elle, à l’instant où 
il la voit, une tendresse immense. Et moi aussi, je res-
sens d’emblée cette même tendresse. L’accompagnateur
intercède auprès de Jason et déclare, au nom du groupe,
que la présence de cette jeune fille ne perturbe en rien la
visite guidée. Tout au contraire. Il voudrait murmurer à
Olympe une folie: serrez-vous contre ma poitrine. Au
lieu de quoi, il regarde ses pieds. Il voudrait lui dire:
venez je vous emmène, mais nulle parole ne sort de ses
lèvres car nulle parole au monde ne saurait exprimer ce
trouble prodigieux qui soudain le saisit. L’accompagna-
teur est un ancien séminariste. Un homme compassé.
Très inhibé sur le plan affectif, ne parlons pas du sexuel.

LES BELLES ÂMES
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À défaut de paroles tendres, il aimerait lui dire quelque
chose de gentil. Mais il ignore tout de l’art d’être gentil.
Surtout avec les jeunes filles. Olympe a dix-huit ans 

C’est la bonne Mme Pite qui va se faire l’ange du des-
tin. Car des anges veillent sur cette histoire amère. Si
cette jeune fille nous accompagnait, propose Mme Pite,
nous serions quatorze et l’inconvénient d’être treize
serait levé. Formid! Tout le monde applaudit. 

Olympe hésite car elle doit reprendre le travail lundi.
Si elle manque, son salaire se verra amputé. Déjà que. 

Qu’à cela ne tienne, Mlle Faulkircher va téléphoner à
son ami médecin, Jean-Pierre Tourpe, qui signera un
arrêt maladie. Olympe s’enquiert timidement du mon-
tant des frais de voyage. Vous êtes notre invitée, annonce
Lafeuillade, le roi des pâtes et des farines, en homme de
décision. La cause est gagnée. Olympe embarquée. Avec
Olympe, l’emporte constamment celui dont la volonté
est la plus affirmée. L’emporte facile. Il suffit d’insister à
peine pour la persuader de tout. Car Olympe est comme
ces bêtes qui errent et ne demandent qu’à mettre leurs
pas dans les pas d’un autre. N’importe quel autre. Un
méchant de préférence. N’importe quel méchant. Car
les méchants ont un talent inimitable pour se faire
emboîter le pas. Mon Olympe. Son histoire est désespé-
rante de banalité mais je dois l’assumer, quoi qu’il m’en
coûte.

Olympe aimerait dire sa gratitude à ces magnanimes
personnes, mais elle ne sait lui donner la forme appro-
priée. Dans son travail avec M. Fausto comme dans son

LES BELLES ÂMES

17

BELLES AMES 03 MG bàt  27/03/09  10:46  Page 17

Extrait de la publication



amour avec Jason, Olympe n’est pas amenée à user des
mots de la langue. Aussi, quand il s’agit de nommer ses
sentiments intimes, les mots ne viennent pas. À force
de rester dans un coin, abandonnés, ils se sont tout
engourdis. 

Olympe suit la visite guidée, silencieuse. Au milieu de
ces gens aux manières parfaites, Olympe se sent affreu-
sement gauche et honteuse de sa gaucherie. Elle ne sait
où poser son regard. Olympe n’a pas dans le regard
cette résolution des jeunes filles de la ville. Quelque
chose, toujours, vacille dans ses yeux. Olympe est un
vacillement. Ne soufflez pas sur elle, SVP.

Que fait Olympe dans la vie?
Elle est repasseuse au pressing de la galerie mar-

chande. Le plus dur, c’est les chemises d’homme. Sur-
tout les cols. Par plaisanterie, Olympe appelle son pres-
sing: le hammam.

M. Fausto, le gérant du pressing, a coutume de dire
que bavardage et repassage ne font pas bon ménage, et
Olympe l’approuve. M. Fausto apprécie beaucoup les
proverbes. Celui qu’il préfère est: à chacun selon son
dû.

Vient-il à l’idée d’Olympe de se plaindre de son dû? 
Non. Sa vie est comme elle est. Olympe s’est rendue à

cette idée qu’elle n’en pourrait jamais changer. Alors
elle dit je m’en contente. Elle dit je suis pas difficile.
Elle parvient même, avec son salaire, à mettre de
l’argent de côté pour les cadeaux de la Saint-Valentin. 

Ces paroles exaspèrent Jason qui dit que la tempéra-

LES BELLES ÂMES
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ture dans le pressing est à plus de vingt-huit malgré la
clim, et qu’il faut être une nullité comme Olympe, une
conne finie comme elle, pour accepter de bosser dans
cette putain de fournaise.

Olympe explique qu’elle reste à cette place parce que
M. Fausto, le gérant, est gentil. 

Ce qui déclenche une nouvelle colère de Jason. Voilà
comment qu’on se fait baiser! s’écrie Jason. Qui ajoute:
je me demande ce que je fous avec une fille aussi nulle!

Olympe ne sait comment réagir à cette méchanceté.
Elle baisse la tête honteusement car elle est ainsi faite
que les méchancetés des autres lui font honte à elle.
Entre nous soit dit, elle n’a pas fini de rougir.

Toutes les personnes présentes la prennent pour une
idiote. Sauf l’accompagnateur qui s’émeut à tout ce
qu’elle dit, à tout ce qu’elle est, on se croirait dans un
roman rose. Il est le seul sur cette terre, en dehors de
moi qui l’invente, à lui trouver un quelconque intérêt.
Mais il a peur pour elle car il pressent confusément
qu’Olympe est à la merci du premier venu. Donc à la
sienne. Comme à la mienne.

Olympe est-elle heureuse de partir? Elle a un air si
triste. D’une manière générale, Olympe ne sait si elle
est heureuse ou malheureuse. Elle s’excuse de ne pas le
savoir. Tout simplement, elle a beaucoup de mal à arti-
culer dans sa tête les images de son feuilleton préféré:
Les Années fac avec sa propre story. 

En résumé:
Les Années fac sont en Technicolor, alors que sa story

LES BELLES ÂMES
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à elle, depuis sa naissance, est d’un gris assez fade. Les
Années fac se déroulent dans les charmants studios-
kitchenette des étudiants américains. Le décor d’Olympe
est postmoderne: c’est l’appart très laid de sa mère et
la cave de la cité où le sol est glacé et dur.

Les étudiants américains qui figurent dans Les Années
fac sont beaux, bien vêtus, joyeux, spirituels en diable et
mettent leurs chères études en péril pour la défense 
de leur fiancée: une étudiante américaine blonde, bien
vêtue, joyeuse et spirituelle en diable. Leur bonheur fait
plaisir à voir.

Olympe est métisse, crépue et dépourvue d’humour
de la façon la plus totale. On ne peut dire qu’elle ait un
charme personnel. Seuls ont un charme personnel ceux-
là qui, très épris d’eux-mêmes, ont l’art et la manière de
se faire valoir. Dans l’ordre du valoir, Olympe est un
zéro à gauche. Et n’a pas voix au chapitre. Comme dans
ce roman. Où elle n’est qu’une pièce ajoutée. 

Olympe ne compte pour rien. Si je ne l’avais inven-
tée, elle aurait vécu sa vie de rien sans que nul, jamais,
n’en fît le moindre cas. Et je ne suis pas peu fière de 
lui donner une existence. Mais je crains de la blesser,
ou pis, de la faire disparaître. Je sais qu’un faux mou-
vement, une parole injuste pourraient l’anéantir, tant
elle est insignifiante, tant sa vie est ténue, tant elle 
lui appartient peu. Car Olympe est comme ces fleurs
qui se fanent à peine cueillies et pour lesquelles être 
et disparaître s’équivalent, je n’hésite jamais à prati-
quer la poésie dont nous avons si grand besoin. En
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termes de boucherie, Olympe serait un bas morceau.
Un bas morceau encore plus bas que le bas morceau
Jason. Mais personne n’a dit que les bas morceaux
étaient immangeables. Non, ils sont seulement déconsi-
dérés.

Olympe a un air de chien battu. Et dans ses yeux très
noirs, la détresse du monde. Surtout quand elle sort du
pressing, l’âme aussi essorée que le linge qu’elle repasse,
on l’aurait à moins. Dans le studio-kitchenette des étu-
diants américains, son sourire douloureux, assorti d’un
regard duquel jaillit continûment de la métaphysique,
ferait tache, à n’en pas douter. Olympe, qui ne lit pas les
journaux, ignore que des pétitions circulent dans les
milieux lettrés en faveur de l’introduction, dans les
feuilletons télé, d’étudiants métis, crépus, joyeux, spiri-
tuels en diable et éperdus d’amour. Le racisme ne pas-
sera pas. 

Autre différence de taille: la pipe ne semble pas faire
partie des us et coutumes des étudiants américains. La
priorité chez eux est donnée au baiser bucco-buccal. La
masturbation est absente. La fornication y est à peine
suggérée. Jamais montrée.

Olympe, quant à elle, se refuse pour le moment à sau-
ter le pas, en d’autres termes: à se faire sauter. Elle n’est
pas comme Sabrina ou Lucile, qui couchent. Olympe ne
couche pas. Elle ne court pas ainsi le risque d’être trai-
tée de salope comme le sont Sabrina et Lucile, qui cou-
chent. Les premiers à traiter Sabrina et Lucile de salopes
sont d’ailleurs ceux qui les ont culbutées sur le ciment
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des caves et en ont bien profité. Où s’en est allée la gra-
titude en ce monde? 

Pour l’instant, Olympe exprime son amour à Jason en
lui taillant des pipes. Certes, la queue de Jason n’est pas
son morceau préféré, mais puisque l’amour se trouve
au bout du chemin, elle fait contre mauvaise fortune
bon cœur. Et Olympe, en bon petit soldat, de pomper
avec ferveur en imprimant des mouvements réguliers
de piston. Olympe voudrait sincèrement améliorer ses
prestations de service. Elle voudrait inventer des gestes
inédits qui soient à la mesure de son amour. Mais
Olympe ne s’autorise à inventer quoi que ce soit. Même
en amour. Olympe ne s’autorise à rien. Parce qu’elle 
est rien, c’est simple comme bonjour. Olympe est rien
parce qu’elle est repasseuse et que repasseuse égale
rien, un idiot le comprendrait. Jason est rien. Ses
copains sont rien. Mais Olympe est encore plus rien
qu’eux. On trouve toujours plus rien que soi. Voilà 
une maxime qui devrait séduire Lafeuillade. Lequel est
grand amateur de maximes, proverbes, calembours 
et histoires belges, il a quelque chose de M. Fausto.
Grand amateur aussi d’explétifs tels que ciel, diable,
fichtre, tudieu, diantre, damnation, saperlipopette, car
il croit élégant leur côté démodé et se convainc que leur
usage tourne la tête aux femmes. Adepte du baisemain.
Connaissant par cœur les paroles de Y a de la joie, chan-
son démoralisante s’il en fut. Et cherchant à toute force
à paraître amusant. Mais les contingences présentes, 
il faut bien l’avouer, ne l’y aident pas vraiment. Et
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