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Qu'on ne cherche pas ici une histoire du roman. Il
s'agit simplement de réflexions que, peu à peu, je me suis
faites, tantôt en lisant des romans, tantôt en en écri-

vant.

1

D'abord, table rase. Au risque d'avoir à énoncer
quelques évidences, je repars de zéro et je commence par
un pèlerinage à la source élémentaire du savoir, je veux
dire le Petit Larousse. Au mot roman, ce dictionnaire

dit « Autrefois, récit en prose ou en vers, écrit en
langue romane. Aujourd'hui, œuvre d'imagination, récit
en prose d'aventures inventées. »

A première vue, évidemment, cette définition convient
mieux à Rocambole qu'à A la recherche du tempsperdu

et même elle convient mieux aux formes actuelles du

cinéma qu'aux formes actuelles du roman. Cependant,
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réduit à son apparence ou à son squelette, le roman de
Proust est bien un récit, puisque des choses s'y passent et
qui nous sont racontées. C'est bien un récit en prose
pour la raison qu'il n'est pas écrit en vers. Il s'agit bien
d'aventures inventées pour la raison que ni la duchesse de
Guermantes ni Palamède de Charlus ne figurent au
moins sous ces noms-là dans aucun ouvrage histo-
rique, dans aucun annuaire des téléphones, dans aucun
Bottin mondain, et pour la raison aussi que l'auteur le
précise lui-même « Dans ce livre où il n'y a pas un seul
fait qui ne soit fictif, où il n'y a pas un personnage à
clefs", où tout a été inventé par moi. » (A la recherche
du temps perdu, Pléiade, III, p. 846) Voilà qui est clair.

Qui est clair et qui pourtant ne satisfait pas. Entre la
définition du Larousse et A la recherche du temps perdu,
et même entre la phrase de Proust et son roman, il reste
une distance, un espace sidéral où les mots flottent sans
bien trouver à quoi s'accrocher.

Passons sur le « en prose » qui ne nous apporte qu'une
précision technique sans intérêt. Mais le mot récit
implique ou éveille ou suscite plusieurs idées qui ne
s'appliquent pas, ou qui s'appliquent mal au roman. Et
d'abord l'idée que l'aventure dont il s'agit est entière-
ment terminée au moment où on en commence la narra-

tion, ou même l'idée que cette aventure existe indépen-
damment du récit qui va en être fait, comme l'accident de
voiture existe indépendamment du procès-verbal qui va
en être dressé et existerait même si aucun gendarme n'en
faisait le constat. Ce n'est pas tout à fait ainsi que les
choses se présentent pour le romancier. Certes, il peut lui
arriver de s'inspirer d'un événement réellement survenu



et on ne manquera pas ici de rappeler Stendhal écri-
vant Le Rouge et le Noir à partir d'un fait divers. Ou
encore, ayant inventé de toutes pièces une aventure (le
mot doit être pris ici dans son sens le plus large), le
romancier peut déjà en avoir prévu les péripéties, il peut
déjà avoir tracé le plan de son roman ou écrit un résumé,
bref il peut déjà avoir créé un objet préalable à son
roman.

Mais, d'abord, même dans ces deux cas, il reste une

distance considérable entre cet objet préalable et le
roman. On peut relire le fait divers dont s'est inspiré
Stendhal. Il ne donne qu'une très lointaine idée de ce
que va être Le Rouge et le Noir. Ensuite, un roman peut
partir de beaucoup moins. Il peut partir d'une image,
d'un thème à ce moment-là encore confus dans l'esprit
de l'auteur, il peut partir d'un personnage dont les traits
sont encore flous ou, moins encore, d'une phrase que le
romancier trace sur le papier sans trop savoir quelle sera
la suivante. Pour commencer par un romancier actuel,
voici Robert Pinget qui nous dit « Une chose est cer-
taine, c'est que jamais, au départ, je ne sais ce que je
vais écrire. » (Nouveau Roman, hier, aujourd'hui, II,
p. 314). De son côté, Simenon nous dit « Au moment
où je vais écrire un roman, j'en ignore le thème. Ce que
je connais, c'est un certain climat, une certaine ligne
mélodique 53 (cité in Psychologie de la littérature et de la
création littéraire, par Pierre Debray-Ritzen). Et, il y a
cent ans, Émile Zola disait aussi « Je commence à tra-
vailler à mon roman sans savoir quels événements s'y
dérouleront ni quels personnages y prendront part, ni
quels en seront le commencement et la fin. Je connais
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seulement mon personnage principal » (cité par Armand
Lanoux dans sa préface aux Rougon-Macquart, la
Pléiade). Plus loin encore, voici Scarron qui écrit « Et
cependant que ses bestes mangèrent, l'Auteur se reposa
quelque temps et se mit à songer à ce qu'il diroit dans le
second chapitre », ce qui n'est peut-être qu'une manière
de parler mais qui suggère l'idée que l'auteur n'est pas
très fixé sur la suite de son récit et que donc il ne raconte
pas une aventure déjà survenue.

Notons cependant que là où Pinget dit écrire, Zola
dit travailler, terme plus vaste qui peut couvrir aussi sa
méditation préalable, qui peut couvrir les plans, les notes
que nous possédons de lui à propos de ses romans. Mais,
encore une fois, même avec un plan devant lui, le roman-
cier ne peut jamais que s'être préparé à son roman, et s'y
être préparé comme un boxeur à son combat ou comme
un homme d'État à une conférence au sommet, c'est-
à-dire à un combat ou à un entretien dont une moitié au

moins, celle de l'adversaire, lui est inconnue; où il ignore
quels uppercuts ou quelles objections l'attendent et qui
vont peut-être l'amener à modifier complètement sa
propre technique ou sa propre position. Cet adversaire,
c'est le roman lui-même, c'est l'écriture, c'est l'imagi-
nation du romancier qui peut soudain l'entraîner là où il
ne pensait pas aller, ce sont les mots surtout, les mots qui
tantôt se font les alliés de l'écrivain et le portent (mais
comme la vague, avec les mêmes surprises), qui tantôt
deviennent ses ennemis, deviennent des obstacles et le

forcent à changer de cap. Si la phrase « J'ai déjà toute
mon oeuvre dans la tête, il ne me reste qu'à l'écrire »,
peut prêter à rire alors que personne ne songe à rire du
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gendarme qui dit « Bon, il ne me reste qu'à dresser le
procès-verbal », c'est bien que, même pour un non-
écrivain, il apparaît clairement que le roman n'est pas ce
simple procès-verbal, qu'il n'est pas le simple récit d'un
événement préalable, c'est bien que le roman ne commence
à exister que si on commence à l'écrire.

Et, là, tout peut arriver. Voici que, sous l'action de
l'écriture ou confronté avec elle, le thème initial se met à

foisonner, à proliférer. Une phrase en appelle une autre.
Une péripétie en suscite une autre à laquelle le romancier
n'avait pas du tout pensé. Ou, au contraire, un pan du
roman, pan auquel, dans son projet, l'auteur attachait
une grande importance, voici qu'il s'effrite, qu'il s'effi-
loche, qu'il ne résiste pas au bain de l'écriture, voici qu'il
se réduit à trois lignes ou qu'il disparaît. Un personnage
pour lequel l'auteur n'avait prévu qu'un rôle secondaire,
voici qu'il revendique, qu'il s'installe, qu'il prend une
importance imprévue (Michel Tournier à propos de son
roman Les Météores « L'auteur avoue volontiers qu'il a
été débordé fabricando par ce personnage d'Alexandre.
La place qui devait lui revenir dans l'économie du roman
était en principe beaucoup plus modeste que celle qu'il
s'est taillée de son propre chef. ») Ou le personnage
renâcle devant tel acte ou telle réplique. Ou encore le
romancier s'aperçoit que, pour ce qu'il veut exprimer,
l'aventure ou le personnage lui sont inutiles. Au bout de
quelques pages, un roman prend corps, et ce corps a sa
propre gymnastique, il commence à sécréter ses lois qui
ne sont déjà plus tout à fait celles de l'auteur. C'est un
combat, un roman. Dans un combat, on ne sait pas qui
va périr et qui survivre. Voici encore Proust dont un de
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ses biographes, George D. Painter, nous dit « Le
Côté de Guermantes, dans sa version de 19 12, totalisait
environ7 2 000 mots tandis qu'il en compte, dans sa
version définitive, 2 3000. » Si Proust a pu ainsi passer
du simple au triple, ce n'est évidemment pas en ajoutant
un becquet ou une paperolle par-ci par-là, c'est qu'en
cours de route, en cours d'écriture, le roman est devenu

autre chose. Il n'est plus tout à fait celui que Proust avait
d'abord écrit et moins encore celui qu'il avait projeté
d'écrire. Bref, le plus souvent le roman non seulement
n'est pas le compte rendu d'un événement préalable mais
il n'est même pas le compte rendu du projet initial de
l'auteur.

2

Et ce mot de récit ne s'applique pas non plus ou
s'applique mal à un des traits du roman qui est de
transformer la narration en action. Bien plus, de la trans-
former en une action qui se déroule (ou dont on a l'im-
pression qu'elle se déroule), pour l'écrivain, au fur et à
mesure qu'il écrit et, pour le lecteur, au fur et à mesure
qu'il lit. Narration d'un événement terminé ou énuméra-
tion d'événements qui ont déjà eu lieu, le récit, en prin-
cipe, doit s'écrire au passé et il est enfermé dans ce passé.
Exemple dans Phèdre, le récit de Théramène, justement
qualifié de récit parce que, au milieu d'une pièce, au
milieu d'une action qui se déroule sous nos yeux et donc
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au présent, il est le compte rendu d'un événement qui, lui,
ne se déroule pas sous nos yeux et qui est du passé
puisque, au moment où Théramène ouvre la bouche,
l'aboutissement de son récit est déjà rejoint, Hippolyte
est déjà mort. Ou, au théâtre encore, les scènes de confi-
dences qui, sous une forme théâtrale, ne sont que le
compte rendu d'événements préalables « Tu sais que,
l'an dernier, notre maître fit un voyage en Espagne. » Ce
préalable indiqué, la pièce commence au présent.

Ainsi pour le roman. Je ne perds pas de vue ici que
beaucoup de romans sont écrits au passé et que souvent
même ce passé est bien défini. « En 1819. » nous dit
Balzac au début du Père Goriot. C'est déjà du passé pour
lui qui écrit en 1834. Ce l'est encore plus pour le lecteur
actuel. Ou « Le premier lundi du mois d'avril 1625»
(Dumas, Les Trois Mousquetaires), ce qui nous rejette
plus loin encore. Mais il apparaît très vite que ce passé
est équivoque, ambigu, qu'il cesse d'être du passé. Préci-
sément parce que le romancier ne se contente pas du récit,
qu'il ne se contente pas d'énumérer des événements. Il
tombe sous le sens d'ailleurs que, si Le Père Goriot et A
la recherche du temps perdu n'étaient que l'énumération des
événements qu'ils contiennent, ils ne comporteraient l'un
que dix pages, l'autre que trente. Ces événements et
peu importe ici qu'ils soient ou non inventés le roman-
cier prétend nous les faire vivre ou revivre, il en restitue
le détail, la couleur, l'atmosphère, les circonstances et les
cheminements, il les suscite ou les ressuscite, il en impose
la durée, en un mot il les rend présents, et ce n'est pas
encore assez dire, il les rend au présent, il les restitue au
présent. Cela, il n'y peut arriver que si, d'abord, il les a



suscités ou ressuscités pour lui-même, que si, pour lui
aussi, il en a fait du présent. C'est un lieu commun de dire
qu'un des talents du romancier est de se mettre dans la
peau de ses personnages. Se mettre dans la peau, c'est
rendre à cette peau son élasticité vivante et présente.
Ressusciter aussi, c'est rendre au présent. Lazare ressus-
cité, c'est un homme arraché à ce passé qui est la mort et
rendu à la vie qui est le présent. Révérence gardée, il en
est de même lorsque Dumas arrache d'Artagnan au tom-
beau de l'Histoire pour le faire se battre et s'ébattre
sous nos yeux ou lorsque Proust arrache Albertine et
Charlus aux tombeaux de son souvenir ou au lieu clos de

son imagination pour en faire des êtres vivants, présents.
Présence ou plutôt mise au présent qui apparaît déjà

dans ceci le lieu où cette aventure se passe, le romancier
souvent le décrit. Ces personnages, il en reproduit les
répliques. Décrire. Répliques. Ces deux mots recèlent une
notion de présent. Une description, par définition, c'est
du temps arrêté, immobile. Lorsque des lecteurs
reprochent à un écrivain l'abus des descriptions, c'est
bien ceci qu'ils lui reprochent, de contrarier leur impa-
tience, de freiner l'action, d'y introduire l'immobilité du
présent, du tableau. Cela est si vrai que, même dans un
roman écrit au passé, la description peut se faire au
présent. Voir le début de Le Rouge et le Noir « La
petite ville de Verrières peut passer pour l'une des plus
jolies de la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec
leurs toits pointus de tuiles rouges s'étendent sur la pente
d'une colline. » Ou Paul et Virginie a A peine l'écho y
répète le murmure des palmistes. » En même temps, ce
présent reste naturel parce que, même si une réflexion
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extérieure au roman nous incite à penser que Julien Sorel
et Virginie sont morts, que Quasimodo et Esmeralda sont
du passé, il n'y a aucune raison de penser que Verrières
ait cessé d'être une jolie ville, que Notre-Dame ne soit
plus là, que l'écho ait cessé de répéter le murmure des pal-
mistes.

D'une tout autre manière, mais avec le même résultat,

on peut en dire autant des répliques. Lorsque le roman-
cier écrit « Eugène se tourna vers Jules et s'écria
Fous le camp » c'est encore, au moins formellement, du
passé. Mais si Jules répond, si Eugène rétorque, si le dia-
logue s'engage, nous entrons dans un autre temps. Et de
deux façons. D'abord parce qu'il s'agit d'un temps réel,
je veux dire qui correspond à la durée du dialogue alors
que, dans le récit, le temps est conventionnel. (Nous ne
mettons pas plus de temps à lire « Jules fit trois pas »
que « Jules parcourut vingt kilomètres. ») Ensuite, parce
que, dans la mesure où ce dialogue est une reconstitution
des répliques et de leur durée, il tend à rejoindre le pré-
sent comme, en justice, la reconstitution du crime est
une sorte de présent alors que l'exposé des faits lu par le
greffier est du passé. Même dans le roman, le dialogue est
un emprunt au théâtre. Il l'est aussi dans ses effets. Le
chapitre devient scène. Une scène, ce n'est plus quelque
chose qu'on raconte, c'est quelque chose qui se passe, et
qui se passe devant nous, donc au présent. C'est peut-être
ce que voulait signifier Balzac lorsque, au lieu de grouper
ses romans sous le titre de récits, il a préféré le faire sous
le vocable scènes Scènes de la vie parisienne, Scènes de la
vie de province. D'où aussi, peut-être, la suppression
presque générale maintenant, dans les dialogues, des
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incises comme « s'écria-t-il » ou « s'exclama-t-il », les-

quelles, chaque fois, étaient comme des griffes pour
retenir ce présent dans le passé.

3

Cette ambiguïté du passé/présent apparaît encore dans
le naturel avec lequel le romancier peut parfois, à l'in-
térieur de son récit, alterner le présent et le passé, et
ce sans aucune raison de chronologie. Ainsi dans
La Reine Margot, roman pourtant bien situé en 1572,
et où Dumas écrit « La boutique du rez-de-chaussée
est sombre et déserte. René, seul et les bras croisés,
se promène à grands pas. » Puis l'auteur revient au
passé « René appliqua son oreille à l'orifice d'un long
tuyau. » Que signifie alors ce décrochement? Ou bien
Dumas, pour marquer l'importance de l'épisode, veut
indiquer qu'il s'agit là d'un de ces moments si chargés
d'angoisse que le temps suspend sa marche. Ou bien,
d'une manière peut-être moins consciente, il s'est à ce
point identifié avec son personnage, il éprouve à ce point
la même angoisse que, tout naturellement, il le met au
présent, dans son présent à lui, Dumas.

Tel encore Goethe dans Les Souffrances du jeune
Werther « Le lendemain, sur les six heures, le domes-
tique entra dans la chambre. Il trouve son maître
étendu par terre; il voit le pistolet, le sang. » Ou tel
François Mauriac dans Les Anges noirs « Gabriel
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retint un cri, se dressa sur son lit. Mathilde hausse les

épaules. » Ou tel Balzac, dans ce passage de Splen-
deurs et Misères des courtisanes (Pléiade, V, p. 868 J),
passage à cet égard si exemplaire que je le reprends
intégralement « Après avoir dîné chez Madame de
Sérizy, Lucien était donc allé, ce soir-là, de la rue de la
Chaussée-d'Antin au faubourg Saint-Germain pour y
faire sa visite de tous les jours. Il arrive, son cocher
demande la porte, elle s'ouvre, il arrête au perron. Lucien,
en descendant de voiture, voit dans la cour quatre équi-
pages. En apercevant Monsieur de Rubempré, l'un des
valets de pied, qui ouvrait et fermait la porte du péristyle,
s'avance, sort sur le perron, et se met devant la porte
comme un soldat qui reprend sa faction. Sa Seigneurie
n'y est pas, dit-il. Madame la duchesse reçoit, fit
observer Lucien au valet. Madame la duchesse est

sortie, répond gravement le valet. Mademoiselle
Clotilde. Je ne pense pas que Mademoiselle Clo-
tilde reçoive Monsieur en l'absence de Madame la

duchesse. Mais il y a du monde, réplique Lucien
foudroyé. Je ne sais pas, répond le valet de pied en
tâchant d'être à la fois bête et respectueux. » Après
quoi, Balzac revient au passé « Lucien devina faci-
lement le sens de cette scène. » Notons le mot scène.

C'est bien une scène en effet et à laquelle il ne faudrait
pas changer un mot pour la transposer sur les planches.
Et c'est le passage du passé au présent qui en indique le
début, qui frappe les trois coups. Brusquement, nous
sommes dans une autre durée, dans une écriture et une

i. Les références de Balzac se rapportent à la première édition de la Pléiade.



lecture qui ne correspondent plus à la durée respective
des épisodes. La course en voiture, qui a bien dû
prendre au moins un quart d'heure, est expédiée en
trois lignes alors que le refus de la porte, qui n'a sans
doute pas duré plus d'une minute, prend quinze lignes.
Le récit courait, il s'arrête de courir, il ralentit, il se

fige. C'est que ce refus de la porte est un événement
capital. Balzac le revit et il veut nous le faire revivre
exactement comme s'il se passait sous nos yeux, exac-
tement comme l'a vécu Lucien et dans la même durée

que lui. A la fois dans sa durée objective (reproduit
textuellement, ce dialogue a duré le temps que nous
prenons à le lire) et dans sa durée subjective (pour
Lucien, cette minute où il voit s'écrouler toutes ses

ambitions compte beaucoup plus que sa 'course en voi-
ture). Notons enfin qu'au milieu de tous ces présents,
Balzac garde encore le passé pour une seule réplique
« Madame la duchesse reçoit, fit observer Lucien. »

C'est que, là où le valet a déjà compris le sens de la
scène, Lucien, lui, n'a encore rien compris du tout
et son observation n'est que machinale. Il ne comprendra
que plus loin et, là, ce sera le présent « réplique Lucien
foudroyé ». Foudroyé son désespoir le fige 1. Il suffit
d'imaginer la transposition de cet épisode au cinéma
pour voir à quoi correspond ce changement de temps.
Dans le film, nous aurions probablement d'abord un
plan lointain (la course en voiture) puis une série de

i. Pour les deux dernières répliques, l'intention de Balzac est particulière-
ment évidente. En effet, dans une première version il avait d'abord écrit
« repartit » eta répondit ». Puis il a corrigé en mettant a réplique et
« répond » (édition Furne corrigée, XI, p. 542).
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plans fixes et de gros plans (le visage du valet, celui de
Lucien, les autres équipages dans la cour).

Cet emploi du présent est d'ailleurs si courant que
les grammairiens l'ont baptisé. Ils l'appellent le pré-
sent historique et il sert « à marquer un fait qui a eu
lieu dans un passé éloigné mais que l'on présente comme
s'il était en train de se produire au moment où on parle »
(Grevisse, Le Bon Usage, Grammaire française, p. 562).
Par une curieuse rencontre, cette définition ressemble

assez à celle que donne Littré de l'imagination
« Faculté que nous avons de nous rappeler vivement et
de voir en quelque sorte les objets qui ne sont plus sous
nos yeux. »

4

Au passage, notons cette tournure de phrase si fré-
quente dans les romans du dix-neuvième siècle (et que
je retrouve encore au début de Les Célibataires, de Mon-
therlant), tournure de phrase du genre « Sur le coup
de minuit, un passant attardé aurait pu remarquer une
vieille femme qui sortait de la rue de l'Échaudé. »
A quoi rime ce passant attardé dont on nous précise
immédiatement (« aurait pu ») que sa présence est hypo-
thétique ? Pour machinale qu'elle soit devenue, cette
tournure ne peut trouver son origine ou son explication
que dans le désir du romancier d'interposer, entre le
lecteur et cette vieille femme, un tiers pour qui cette
vieille femme est présente, est du présent, est vivante.
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