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Qu'on ne cherche pas ici une histoire du roman. Il
s’agit simplement de réflexions que, peu i peu, je me suis
faites, tantot en lisant des romans, tant6t en en écri-
vant.

D’abord, table rase. Au risque d’avoir i énoncer
quelques évidences, je repars de zéro et je commence par
un pelerinage 4 la source élémentaire du savoir, je veux
dire le Petit Larousse. Au mot roman, ce dictionnaire
dit : « Autrefois, récit en prose ou en vers, écrit en
langue romane. Aujourd’hui, ceuvre d’imagination, récit
en prose d’aventures inventées. »

A premiére vue, évidemment, cette définition convient
mieux & Rocambole qu'a A la recherche du temps perdu
— et méme elle convient mieux aux formes actuelles du
cinéma qu'aux formes actuelles du roman. Cependant,



réduit 4 son apparence ou i son squelette, le roman de
Proust est bien un récit, puisque des choses s’y passent et
qui nous sont racontées. C'est bien un récit en prose
pour la raison qu'il n'est pas écrit en vers. Il s’agit bien
d’aventures inventées pour la raison que ni la duchesse de
Guermantes ni Palaméde de Charlus ne figurent — au
moins sous ces noms-ld —dans aucun ouvrage histo-
rique, dans aucun annuaire des téléphones, dans aucun
Bottin mondain, et pour la raison aussi que l'auteur le
précise lui-méme : « Dans ce livre ol il ny a pas un seul
fait qui ne soit fictif, ot il n'y a pas un personnage “a
clefs ", ou tout a été inventé par moi... » (A la recherche
du temps perdu, Pléiade, 111, p. 846) Voild qui est clair.

Qui est clair et qui pourtant ne satisfait pas. Entre la
définition du Larousse et A la recherche du temps perdu,
et méme entre la phrase de Proust et son roman, il reste
une distance, un espace sidéral ot les mots flottent sans
bien trouver d quoi s’accrocher.

Passons sur le « en prose » qui ne nous apporte qu'une
précision technique sans intérét. Mais le mot récit
implique ou éveille ou suscite plusicurs idées qui ne
s'appliquent pas, ou qui s’appliquent mal au roman. Et
d’abord I'idée que I'aventure dont il s’agit est entiére-
ment terminée au moment ol on en commence la narra-
tion, ou méme l'idée que cette aventure existe indépen-
damment du récit qui va en étre fait, comme I'accident de
voiture existe indépendamment du proces-verbal qui va
en étre dressé et existerait méme si aucun gendarme n'en
faisait le constat. Ce n'est pas tout i fait ainsi que les
choses se présentent pour le romancier. Certes, il peut lui
arriver de s'inspirer d'un événement réellement survenu

8



— et on ne manquera pas ici de rappeler Stendhal écri-
vant Le Rouge et le No#r i partir d’'un fait divers. Ou
encore, ayant inventé de toutes piéces une aventure (le
mot doit étre pris ici dans son sens le plus large), le
romancier peut déja en avoir prévu les péripéties, il peut
déja avoir tracé le plan de son roman ou écrit un résumé,
bref il peut déja avoir créé un objet préalable i son
roman.

Mais, d’abord, méme dans ces deux cas, il reste une
distance considérable entre cet objet préalable et le
roman. On peut relire le fait divers dont s’est inspiré
Stendhal. Il ne donne qu’une trés lointaine idée de ce
que va étre Le Rouge et le Noir. Ensuite, un roman peut
partir de beaucoup moins. Il peut partir d’une image,
d'un théme & ce moment-l encore confus dans lesprlt
de I'auteur, il peut partir d’'un personnage dont les traits
sont encore flous ou, moins encore, d’une phrase que le
romancier trace sur le papier sans trop savoir quelle sera
la suivante. Pour commencer par un romancier actuel,
voici Robert Pinget qui nous dit : « Une chose est cer-
taine, c'est que jamais, au départ, je ne sais ce que je
vais écrire. » (Nouveau Roman, hier, aujourd’bui, 11,
p. 314). De son c6té, Simenon nous dit : « Au moment
ol je vais écrire un roman, j’en ignore le théme. Ce que
je connais, c’est un certain climat, une certaine ligne
mélodique » (cité in Pgychologie de la littérature et de la
création littéraire, par Pierre Debray-Ritzen). Et, il y a
cent ans, Emile Zola disait aussi : « Je commence & tra-
vailler 3 mon roman sans savoir quels événements s’y
dérouleront ni quels personnages y prendront part, ni
quels en seront le commencement et la fin. Je connais
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seulement mon personnage principal » (cité par Armand
Lanoux dans sa préface aux Rougon-Macquart, la
Pléiade). Plus loin encore, voici Scarron qui écrit : « Et
cependant que ses bestes mangerent, I’Auteur se reposa
quelque temps et se mit 4 songer 4 ce qu'il diroit dans le
second chapitre », ce qui n’est peut-étre qu'une maniére
de parler mais qui suggére l'idée que l'auteur n’est pas
trés fixé sur la suite de son récit et que donc il ne raconte
pas une aventure déjd survenue.

Notons cependant que 13 ot Pinget dit : écrire, Zola
dit : travailler, terme plus vaste qui peut couvrir aussi sa
méditation préalable, qui peut couvrir les plans, les notes
que nous possédons de lui & propos de ses romans. Mais,
encore une fois, méme avec un plan devant lui, le roman-
cier ne peut jamais que s'étre préparé a son roman, et s’y
étre préparé comme un boxeur a4 son combat ou comme
un homme d’Etat i une conférence au sommet, c’est-
a-dire 3 un combat ou 3 un entretien dont une moitié au
moins, celle de I'adversaire, lui est inconnue; ot il ignore
quels uppercuts ou quelles objections I'attendent et qui
vont peut-étre 'amener & modifier complétement sa
propre technique ou sa propre position. Cet adversaire,
c'est le roman lui-méme, c’est I'écriture, c'est I'imagi-
nation du romancier qui peut soudain l'entrainer 13 ou il
ne pensait pas aller, ce sont les mots surtout, les mots qui
tantSt se font les alliés de 'écrivain et le portent (mais
comme la vague, avec les mémes surprises), qui tant6t
deviennent ses ennemis, deviennent des obstacles et le
forcent d changer de cap. Si la phrase « J'ai déa toute
mon ceuvre dans la téte, il ne me reste qu'a 1'écrire »,
peut préter  rire alors que personne ne songe  rire du
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gendarme qui dit : « Bon, il ne me reste qu' dresser le
proceés-verbal », c’est bien que, méme pour un non-
écrivain, il apparait clairement que le roman n’est pas ce
simple procés-verbal, qu'il n’est pas le simple récit d'un
événement préalable, c’est bien que le roman ne commence
4 exister que si on commence a l'écrire.

Et, 13, tout peut arriver. Voici que, sous l'action de
I’écriture ou confronté avec elle, le théme initial se met a
foisonner, i proliférer. Une phrase en appelle une autre.
Une péripétie en suscite une autre 3 laquelle le romancier
n’avait pas du tout pensé. Ou, au contraire, un pan du
roman, pan auquel, dans son projet, l'auteur attachait
une grande importance, voici qu'il s’effrite, qu'il s’efh-
loche, qu’il ne résiste pas au bain de 'écriture, voici qu’il
se réduit 2 trois hgnes ou qu il dlsparalt Un personnage
pour lequel I'auteur n’avait prevu qu'un réle secondaire,
voici qu'il revendique, qu'il s’installe, qu'll prend une
importance imprévue (Michel Tournier 4 propos de son
roman Les Météores : « L’auteur avoue volontiers qu’il a
été débordé fabricando par ce personnage d’Alexandre.
La place qui devait lui revenir dans I'économie du roman
était en principe beaucoup plus modeste que celle qu’il
s'est taillée de son propre chef. ») Ou le personnage
renicle devant tel acte ou telle réplique. Ou encore le
romancier s aper¢oit que, pour ce quil veut exprimer,
I'aventure ou le personnage lui sont inutiles. Au bout de
quelques pages, un roman prend corps, et ce corps a sa
propre gymnastique, il commence i sécréter ses lois qui
ne sont déja plus tout 3 fait celles de l'auteur. C’est un
combat, un roman. Dans un combat, on ne sait pas qui
va périr et qui survivre. Voici encore Proust dont un de
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ses biographes, George D. Painter, nous dit : « Le
Cété de Guermantes, dans sa version de 1912, totalisait
environ 72 0oo mots tandis qu’il en compte, dans sa
version définitive, 23 § 00o. » Si Proust a pu ainsi passer
du simple au triple, ce n’est évidemment pas en ajoutant
un becquet ou une paperolle par-ci par-li, c’est qu'en
cours de route, en cours d’écriture, le roman est devenu
autre chose. Il n’est plus tout 2 fait celui que Proust avait
d’abord écrit et moins encore celui qu'il avait projeté
d’écrire. Bref, le plus souvent le roman non seulement
n'est pas le compte rendu d’un événement préalable mais
il n'est méme pas le compte rendu du projet initial de
I'auteur.

Et ce mot de récit ne s’applique pas non plus — ou
s’applique mal — 2 un des traits du roman qui est de
transformer la narration en action. Bien plus, de la trans-
former en une action qui se déroule (ou dont on a I'im-
pression qu'elle se déroule), pour I'écrivain, au fur et i
mesure qu’il écrit et, pour le lecteur, au fur et 3 mesure
qu'il lit. Narration d’un événement terminé ou énuméra-
tion d’événements qui ont déja eu lieu, le récit, en prin-
cipe, doit s’écrire au passé et il est enfermé dans ce passé.
Exemple : dans Phédre, le récit de Théraméne, justement
qualifié de récit parce que, au milieu d’une piéce, au
milieu d’'une action qui se déroule sous nos yeux et donc
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au présent, il est le compte rendu d’un événement qui, lui,
ne se déroule pas sous nos yeux et qui est du passé
puisque, au moment ot Théraméne ouvre la bouche,
I'aboutissement de son récit est déji rejoint, Hippolyte
est déja mort. Ou, au théitre encore, les scénes de confi-
dences qui, sous une forme théitrale, ne sont que le
compte rendu d’événements préalables : « Tu sais que,
I'an dernier, notre maitre fit un voyage en Espagne. » Ce
préalable indiqué, la piéce commence — au présent.

Ainsi pour le roman. Je ne perds pas de vue ici que
beaucoup de romans sont écrits au passé et que souvent
méme ce passé est bien défini. « En 1819... » nous dit
Balzac au début du Pére Goriot. C’est déji du passé pour
lui qui écrit en 1834. Ce I'est encore plus pour le lecteur
actuel. Ou « Le premier lundi du mois d’avril 1625 »
(Dumas, Les Trois Mousquetaires), ce qui nous rejette
plus loin encore. Mais il apparait trés vite que ce passé
est équivoque, ambigu, qu'il cesse d’étre du passé. Préci-
sément parce que le romancier ne se contente pas du récit,
qu'il ne se contente pas d’énumérer des événements. Il
tombe sous le sens d’ailleurs que, si Le Pére Goriot et A
la recherche du temps perdu n’étaient que I'énumération des
événements qu'ils contiennent, ils ne comporteraient 1'un
que dix pages, l'autre que trente. Ces événements — et
peu importe ici qu'ils soient ou non inventés — le roman-
cier prétend nous les faire vivre ou revivre, il en restitue
le détail, la couleur, I'atmospheére, les circonstances et les
cheminements, il les suscite ou les ressuscite, il en impose
la durée, en un mot il les rend présents, et ce n’est pas
encore assez dire, il les rend au présent, il les restitue au
présent. Cela, il n'y peut arriver que si, d’abord, il les a
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suscités ou ressuscités pour lui-méme, que si, pour lui
auss, il en a fait du présent. C’est un lieu commun de dire
qu'un des talents du romancier est de se mettre dans la
peau de ses personnages. Se mettre dans la peau, c'est
rendre 4 cette peau son élasticité vivante et présente.
Ressusciter aussi, c’est rendre au présent. Lazare ressus-
cité, c’est un homme arraché 3 ce passé qui est la mort et
rendu 4 la vie qui est le présent. Révérence gardée, il en
est de méme lorsque Dumas arrache d’Artagnan au tom-
beau de I'Histoire pour le faire se battre et s'ébattre
sous nos yeux ou lorsque Proust arrache Albertine et
Charlus aux tombeaux de son souvenir ou au lieu clos de
son imagination pour en faire des étres vivants, présents.

Présence ou plutSt mise au présent qui apparait déja
dans ceci : le lieu ou cette aventure se passe, le romancier
souvent le décrit. Ces personnages, il en reproduit les
répliques. Décrire. Répliques. Ces deux mots recélent une
notion de présent. Une description, par définition, c’est
du temps arrété, immobile. Lorsque des lecteurs
reprochent & un écrivain I'abus des descriptions, c'est
bien ceci qu'ils lui reprochent, de contrarier leur impa-
tience, de freiner 'action, d’y introduire I'immobilité du
présent, du tableau. Cela est si vrai que, méme dans un
roman écrit au passé, la description peut se faire au
présent. Voir le début de Le Rouge et le Noir : « La
petite ville de Verricres peut passer pour 'une des plus
jolies de la Franche-Comté. Ses maisons blanches avec
leurs toits pointus de tuiles rouges s’étendent sur la pente
d’'une colline. » Ou Paul et Virginie : « A peine I'écho y
répéte le murmure des palmistes. » En méme temps, ce
présent reste naturel parce que, méme si une réflexion
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extérieure au roman nous incite 4 penser que Julien Sorel
et Virginie sont morts, que Quasimodo et Esmeralda sont
du passé, il n'y a aucune raison de penser que Verri¢res
ait cessé d’étre une jolie ville, que Notre-Dame ne soit
plus 13, que I'écho ait cessé de répéter le murmure des pal-
mistes.

D’une tout autre maniére, mais avec le méme résultat,
on peut en dire autant des répliques. Lorsque le roman-
cier écrit : « Eugéne se tourna vers Jules et s'écria
Fous le camp! » c’est encore, au moins formellement, du
passé. Mais si Jules répond, si Eugéne rétorque, si le dia-
logue s’engage, nous entrons dans un autre temps. Et de
deux fagons. D’abord parce qu’il s’agit d’'un temps réel,
je veux dire qui correspond 4 la durée du dialogue alors
que, dans le récit, le temps est conventionnel. (Nous ne
mettons pas plus de temps 4 lire : « Jules fit trois pas »
que « Jules parcourut vingt kilométres. ») Ensuite, parce
que, dans la mesure ou ce dialogue est une reconstitution
des répliques et de leur durée, il tend a re]omdrc le pré-
sent comme, en justice, la reconstitution du crime est
une sorte de présent alors que I'exposé des faits lu par le
grefier est du passé. Méme dans le roman, le dialogue est
un emprunt au théitre. Il T'est aussi dans ses effets. Le
chapitre dev1ent scéne. Une scéne, ce n’est plus quelque
chose qu’on raconte, c’est quelque chose qu1 se passe, et
qui se passe devant nous, donc au présent. C’est peut-étre
ce que voulait signifier Balzac lorsque, au lieu de grouper
ses romans sous le titre de récits, il a préféré le faire sous
le vocable scénes : Scénes de la vie parisienne, Scénes de la
vie de province. D’ou aussi, peut-étre, la suppression
presque générale maintenant, dans les dialogues, des
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incises comme « s’écria-t-il » ou « s’exclama-t-il », les-
quelles, chaque fois, étaient comme des griffes pour
retenir ce présent dans le passé.

Cette ambiguité du passé/présent apparait encore dans
le naturel avec lequel le romancier peut parfois, a I'in-
térieur de son récit, alterner le présent et le passé, et
ce sans aucune raison de chronologie. Ainsi dans
La Reine Margot, roman pourtant bien situé en 1572,
et ot Dumas écrit : « La boutique du rez-de-chaussée
est sombre et déserte... René, seul et les bras croisés,
se proméne a grands pas. » Puis l'auteur revient au
passé : « René appliqua son oreille 4 I'orifice d’un long
tuyau. » Que signifie alors ce décrochement? Ou bien
Dumas, pour marquer I'importance de I'épisode, veut
indiquer qu'il s’agit 13 d’un de ces moments si chargés
d’angoisse que le temps suspend sa marche. Ou bien,
d’'une maniére peut-étre moins consciente, il s’est 3 ce
point identifié avec son personnage, i éprouve i ce point
la méme angoisse que, tout naturellement, il le met au
présent, dans son présent i lui, Dumas.

Tel encore Gocethe dans Les Souffrances du jeune
Werther : « Le lendemain, sur les six heures, le domes-
tique entra dans la chambre... Il trouve son maitre
¢tendu par terre; il voit le pistolet, le sang. » Ou tel
Francois Mauriac dans Les Amnges noirs : « Gabriel
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retint un cri, se dressa sur son lit... Mathilde hausse les
épaules. » Ou tel Balzac, dans ce passage de Splen-
deurs et Miséres des courtisanes (Pléiade, V, p. 8681),
passage 4 cet égard si exemplaire que je le reprends
intégralement : « Aprés avoir diné chez Madame de
Sérizy, Lucien était donc allé, ce soir-l3, de la rue de la
Chaussée-d’Antin au faubourg Saint-Germain pour y
faire sa visite de tous les jours. Il arrive, son cocher
demande la porte, elle s’ouvre, il arréte au perron. Lucien,
en descendant de voiture, voit dans la cour quatre équi-
pages. En apercevant Monsieur de Rubempré, I'un des
valets de pied, qui ouvrait et fermait la porte du péristyle,
s’avance, sort sur le perron, et se met devant la porte
comme un soldat qui reprend sa faction. — Sa Seigneurie
n'y est pas, dit-il. — Madame la duchesse recoit, fit
observer Lucien au valet. — Madame la duchesse est
sortie, répond gravement le valet. — Mademoiselle
Clotilde... — Je ne pense pas que Mademoiselle Clo-
tilde recoive Monsieur en l'absence de Madame la
duchesse... — Mais il y a du monde, réplique Lucien
foudroyé. — Je ne sais pas, répond le valet de pied en
tichant d’étre 4 la fois béte et respectueux. » Aprés
quoi, Balzac revient au passé : « Lucien devina faci-
lement le sens de cette scéne. » Notons le mot scéne.
C’est bien une scéne en effet et & laquelle il ne faudrait
pas changer un mot pour la transposer sur les planches.
Et c’est le passage du passé au présent qui en indique le
début, qui frappe les trois coups. Brusquement, nous
sommes dans une autre durée, dans une écriture et une

1. Les références de Balzac se rapportent  la premiére édition de la Pléiade.
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lecture qui ne correspondent plus & la durée respective
des épisodes. La course en voiture, qui a bien dd
prendre au moins un quart dheure, est expédiée en
trois lignes alors que le refus de la porte, qui n'a sans
doute pas duré plus d une minute, prend quinze lignes.
Le récit courait, il s’arréte de courir, il ralentit, il se
fige. C'est que ce refus de la porte est un événement
capital. Balzac le revit et il veut nous le faire revivre
exactement comme s'il se passait sous nos yeux, exac-
tement comme I'a vécu Lucien et dans la méme durée
que lui. A la fois dans sa durée objective (reproduit
textuellement, ce dialogue a duré le temps que nous
prenons A le lire) et dans sa durée subjective (pour
Lucien, cette minute ou i voit s’écrouler toutes ses
ambitions compte beaucoup plus que sa ‘course en voi-
ture). Notons enfin qu'au milieu de tous ces présents,
Balzac garde encore le passé pour une seule réplique

« Madame la duchesse recoit, fit observer Lucien. »
Cest que, 12 ot le valet a déja compris le sens de la
scéne, Lucien, lui, n’a encore rien compris du tout
et son observation n’est que machinale. Il ne comprendra
que plus loin et, 14, ce sera le présent : « réplique Lucien
foudroyé ». Foudroyé : son désespoir le fige!. Il suffit
d'imaginer la transposition de cet épisode au cinéma
pour voir d quoi correspond ce changement de temps.
Dans le film, nous aurions probablement d’abord un
plan lointain (la course en voiture) puis une série de

1. Pour les deux derniéres répliques, lintention de Balzac est particuliére-
ment évidente. En effet, dans une premierc version il avait d’abord écrit
« repartit » et « répondit ». Puis il a corrigé en mettant « réplique » et
« répond » (édition Furne corrigée, X1, p. 542).
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plans fixes et de gros plans (le visage du valet, celui de
Lucien, les autres équipages dans la cour).

Cet emploi du présent est d’ailleurs si courant que
les grammairiens l'ont baptisé. Ils I'appellent le pré-
sent historique et il sert « & marquer un fait qui a eu
lieu dans un passé éloigné mais que l'on présente comme
s'1l était en train de se produire au moment ot on parle »
(Grevisse, Le Bon Usage, Grammaire frangaise, p. 562).
Par une curieuse rencontre, cette définition ressemble
assez 4 celle que donne Littré de l'imagination
« Faculté que nous avons de nous rappeler vivement et
de voir en quelque sorte les objets qui ne sont plus sous
nos yeux. »

4

Au passage, notons cette tournure de phrase si fré-
quente dans les romans du dix-neuviéme siécle (et que
je retrouve encore au début de Les Célibataires, de Mon-
therlant) tournure de phrase du genre : « Sur le coup
de minuit, un passant attardé aurait pu remarquer une
vieille femme qui sortait de la rue de 'Echaudé. »
A quoi rime ce passant attardé dont on nous précise
immédiatement (« aurait pu ») que sa présence est hypo-
thétique? Pour machinale qu’elle soit devenue, cette
tournure ne peut trouver son origine ou son explication
que dans le désir du romancier d’interposer, entre le
lecteur et cette vieille femme, un tiers pour qui cette
vieillle femme est présente, est du présent, est vivante.
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FELICIEN MARCEAU
Le roman en liberté

Table rase, comme écrit I’auteur en commencant.
«Roman : ceuvre d’imagination, récit en prose d’aven-
tures inventées », c’est a partir de cette définition du
Petit Larousse que Félicien Marceau enracine son
essai et qu’il le poursuit sur ce ton allégre et pas-
sionné qu’on lui connait. Il fallait un créateur de
race, il fallait un romancier pour construire ainsi
ce véritable manifeste du roman. De Daniel Defoe a
Nathalie Sarraute, en passant par Laclos, Balzac,
Flaubert, Proust, Dostoievski, Kafka, Joyce, ou
d’autres moins connus, cent exemples nous éclai-
rent sur 1’étrange alchimie du romancier, coureur
de fond de I’écriture, sur ses secrets, ses procédés,
ses mouvements souvent issus de ses profondeurs.

L’emploi du passé ou du présent, le «Je» et le
«I1», les personnages qui deviennent «les habitants
de la mémoire», les rapports du romancier avec
son lecteur ou avec son temps, le pouvoir accusa-
teur du roman, la parenté profonde entre tous les
arts, autant de sujets dont I’auteur ici parle de la
maniére la plus libre souvent avec humour, tou-
jours avec une implacable clarté. Autant de sujets
qui font que ce livre se lit avec la méme passion
que celle avec laquelle il a été écrit.

Stimulante analyse spectrale d’un métier ou I’écri-
vain a tous les droits parce qu’il est le sujet le plus
soumis et le plus triomphant de ses propres palais,
d’une fiction dont il a fait une réalité.
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