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Et ouvertement je vouai mon
cceur A la terre grave et souf-
frante, et souvent, dans la nuit
sacrée, je lui promxs de Paimer
fidélement jusqu’a Ia mort, sans

eur, avec son Jourd fardeau de
atalité, et de ne mépriser au-
cune de ses énigmes. Ainsi, je
me liai 3 elle d’un lien mortel.

HOLDERLIN.
La mort d’Empédocle.






INTRODUCTION






Il y a des crimes de passion et des crimes de lo-
gique. Le Code pénal les distingue, assez commodé-
ment, par la préméditation. Nous sommes au temps
de la préméditation et du crime parfait. Nos crimi-
nels ne sont plus ces enfants désarmés qui invo-
quaient ’excuse de Pamour. Ils sont adultes, au
contraire, et leur alibi est irréfutable : c’est la philo-
sophie qui peut servir 4 tout, méme & changer les
meurtriers en juges.

Heathcliff, dans les Hauts de Hurlevent, tuerait
la terre entiére pour posséder Cathie, mais il n’aurait
pas Iidée de dire que ce meurtre est raisonnable ou
justifié par un systéme. Il ’accomplirait, 13 s’arréte
toute sa croyance. Cela suppose la force de ’'amour,
etlecaractére. La force d’amour étant rare, le meurtre
reste exceptionnel et garde alors son air d’effraction.
Mais & partir du moment od, faute de caractére,
on court se donner une doctrine, dés I'instant ol
le crime se raisonne, il prolifére comme la raison
elle-méme, il prend toutes les figures du syllogisme.
Il était solitaire comme le cri, le voild universel
comme la science. Hier jugé, il fait la loi aujourd’hui.

On ne s’en indignera pas ici. Le propos de cet
essai est une fois de plus d’accepter la réalité du
moment, qui est le crime logique, et d’en examiner
précisément les justifications : ceci est un effort pour
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comprendre mon temps. On estimera peut-étre
qu’une époque qui, en cinquante ans, déracine, as-
servit ou tue soixante-dix millions d’étres humains
doit seulement, et d’abord, étre jugée. Encore faut-il
que sa culpabilité soit comprise. Aux temps naifs
ol le tyran rasait des villes pour sa plus grande gloire,
ol Pesclave enchainé au char du vainqueur défilait
dans les villes en féte, ol I'ennemi était jeté aux
bétes devant le peuple assemblé, devant des crimes
si candides, la conscience pouvait étre ferme, et le
jugement clair. Mais les camps d’esclaves sous la
banni¢re de la liberté, les massacres justifiés par
Pamour de ’homme ou le goiit de la surhumanité,
désemparent, en un sens, le jugement. Le jour ou
le crime se pare des dépouilles de I'innocence, par
un curieux reanversement qui est propre 3 fotre
temps, c’est I'innocence qui est sommée de fournir
ses justifications. L’ambition de cet essai serait d’ac-
cepter et d’examiner cet étrange défi.

I1s’agit de savoir si 'innocence, 4 partir du moment
ol elle agit, ne peut s’empécher de tuer. Nous ne
pouvons agir que dans le moment qui est le nétre,
parmi les hommes qui nous entourent. Nous ne
saurons rien tant que nous ne saurons pas si nous
avons le droit de tuer cet autre devant nous ou de
consentir qu’il soit tué. Puisque toute action aujour-
d’hui débouche sur le meurtre, direct ou indirect,
Dous ne pouvons pas agir avant de savoir si, et pour-
quoi, nous devons donner la mort.

L’important n’est donc pas encore de remonter
a la racine des choses, mais, le monde étant ce qu’il
est, de savoir comment s’y conduire. Au temps de
la négation, il pouvait &tre utile de s’interroger sur
le probléme du suicide. Au temps des idéologies,
il faut se mettre en régle avec le meurtre. Si le
meurtre a ses raisons, notre époque et nous-mémes
sommes dans la conséquence, S’il ne les a pas, nous
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sommes dans la folie et il n’y a pas d’autre issue que
de retrouver une conséquence ou de se détourner.
Il nous revient, en tout cas, de répondre clairement
a la question qui nous est posée, dans le sang et les
clameurs du siécle. Car nous sommes & la question.
Il y a trente ans, avant de se décider 4 tuer, on avait
beaucoup nié, au point de se nier par le suicide.
Dieu triche, tout le monde avec lui, et moi-méme,
donc je meurs : le suicide était la question. L’idéo-
logie, aujourd’hui, ne nie plus que les autres, seuls
tricheurs. C’est alors qu’on tue. A chaque aube,
des assassins chamarrés se glissent dans une cellule :
le meurtre est la question,

Les deux raisonnements se tiennent. Ils nous
tiennent plutdt, et de fagon si serrée que nous ne
pouvons plus choisir nos problémes. Ils nous choi-
sissent, 'un aprés I’autre. Acceptons d’étre choisis.
Cet essai se propose de poursuivre, devant le meurtre
et la révolte, une réflexion commencée autour du
suicide et de la notion d’absurde.

*
¥ ¥

Mais cette réflexion, pour le moment, ne nous
fournit qu’une seule notion, celle de I’absurde. A
son tour, celle-ci ne nous apporte rien qu’une contra-
diction en ce qui concerne le meurtre. Le senti-
ment de I’absurde, quand on prétend d’abord en
tirer une régle d’action, rend le meurtre au moins
indifférent et, par conséquent, possible. Si 'on ne
croit A rien, si rien n’a de sens et si nous ne pouvons
affirmer aucune valeur, tout est possible et rien n’a
d’importance. Point de pour ni de contre, I’assassin
n’a ni tort ni raison. On peut tisonner les créma-
toires comme on peut aussi se dévouer & soigner les
lépreux. Malice et vertu sont hasard ou caprice.

On décidera alors de ne pas agir, ce qui revient au
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moins 4 accepter le meurtre d’autrui, sauf & déplorer
harmonieusement I'imperfection des hommes. On
imaginera encore de remplacer P’action par le dilet-
tantisme tragique et, dans ce cas, la vie humaine
n’est plus qu’un enjeu. On peut enfin se proposer
d’entreprendre une action qui ne soit pas gratuite.
Dans ce dernier cas, faute de valeur supérieure qui
oriente I’action, on se dirigera dans le sens de l'effi-
cacité immédiate. Rien n’étant vrai ni faux, bon ou
mauvais, la régle sera de se montrer le plus efficace,
c’est-a-dire le plus fort. Le monde alors ne sera plus
partagé en justes et en injustes, mais en maitres
et en esclaves. Ainsi, de quelque c6té quon se
tourne, au ceeur de la négation et du nihilisme, le
meurtre a sa place privilégiée.

Si donc nous prétendons nous installer dans 1’at-
titude absurde, nous devons nous préparer 3 tuer,
donnant ainsi le pas 3 la logique sur des scrupules
que nous estimerons illusoires. Bien entendu, il y
faudrait quelques dispositions. Mais, en somme,
moins qu’on ne croit, si ’on en juge par I’expérience.
Du reste, il est toujours possible, comme cela se
voit ordinairement, de faire tuer. Tout serait donc
réglé au nom de la logique si la logique y trouvait
vraiment son compte.

Mais la logique ne peut trouver son compte dans
une attitude qui lui fait apercevoir tour a tour que le
meurtre est possible et impossible. Car aprés avoir
rendu au moins indifférent ’acte de tuer, 1’analyse
absurde, dans la plus importante de ses conséquences,
finit par le condamner. La conclusion derniére du
raisonnement absurde est, en effet, le rejet du suicide
et le maintien de cette confrontation désespérée
entre 'interrogation humaine et le silence du monde.
Le suicide signifierait la fin de cette confron-

1. Voir Le Mythe de Sisypke. N.R. F,
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tation et le raisonnement absurde considére qu’il
ne pourrait y souscrire qu’en niant ses propres
prémisses. Une telle conclusion, selon lui, serait
fuite ou délivrance. Mais il est clair que, du méme
coup, ce raisonnement admet la vie comme le seul
bien nécessaire puisqu’elle permet précisément cette
confrontation et que, sans elle, le pari absurde
n’aurait pas de support. Pour dire que la vie est ab-
surde, la conscience a besoin d’étre vivante. Com-
ment, sans une concession remarquable au goiit du
confort, conserver pour soi le bénéfice exclusif d’un
tel raisonnement? Dés l’instant o ce bien est
reconnu comme tel, il est celui de tous les hommes.
On ne peut donner une cohérence au meurtre si
on la refuse au suicide. Un esprit pénétré de I'idée
d’absurde admet sans doute le meurtre de fatalité;
il ne saurait accepter le meurtre de raisonnement,
Vis-a-vis de la confrontation, meurtre et suicide
sont une méme chose, qu’il faut prendre ou rejeter
ensemble.

Aussi bien, le nihilisme absolu, celui qui accepte
de légitimer le suicide, court plus facilement encore
au meurtre logique. Si notre temps admet aisément
que le meurtre ait ses justifications, c’est & cause de
cette indifférence a la vie qui est la marque du nihi-
lisme. Il y a eu sans doute des époques ou la passion
de vivre était si forte qu’elle éclatait, elle aussi, en
excés criminels. Mais ces excés étaient comme la
brilure d’une jouissance terrible. Ils n’étaient pas cet
ordre monotone, instauré par une logique beso-
goneuse aux yeux de laquelle tout s’égalise. Cette
logique a poussé les valeurs de suicide dont notre
temps s’est nourri jusqu’a leur conséquence extréme
qui est le meurtre légitimé. Du méme coup, elle cul-
mine dans le suicide collectif. La démonstration la
plus éclatante a été fournie par I’apocalypse hitlé-
rienne de 1945. Se détruire n’était rien pour les
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fous qui se préparaient dans des terriers une mort
d’apothéose. L’essentiel était de ne pas se détruire
seul et d’entrainer tout un monde avec soi. D’une
certaine maniére, ’homme qui se tue dans la soli-
tude préserve encore une valeur puisque, apparem-
ment, il ne se reconnait pas de droits sur la vie des
autres. La preuve en est qu’il n’utilise jamais, pour
dominer autrui, la terrible force et la liberté que lui
donne sa décision de mourir; tout suicide solitaire,
lorsqu’il n’est pas de ressentiment, est, en quelque
endroit, généreux ou méprisant. Mais on méprise au
nom de quelque chose. Si le monde est indifférent
au suicidé, c’est que celui-ci a une idée de ce qui ne
lui est pas ou pourrait ne pas lui étre indifférent. On
croit tout détruire et tout emporter avec soi, mais de
cette mort méme renait une valeur qui, peut-étre,
aurait mérité qu’on véciit. La négation absolue n’est
donc pas épuisée par le suicide. Elle ne peut I’étre
que par la destruction absolue, de soi et des autres.
On ne peut la vivre, au moins, qu’en tendant vers
cette délectable limite. Suicide et meurtre sont ici
deux faces d’'un méme ordre, celui d’une intelligence
malheureuse qui préfere 2 la souffrance d’une condi-
tion limitée la noire exaltation ol terre et ciel s’anéan-
tissent.

De la méme maniére, si ’on refuse ses raisons au
suicide, il n’est pas possible d’en donner au meurtre.
On n’est pas nihiliste 3 demi. Le raisonnement ab-
surde ne peut & la fois préserver la vie de celui qui
parle et accepter le sacrifice des autres. A partir du
moment ol ’'on reconnait I'impossibilité de la néga-
tion absolue, et C’est la reconnaitre que de vivre en
quelque maniére, la premiére chose qui ne se puisse
nier, c’est la vie d’autrui. Ainsi, la méme notion qui
nous laissait croire que le meurtre était indifférent
lui 8te ensuite ses justifications; nous retournons dans
lacondition illégitime dont nous avons essayé de sortir.
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Pratiquement, un tel raisonnement nous assure en
méme temps qu’on peut et qu’on ne peut pas tuer.
Il nous abandonne dans la contradiction, sans rien
qui puisse empécher le meurtre ou le légitimer, me-
nagants et menaceés, entrainés par toute une époque
enfiévrée de nihilisme, et dans la solitude cependant,
les armes 4 la main et la gorge serrée.

*
%

Mais cette contradiction essentielle ne peut man-
quer de se présenter avec une foule d’autres & partir
du moment ou I’'on prétend se maintenir dans I’ab-
surde, négligeant son vrai caractére qui est d’étre un
passage vécu, un point de départ, I’équivalent, en
existence, du doute méthodique de Descartes. L’ab-
surde en lui-méme est contradiction.

Il P’est dans son contenu puisqu’il exclut les juge-
ments de valeur en voulant maintenir la vie, alors
que vivre est en soi un jugement de valeur. Respirer,
C’est juger. Il est sGirement faux de dire que la vie est
un choix perpétuel. Mais il est vrai que ’on ne peut
imaginer une vie privée de tout choix. De ce simple
point de vue, la position absurde, en acte, est inima-
ginable. Elle est inimaginable aussi dans son expres~ -
sion. Toute philosophie de la non-signification vit
sur une contradiction du fait méme qu’elle s’exprime.
Elle donne par 13 un minimum de cohérence a
Pincohérence, elle introduit de la conséquence dans
ce qui, 4 I’en croire, n’a pas de suite. Parler répare.
La seule attitude cohérente fondée sur la non-signi-
fication serait le silence, si le silence & son tour ne
signifiait. L’absurdité parfaite essaie d’étre muette.
Si elle parle, c’est qu’elle se complait ou, comme nous
le verrons, qu’elle s’estime provisoire. Cette com-
plaisance, cette considération de soi, marque bien
I’équivoque profonde de la position absurde. D’une
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certaine maniére, ’absurde qui prétend exprimer
Phomme dans sa solitude le fait vivre devant un
miroir. Le déchirement initial risque alors de deve-
nir confortable. La plaie qu’on gratte avec tant de
sollicitude finit par donner du plaisir.

Les grands aventuriers de I’absurde ne nous ont
pas manqué. Mais, finalement, leur grandeur se
mesure 3 ce qu’ils ont refusé les complaisances de
Pabsurde pour n’en garder que les exigences. Ils
détruisent pour le plus, non pour le moins. « Ceux-
12 sont mes ennemis, dit Nietzsche, qui veulent ren-
verser, et non pas se créer eux-mémes. » Lui renverse,
mais pour tenter de créer. Et il exalte la probité,
fustigeant les jouisseurs « au groin de porc ». Pour
fuir la complaisance, le raisonnement absurde trouve
alors le renoncement. Il refuse la dispersion et dé-
bouche dans un dénuement arbitraire, un parti pris
de silence, I’étrange ascése de la révolte. Rimbaud,
qui chante « le joli crime piaulant dans la boue de la
rue », court & Harrar pour se plaindre seulement d’y
vivre sans famille. La vie était pour lui « une farce a
mener par tous », Mais, 4 Pheure de la mort, le voild
qui crie vers sa sceur : « Jirai sous la terre et, toi, tu
marcheras dans le soleil! »

*
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L’absurde, considéré comme régle de vie, est donc
contradictoire. Quoi d’étonnant & ce qu’il ne nous
fournisse pas les valeurs qui décideraient pour nous
de la légitimité du meurtre? Il n’est pas possible,
d’ailleurs, de fonder une attitude sur une émotion
privilégiée. Le sentiment de 'absurde est un senti-
ment parmi d’autres. Qu’il ait donné sa couleur a tant
de pensées et d’actions entre les deux guerres prouve
seulement sa puissance et sa légitimité, Mais I'inten-
sité d’un sentiment n’entraine pas qu’il soit universel.
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