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Et ouvertement je vouai mon
cœur à la terre grave et souf-
frante, et souvent, dans la nuit
sacrée, je lui promis de l'aimer
fidèlement jusqu'à la mort, sans

peur, avec son lourd fardeau defatalité, et de ne mépriser au-
cune de ses énigmes. Ainsi, je
me liai à elle d'un lien mortel.

Holderlin.

La mort d'Empédocle.





INTRODUCTION





Il y a des crimes de passion et des crimes de lo-
gique. Le Code pénal les distingue, assez commodé-
ment, par la préméditation. Nous sommes au temps
de la préméditation et du crime parfait. Nos crimi-
nels ne sont plus ces enfants désarmés qui invo-
quaient l'excuse de l'amour. Ils sont adultes, au
contraire, et leur alibi est irréfutable c'est la philo-
sophie qui peut servir à tout, même à changer les
meurtriers en juges.

Heathcliff, dans les Hauts de Hurlevent, tuerait
la terre entière pour posséder Cathie, mais il n'aurait
pas l'idée de dire que ce meurtre est raisonnable ou
justifié par un système. Il l'accomplirait, là s'arrête
toute sa croyance. Cela suppose la force de l'amour,
et le caractère. La force d'amour étant rare, le meurtre
reste exceptionnel et garde alors son air d'effraction.
Mais à partir du moment où, faute de caractère,
on court se donner une doctrine, dès l'instant où
le crime se raisonne, il prolifère comme la raison
elle-même, il prend toutes les figures du syllogisme.
Il était solitaire comme le cri, le voilà universel
comme la science. Hier jugé, il fait la loi aujourd'hui.

On ne s'en indignera pas ici. Le propos de cet
essai est une fois de plus d'accepter la réalité du
moment, qui est le crime logique, et d'en examiner
précisément les justifications ceci est un effort pour



L'HOMME RÉVOLTÉ

comprendre mon temps. On estimera peut-être
qu'une époque qui, en cinquante ans, déracine, as-
servit ou tue soixante-dix millions d'êtres humains

doit seulement, et d'abord, être jugée. Encore faut-il
que sa culpabilité soit comprise. Aux temps naïfs
où le tyran rasait des villes pour sa plus grande gloire,
où l'esclave enchaîné au char du vainqueur défilait
dans les villes en fête, où l'ennemi était jeté aux
bêtes devant le peuple assemblé, devant des crimes
si candides, la conscience pouvait être ferme, et le
jugement clair. Mais les camps d'esclaves sous la
bannière de la liberté, les massacres justifiés par
l'amour de l'homme ou le goût de la surhumanité,
désemparent, en un sens, le jugement. Le jour où
le crime se pare des dépouilles de l'innocence, par
un curieux renversement qui est propre à notre
temps, c'est l'innocence qui est sommée de fournir
ses justifications. L'ambition de cet essai serait d'ac-
cepter et d'examiner cet étrange défi.

Il s'agit de savoir si l'innocence, à partir du moment
où elle agit, ne peut s'empêcher de tuer. Nous ne
pouvons agir que dans le moment qui est le nôtre,
parmi les hommes qui nous entourent. Nous ne
saurons rien tant que nous ne saurons pas si nous
avons le droit de tuer cet autre devant nous ou de

consentir qu'il soit tué. Puisque toute action aujour-
d'hui débouche sur le meurtre, direct ou indirect,
nous ne pouvons pas agir avant de savoir si, et pour-
quoi, nous devons donner la mort.

L'important n'est donc pas encore de remonter
à la racine des choses, mais, le monde étant ce qu'il
est, de savoir comment s'y conduire. Au temps de
la négation, il pouvait être utile de s'interroger sur
le problème du suicide. Au temps des idéologies,
il faut se mettre en règle avec le meurtre. Si le
meurtre a ses raisons, notre époque et nous-mêmes
sommes dans la conséquence. S'il ne les a pas, nous
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sommes dans la folie et il n'y a pas d'autre issue que
de retrouver une conséquence ou de se détourner.
Il nous revient, en tout cas, de répondre clairement
à la question qui nous est posée, dans le sang et les
clameurs du siècle. Car nous sommes à la question.
Il y a trente ans, avant de se décider à tuer, on avait
beaucoup nié, au point de se nier par le suicide.
Dieu triche, tout le monde avec lui, et moi-même,
donc je meurs le suicide était la question. L'idéo-
logie, aujourd'hui, ne nie plus que les autres, seuls
tricheurs. C'est alors qu'on tue. A chaque aube,
des assassins chamarrés se glissent dans une cellule
le meurtre est la question.

Les deux raisonnements se tiennent. Ils nous

tiennent plutôt, et de façon si serrée que nous ne
pouvons plus choisir nos problèmes. Ils nous choi-
sissent, l'un après l'autre. Acceptons d'être choisis.
Cet essai se propose de poursuivre, devant le meurtre
et la révolte, une réflexion commencée autour du
suicide et de la notion d'absurde.

Mais cette réflexion, pour le moment, ne nous
fournit qu'une seule notion, celle de l'absurde. A
son tour, celle-ci ne nous apporte rien qu'une contra-
diction en ce qui concerne le meurtre. Le senti-
ment de l'absurde, quand on prétend d'abord en
tirer une règle d'action, rend le meurtre au moins
indifférent et, par conséquent, possible. Si l'on ne
croit à rien, si rien n'a de sens et si nous ne pouvons
affirmer aucune valeur, tout est possible et rien n'a
d'importance. Point de pour ni de contre, l'assassin
n'a ni tort ni raison. On peut tisonner les créma-
toires comme on peut aussi se dévouer à soigner les
lépreux. Malice et vertu sont hasard ou caprice.

On décidera alors de ne pas agir, ce qui revient au
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moins à accepter le meurtre d'autrui, sauf à déplorer
harmonieusement l'imperfection des hommes. On
imaginera encore de remplacer l'action par le dilet-
tantisme tragique et, dans ce cas, la vie humaine
n'est plus qu'un enjeu. On peut enfin se proposer
d'entreprendre une action qui ne soit pas gratuite.
Dans ce dernier cas, faute de valeur supérieure qui
oriente l'action, on se dirigera dans le sens de l'effi-
cacité immédiate. Rien n'étant vrai ni faux, bon ou
mauvais, la règle sera de se montrer le plus efficace,
c'est-à-dire le plus fort. Le monde alors ne sera plus
partagé en justes et en injustes, mais en maîtres
et en esclaves. Ainsi, de quelque côté qu'on se
tourne, au cœur de la négation et du nihilisme, le
meurtre a sa place privilégiée.

Si donc nous prétendons nous installer dans l'at-
titude absurde, nous devons nous préparer à tuer,
donnant ainsi le pas à la logique sur des scrupules
que nous estimerons illusoires. Bien entendu, il y
faudrait quelques dispositions. Mais, en somme,
moins qu'on ne croit, si l'on en juge par l'expérience.
Du reste, il est toujours possible, comme cela se
voit ordinairement, de faire tuer. Tout serait donc
réglé au nom de la logique si la logique y trouvait
vraiment son compte.

Mais la logique ne peut trouver son compte dans
une attitude qui lui fait apercevoir tour à tour que le
meurtre est possible et impossible. Car après avoir
rendu au moins indifférent l'acte de tuer, l'analyse
absurde, dans la plus importante de ses conséquences,
finit par le condamner. La conclusion dernière du
raisonnement absurde est, en effet, le rejet du suicide
et le maintien de cette confrontation désespérée
entre l'interrogation humaine et le silence du monde 1.
Le suicide signifierait la fin de cette confron-

I. Voir Le Mythe de Sisyphe. N. R. F.
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tation et le raisonnement absurde considère qu'il
ne pourrait y souscrire qu'en niant ses propres
prémisses. Une telle conclusion, selon lui, serait
fuite ou délivrance. Mais il est clair que, du même
coup, ce raisonnement admet la vie comme le seul
bien nécessaire puisqu'elle permet précisément cette
confrontation et que, sans elle, le pari absurde
n'aurait pas de support. Pour dire que la vie est ab-
surde, la conscience a besoin d'être vivante. Com-
ment, sans une concession remarquable au goût du
confort, conserver pour soi le bénéfice exclusif d'un
tel raisonnement? Dès l'instant où ce bien est

reconnu comme tel, il est celui de tous les hommes.
On ne peut donner une cohérence au meurtre si
on la refuse au suicide. Un esprit pénétré de l'idée
d'absurde admet sans doute le meurtre de fatalité;
il ne saurait accepter le meurtre de raisonnement.
Vis-à-vis de la confrontation, meurtre et suicide
sont une même chose, qu'il faut prendre ou rejeter
ensemble.

Aussi bien, le nihilisme absolu, celui qui accepte
de légitimer le suicide, court plus facilement encore
au meurtre logique. Si notre temps admet aisément
que le meurtre ait ses justifications, c'est à cause de
cette indifférence à la vie qui est la marque du nihi-
lisme. Il y a eu sans doute des époques où la passion
de vivre était si forte qu'elle éclatait, elle aussi, en
excès criminels. Mais ces excès étaient comme la

brûlure d'une jouissance terrible. Ils n'étaient pas cet
ordre monotone, instauré par une logique beso-
gneuse aux yeux de laquelle tout s'égalise. Cette
logique a poussé les valeurs de suicide dont notre
temps s'est nourri jusqu'à leur conséquence extrême
qui est le meurtre légitimé. Du même coup, elle cul-
mine dans le suicide collectif. La démonstration la

plus éclatante a été fournie par l'apocalypse hitlé-
rienne de 1945. Se détruire n'était rien pour les
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fous qui se préparaient dans des terriers une mort
d'apothéose. L'essentiel était de ne pas se détruire
seul et d'entraîner tout un monde avec soi. D'une

certaine manière, l'homme qui se tue dans la soli-
tude préserve encore une valeur puisque, apparem-
ment, il ne se reconnaît pas de droits sur la vie des
autres. La preuve en est qu'il n'utilise jamais, pour
dominer autrui, la terrible force et la liberté que lui
donne sa décision de mourir; tout suicide solitaire,
lorsqu'il n'est pas de ressentiment, est, en quelque
endroit, généreux ou méprisant. Mais on méprise au
nom de quelque chose. Si le monde est indifférent
au suicidé, c'est que celui-ci a une idée de ce qui ne
lui est pas ou pourrait ne pas lui être indifférent. On
croit tout détruire et tout emporter avec soi, mais de
cette mort même renaît une valeur qui, peut-être,
aurait mérité qu'on vécût. La négation absolue n'est
donc pas épuisée par le suicide. Elle ne peut l'être
que par la destruction absolue, de soi et des autres.
On ne peut la vivre, au moins, qu'en tendant vers
cette délectable limite. Suicide et meurtre sont ici

deux faces d'un même ordre, celui d'une intelligence
malheureuse qui préfère à la souffrance d'une condi-
tion limitée la noire exaltation où terre et ciel s'anéan-
tissent.

De la même manière, si l'on refuse ses raisons au
suicide, il n'est pas possible d'en donner au meurtre.
On n'est pas nihiliste à demi. Le raisonnement ab-
surde ne peut à la fois préserver la vie de celui qui
parle et accepter le sacrifice des autres. A partir du
moment où l'on reconnaît l'impossibilité de la néga-
tion absolue, et c'est la reconnaître que de vivre en
quelque manière, la première chose qui ne se puisse
nier, c'est la vie d'autrui. Ainsi, la même notion qui
nous laissait croire que le meurtre était indifférent
lui ôte ensuite ses justifications; nous retournons dans
lacondition illégitime dontnous avons essayé de sortir.
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Pratiquement, un tel raisonnement nous assure en
même temps qu'on peut et qu'on ne peut pas tuer.
Il nous abandonne dans la contradiction, sans rien
qui puisse empêcher le meurtre ou le légitimer, me-
naçants et menacés, entraînés par toute une époque
enfiévrée de nihilisme, et dans la solitude cependant,
les armes à la main et la gorge serrée.

JI. JI.

Mais cette contradiction essentielle ne peut man-
quer de se présenter avec une foule d'autres à partir
du moment où l'on prétend se maintenir dans l'ab-
surde, négligeant son vrai caractère qui est d'être un
passage vécu, un point de départ, l'équivalent, en
existence, du doute méthodique de Descartes. L'ab-
surde en lui-même est contradiction.

Il l'est dans son contenu puisqu'il exclut les juge-
ments de valeur en voulant maintenir la vie, alors
que vivre est en soi un jugement de valeur. Respirer,
c'est juger. Il est sûrement faux de dire que la vie est
un choix perpétuel. Mais il est vrai que l'on ne peut
imaginer une vie privée de tout choix. De ce simple
point de vue, la position absurde, en acte, est inima-
ginable. Elle est inimaginable aussi dans son expres-
sion. Toute philosophie de la non-signification vit
sur une contradiction du fait même qu'elle s'exprime.
Elle donne par là un minimum de cohérence à
l'incohérence, elle introduit de la conséquence dans
ce qui, à l'en croire, n'a pas de suite. Parler répare.
La seule attitude cohérente fondée sur la non-signi-
fication serait le silence, si le silence à son tour ne
signifiait. L'absurdité parfaite essaie d'être muette.
Si elle parle, c'est qu'elle se complaît ou, comme nous
le verrons, qu'elle s'estime provisoire. Cette com-
plaisance, cette considération de soi, marque bien
l'équivoque profonde de la position absurde. D'une
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certaine manière, l'absurde qui prétend exprimer
l'homme dans sa solitude le fait vivre devant un

miroir. Le déchirement initial risque alors de deve-
nir confortable. La plaie qu'on gratte avec tant de
sollicitude finit par donner du plaisir.

Les grands aventuriers de l'absurde ne nous ont
pas manqué. Mais, finalement, leur grandeur se
mesure à ce qu'ils ont refusé les complaisances de
l'absurde pour n'en garder que les exigences. Ils
détruisent pour le plus, non pour le moins. « Ceux-
là sont mes ennemis, dit Nietzsche, qui veulent ren-
verser, et non pas se créer eux-mêmes. » Lui renverse,
mais pour tenter de créer. Et il exalte la probité,
fustigeant les jouisseurs « au groin de porc ». Pour
fuir la complaisance, le raisonnement absurde trouve
alors le renoncement. Il refuse la dispersion et dé-
bouche dans un dénuement arbitraire, un parti pris
de silence, l'étrange ascèse de la révolte. Rimbaud,
qui chante « le joli crime piaulant dans la boue de la
rue », court à Harrar pour se plaindre seulement d'y
vivre sans famille. La vie était pour lui « une farce à
mener par tous ». Mais, à l'heure de la mort, le voilà
qui crie vers sa sœur « J'irai sous la terre et, toi, tu
marcheras dans le soleil!»

JI. JI.

L'absurde, considéré comme règle de vie, est donc
contradictoire. Quoi d'étonnant à ce qu'il ne nous
fournisse pas les valeurs qui décideraient pour nous
de la légitimité du meurtre? Il n'est pas possible,
d'ailleurs, de fonder une attitude sur une émotion
privilégiée. Le sentiment de l'absurde est un senti-
ment parmi d'autres. Qu'il ait donné sa couleur à tant
de pensées et d'actions entre les deux guerres prouve
seulement sa puissance et sa légitimité. Mais l'inten-
sité d'un sentiment n'entraîne pas qu'il soit universel.






