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Tout le secret de la vie se réduit à ceci : elle
n’a aucun sens, chacun de nous, pourtant, lui
en trouve.
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01.

La nature a horreur du vide. Moi aussi.
Le vertige est l’expression de notre rapport complexe au vide. On

éprouve devant lui la haine de l’ennemi, la peur de l’inconnu et
l’attraction du danger. Avoir le vertige, c’est aussi goûter l’excitation
que procure l’appel du gouffre : celui qui l’affronte, les jambes trem-
blantes, peut éprouver soudain l’irrésistible envie de l’embrasser.
Pourquoi ? Pour y reconnaître, peut-être, le lieu secret de notre
origine et de notre destination.

On fait des choses folles, par fascination du vide.

02.

En refermant derrière lui la lourde porte en fer, Charles Lynch
savait pertinemment qu’il n’avait que deux issues possibles : la
liberté ou la mort.

Sortir du complexe souterrain ou y disparaître à jamais.
Le sang battait dans ses tempes et sa poitrine avec la cadence

inquiétante d’un tambour funèbre et le couloir qui s’ouvrait
devant lui avait tout d’un corridor de la mort. Il tenta de ne pas
se laisser impressionner ; il était trop tard pour renoncer.

L’homme inspira profondément, serra les poings et se dirigea
de l’autre côté, en marchant d’abord, soucieux de ne pas faire
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de bruit, puis de plus en plus vite. L’urgence, désormais, l’em-
portait sur la prudence.

L’écho de ses pas s’éleva au milieu des murs de béton gris.
Quelques mètres seulement le séparaient de la porte qui – il en
était presque certain – le mènerait enfin là-haut, dehors, à la
surface. Où, exactement ? Dans quelle ville ? Quelle région ? Il
n’en avait pas la moindre idée. Il n’était même pas sûr de savoir
quel pays. Mais à la lumière du jour, sans aucun doute. Cette
lumière qu’il n’avait pas vue depuis déjà deux mois.

L’esprit partagé entre l’espoir d’une délivrance prochaine et
la peur d’être pris avant d’avoir pu sortir, les yeux rivés sur le
boîtier électronique qui verrouillait la serrure, il continua sa
course. Il ne restait plus qu’une vingtaine de mètres. Quelques
foulées. Mais cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas eu à courir
ainsi ! Du haut de ses soixante-cinq ans, Charles Lynch n’avait
jamais été un grand sportif et le souffle commençait à lui man-
quer. Il ne ralentit pas pour autant : tout se jouait maintenant,
dans ce dernier effort.

Soudain, une sirène aiguë retentit et deux lampes se mirent à
clignoter aux extrémités du couloir, illuminant le sol de leur
lumière rouge à intervalles réguliers. Lynch accéléra.

Sa fuite avait été découverte, bien sûr. D’ailleurs, il n’avait
pas douté un seul instant que les gardes finiraient par repérer
son sabotage des caméras de surveillance. Simplement, tout était
une question de temps. De secondes, peut-être.

Arrivé au bout du tunnel, il se précipita vers le cadran qui
jouxtait la serrure. Il souleva le petit couvercle en plastique trans-
parent et se frotta les paumes pour essuyer la transpiration. Puis,
d’un geste mal assuré, il commença à entrer la combinaison. Son
cœur battait à tout rompre. Son bras tout entier tremblait. Et si
sa reprogrammation du code avait échoué ? Si les gardes avaient
eu le temps de réinitialiser le système de sécurité ? Alors, tous
ces efforts, ce stratagème méticuleusement préparé, auraient été
vains…

Non. Il devait réussir. Rejoindre le monde du dehors, avoir
au moins le temps de prévenir quelqu’un, d’appeler au secours.
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C’était tout ce qu’il demandait. Pour lui, pour sa fille, et pour
les autres encore enfermés à l’intérieur.

Le cri lancinant de l’alarme agressait ses oreilles. Il serra les
dents et enfonça une sixième fois la touche pour compléter le
code qu’il avait lui-même modifié. 110184. La date de naissance
de sa fille.

Il y eut une seconde de silence qui lui parut durer une éternité.
Un grésillement électrique s’échappa de la serrure, puis, enfin,
le cliquetis libérateur : les pênes cylindriques se dégagèrent
lentement de la gâche.

Charles Lynch tira sur l’imposante poignée et la porte s’ouvrit
dans un grincement discordant, révélant les larges marches d’un
escalier en vieilles pierres, plongé dans la pénombre.

L’homme fronça les sourcils. L’odeur humide, les toiles d’arai-
gnée, la poussière au sol… Tout jurait avec l’environnement
dans lequel il vivait depuis deux mois ; il ne s’était pas attendu
à un tel décor. En vérité, il avait espéré trouver tout de suite la
lumière du jour, mais sans doute allait-il falloir chercher plus
loin encore. Ne pas perdre courage : tout en haut de ces dernières
marches, sa délivrance l’attendait sûrement. Il se glissa de l’autre
côté de la porte.

Les jambes vacillantes, les poumons oppressés par l’angoisse,
il commença à monter prudemment. Les murs de béton du
sous-sol, droits et rugueux, avaient cédé la place aux parois
inégales d’un bâtiment très ancien. La paume droite plaquée
contre les pierres grossièrement taillées, il essaya d’accélérer la
cadence de ses pas sans perdre l’équilibre. Mais, alors qu’il gra-
vissait les premières marches, il entendit soudain l’écho de cris
furieux dans le couloir derrière lui.

Les gardes étaient déjà là, sur ses traces.
Aussitôt, les battements de son cœur redoublèrent d’intensité.

Sa mâchoire se crispa. Il avait encore une chance.
Grimpant les marches deux par deux, oubliant tout le reste,

il se propulsa vers le haut de l’escalier. Se dessinant dans l’obs-
curité, il devina bientôt une petite porte en bois abîmée. Il
franchit les derniers mètres et l’ouvrit sans hésiter.
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Le spectacle qu’il découvrit alors le subjugua totalement. Il
resta bouche bée, incrédule, comme envoûté par ce décor
inattendu.

Autour de lui se dressait l’intérieur majestueux d’une immense
cathédrale en ruine.

Une authentique cathédrale gothique.
Le contraste avec la modernité du complexe souterrain lui

parut invraisemblable. Et pourtant, il ne rêvait pas. La clarté
colorée d’un soleil radieux inondait le transept à travers de grands
vitraux brisés. Au milieu des décombres, envahis par les plantes,
on devinait stalles, statues, bénitiers, retable… Des lianes, aussi
droites que les larges piliers sculptés qu’elles semblaient imiter,
quadrillaient l’espace en traversant les zones d’ombre et de
lumière. Le sol était jonché de pierres, des blocs entiers tombés
de la voûte et couverts de limon. Ici et là traînaient des chaises
en bois renversées, des pupitres…

Charles Lynch fut tiré de sa stupeur immobile par le bruit des
pas derrière lui. Les gardes allaient le rattraper, ce n’était pas le
moment d’admirer l’architecture du lieu saint. Il se précipita vers
la grande porte tout au bout de la nef. La lumière du jour se
glissait par les ouvertures autour du grand panneau de bois.

Enjambant les débris, il descendit le bas-côté au pas de course.
Quand il fut enfin devant la sortie, il aperçut derrière lui la
silhouette des gardes qui venaient d’arriver dans la pénombre du
transept.

Il se faufila alors entre les deux immenses battants du portail.
Aussitôt, il dut faire volte-face et cligna des paupières pour s’ha-
bituer à la lueur éblouissante de ce soleil depuis trop longtemps
disparu. Puis, lentement, il découvrit l’incroyable décor alentour.

Ce fut comme s’il recevait un second coup de poignard dans
le cœur. Ce qu’il affrontait du regard était tout aussi inconce-
vable que l’intérieur de la cathédrale. Il fut pris de vertige. Ses
épaules s’affaissèrent, comme chargées soudain du poids de l’hu-
manité tout entière.

Dans un air saturé d’une chaleur moite, étouffante, se croisait
une infinie diversité de plantes et d’arbres démesurés, tous plus
verts les uns que les autres. Lianes, fougères, rouges acajous,
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cèdres, arbres fruitiers… Et au milieu de ces géants verticaux
résonnaient les cris inquiétants d’une faune invisible.

Charles Lynch comprit aussitôt, accablé, qu’il était perdu au
cœur même de la forêt amazonienne. À mille lieues, sans doute,
de la moindre habitation, du moindre secours possible. Ce qu’il
ne parvenait pas à s’expliquer, c’était ce qu’une cathédrale gothique
pouvait bien faire ici, égarée en pleine jungle.

Mais ces questions, il devrait y répondre plus tard. Car à
présent, une seule chose comptait.

Fuir. Fuir et survivre.

03.

En arrivant au milieu du chœur, dans un halo de lumière
violacée, le premier des gardes ordonna aux autres de s’arrêter.
Il porta la main à sa ceinture et se saisit d’un émetteur-récepteur
de petite taille.

— Il s’est enfoncé dans la jungle, annonça-t-il en appuyant
sur le bouton de communication. Qu’est-ce qu’on fait ? On
l’abat ? À vous.

Une voix nasillarde ne tarda pas à répondre.
— Non. Revenez à l’intérieur. Il n’ira pas bien loin.
Le garde éteignit l’appareil et le remit à sa ceinture. Il posa

un regard circulaire sur l’immense vaisseau de pierre, sur ces
murs ancestraux où la nature, progressivement, avait repris ses
droits.

Il poussa un soupir, puis fit signe à ses hommes de le suivre.
Ils rangèrent leurs armes et, sans mot dire, retournèrent vers la
petite porte en bois.

Alors qu’au-dehors s’élevait la plainte douloureuse d’un
condor perché sur la plus haute flèche de l’édifice, les quatre
silhouettes disparurent dans les entrailles de la cathédrale oubliée.

15

Les Cathédrales du vide



- Flammarion - Les Cathédrales du vide - 152 x 240 - 15/10/2009 - 15 : 54 - page 16

04.

Charles Lynch courait depuis plusieurs minutes déjà quand
sa vue, soudain, se troubla. La forêt, tout autour de lui, parut
se dédoubler un instant. Le souffle court, les muscles engourdis,
il s’arrêta et, courbé en deux, s’appuya sur le tronc rugueux d’un
arbre immense.

Lentement, il retrouva une respiration plus régulière. Il se
redressa et regarda en arrière. L’improbable cathédrale avait dis-
paru depuis longtemps derrière le rideau opaque de la jungle.
Les gardes avaient perdu sa trace. En tout cas, il ne les avait pas
vus ni entendus depuis qu’il avait quitté l’édifice. Mais était-ce
une raison pour se réjouir ? Après tout, que pouvait-il espérer,
maintenant ?

Il n’avait pas la moindre idée de l’endroit exact où il se trou-
vait. En forêt amazonienne, certes, mais où ? Près du Pacifique,
sans doute. Pérou ? Équateur ? Colombie ? Quoi qu’il en fût, à
en juger par la densité de la végétation, les chances de tomber
sur une ville ou même un village à proximité étaient faibles. Et
surtout, combien de temps pourrait-il continuer sans eau, sans
nourriture ? Éreinté par sa fuite, il éprouvait déjà de nombreux
signes de faiblesse.

Pourtant, il n’avait pas le droit d’abandonner. C’eût été trop
stupide. À présent qu’il était parvenu à fuir, il devait trouver un
moyen de prévenir quelqu’un. Les autorités en France. Ou au
moins sa fille.

Il plongea une main dans la poche de sa veste et en extirpa
son portefeuille en cuir. Les doigts tremblants, il saisit une photo
froissée où on la voyait, si belle, posant devant le photographe
avec un sourire de femme. Où était-elle à cet instant ? Le cher-
chait-elle ? S’était-elle inquiétée de sa disparition ?

La gorge nouée, il remit le cliché de sa fille en place, rangea
le portefeuille et reprit sa route. Il avança, incertain, dans l’en-
chevêtrement des plantes. Mais après quelques pas à peine, sa
tête se remit à tourner et il sentit le sol vaciller sous ses pieds.
Il perdit l’équilibre et s’écroula.
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Péniblement, il se tourna sur le dos, les yeux écarquillés. Il
crut d’abord que c’était la fatigue, que ses jambes, après une si
longue course, ne pouvaient simplement plus le porter. Mais,
rapidement, sa vue se troubla plus encore. La végétation devant
lui se confondit avec les petits bouts de ciel qui apparaissaient
au-delà des cimes tremblantes.

Il poussa un râle enragé. Que se passait-il ? Ce ne pouvait pas
être la fatigue. C’était autre chose. Quelque chose de plus grave.
Il ferma les yeux et les ouvrit à nouveau. Rien n’y faisait. Sa
vision ne cessait de s’empirer. Bientôt, le flou devint hallucina-
tion. Le bruit des bêtes sauvages s’éleva dans un écho indistinct.
Il vit les lianes s’allonger, bouger, devenir serpents. Des gouttes
de sueur bouillantes perlèrent sur son front. Au prix d’un effort
surhumain, il releva la tête. Il vit alors ses propres mains, serrées
sur ses cuisses, qui semblaient se déformer, ses doigts qui s’effi-
laient comme les griffes d’un rapace.

Il tenta de se remettre debout, mais ses jambes refusèrent de
bouger. Alors la panique le gagna.

Petit à petit, il sentit la paralysie gagner chaque partie de son
corps, ses bras, ses épaules, son torse, et remonter progressive-
ment vers son cœur. Sonores comme de grands coups de gong,
les pulsations s’espacèrent de plus en plus. Sa vue se brouilla
tellement que le monde au-dessus de lui ne fut soudain plus
qu’une palette de couleurs nuageuses.

Puis son muscle cardiaque s’arrêta de battre. Totalement.
Alors que Charles Lynch rendait son dernier souffle, il vit se

dessiner, dans un halo de lumière, les contours du visage de sa
fille. Ses grands yeux noirs. Son regard suppliant. Les lèvres de
la jeune femme se mirent à trembler, et il lui sembla entendre
sa voix. Des paroles confuses. Qu’il ne sut déchiffrer.

Et puis, enfin, il mourut.

05.

C’était encore un été de canicule, un signe de plus, comme
une nouvelle grimace que la planète adressait à la négligence de
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ses arrogants occupants. Paris, un peu floue, vacillait sous les
nappes d’air chaud qui remontaient de l’asphalte.

Quiconque aurait connu Ari Mackenzie quelques mois plus
tôt aurait constaté que l’homme qui venait de prendre place à
une table derrière la vitre du Sancerre n’était plus que l’ombre de
lui-même. Mais ici, au cœur du quartier des Abbesses, les gens
ne l’avaient jamais vu sous un autre jour. Les employés de ce bar
à la mode avaient pris l’habitude de voir arriver chaque jour, au
milieu de l’après-midi, cet homme approchant la quarantaine, les
yeux bleus cernés affichant un regard amer, les joues mal rasées,
une épaisse chevelure poivre et sel coiffée en bataille. Accoutré de
ses éternels jean foncé et chemise blanche ouverte, il lisait en
silence le Libération du jour ou quelque roman contemporain de
littérature américaine en enquillant single malt et cafés noirs jus-
qu’à repartir, titubant, vers la place Émile-Goudeau quand la nuit
était enfin tombée sur la butte Montmartre.

— Tiens, Mackenzie ! Je croyais que vous repreniez le travail
aujourd’hui ?

Bénédicte et Marion, les deux serveuses les plus régulières du
Sancerre, étaient les rares de tout le quartier à être parvenues,
après quelques semaines, à briser la glace avec ce client bourru
et silencieux qui n’ouvrait d’ordinaire la bouche que pour
commander un autre whisky.

Ari laissa tomber son journal sur la table et releva lentement
la tête vers la jeune femme.

— Bonjour Béné.
— Alors ? Ils n’ont pas voulu vous reprendre ?
— Le docteur a prolongé mon arrêt maladie de deux

semaines.
— Oh ?
— Ouais. Je lui ai dit que j’avais gardé mon arme de service

et qu’hier soir j’avais taillé une pipe à un canon de 9 mm.
— Très élégant. Mais, j’ai envie de dire, si vous êtes encore

là, ça prouve au moins une chose…
— Que je tiens à la vie ?
— Oui… Ou bien que vous n’êtes pas très doué pour les

pipes.
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Mackenzie esquissa un sourire. Bénédicte était l’une des seules
personnes encore capables de lui faire travailler ses zygomatiques.
Cette grande brune aux cheveux courts ébouriffés, svelte et sèche
comme une coureuse de fond, aux traits fins et à l’allure soi-
gneusement négligée, avait un humour pince-sans-rire et un
cynisme désabusé qui ne pouvaient que plaire à ce vieil ours
désenchanté. Il avait l’impression de la connaître depuis la nuit
des temps, comme une sœur presque, et se délectait de sa désin-
volture et de ses tics de langage, tel ce « j’ai envie de dire » qu’elle
plaçait à tout bout de champ.

— Bon. Un whisky ?
— What else1 ? répliqua Ari dont on avait pu dire, avant que

son léger embonpoint ne le trahît quelque peu, qu’il avait de
faux airs de George Clooney, en plus petit…

— Un Aberlour, je suppose ?
— Le patron ne s’est toujours pas décidé à commander du

Caol Ila ?
— Je vous l’ai déjà dit, Ari : vous avez à peu près autant de

chance d’avoir un Caol Ila ici que moi une augmentation…
— Bon, alors va pour votre Aberlour.
— Sans glace et avec un verre d’eau… C’est parti.
La serveuse fit volte-face et partit chercher la commande.

Mackenzie la regarda s’éloigner dans sa robe moulante de laine
grise et légère, laissa traîner son regard sur ses petites fesses
musclées, puis se replongea en soupirant dans son article sur les
dessous de la flambée du pétrole. Cela faisait des semaines que
la presse ne parlait plus que de cela et chaque jour le prix du
baril d’or noir battait de nouveaux records.

En plein juillet, à 15 heures, toutes les terrasses des cafés de
la rue des Abbesses étaient noires de monde, quel que fût le jour
de la semaine. Assez peu de touristes, finalement, mais plutôt
des habitués, essentiellement des trentenaires qui, depuis
quelques années, s’appropriaient le quartier, à deux pas du Paris
d’Amélie Poulain. Des artistes, des chanteurs, des comédiens, des

1. « Quoi d’autre ? », référence à une publicité interprétée par l’acteur
américain George Clooney.
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réalisateurs, des peintres, des travailleurs indépendants officiant
dans la pub, la communication, les RP, des jeunes couples
branchés… le parfait panel des bourgeois bohèmes, comme on
les appelait dans les magazines. Et puis il y avait les figures plus
anciennes des Abbesses, qui faisaient partie du décor et que les
plus jeunes avaient adoptées. Les petits commerçants d’hier qui
faisaient de la résistance, une vieille entraîneuse remontée de
Pigalle et qui portait encore des robes dont la vulgarité était
effacée par le retour de la mode kitsch, un parolier dont tout le
monde fredonnait les chansons mais dont personne ne connais-
sait le visage, quelque actrice de théâtre retraitée arborant un boa
comme un trophée rapporté de ses belles années sur les planches,
deux musiciens roumains dont le violon et l’accordéon don-
naient des accents tziganes aux classiques de la chanson populaire
réaliste, un grand acrobate africain qui portait sur sa tête un
poisson rouge tournoyant dans un bocal, et deux ou trois SDF
à qui l’on glissait de temps en temps une pièce ou une cigarette…

Ari, qui cherchait un peu de calme, s’installait toujours à la
même table, à l’intérieur, loin des bruits de la rue, et ne sortait
que pour fumer ses cigarettes. Il pouvait rester des heures entières
à s’amuser des jeux de flirt auxquels se livraient les clients en
terrasse, avec leurs lunettes de soleil disproportionnées, leurs
décolletés plongeants, leurs t-shirts moulants, leurs téléphones
portables dernier cri, leurs rires un peu forcés, leurs échanges de
regards, leur quête d’attention… C’était la comédie vivante de
l’amour courtois transposée au XXIe siècle. Contrairement à ce
que l’on aurait pu croire, le regard qu’Ari posait sur ses contem-
porains n’avait rien de condescendant, loin de là. Il éprouvait
pour cette faune étrange une tendresse toute fraternelle, et peut-
être même un peu d’envie. En vérité, un seul être lui manquait
qui l’empêchait de quitter l’intérieur du bar pour se plonger
parmi les siens. La solitude d’Ari était pleine du souvenir d’une
femme de dix ans sa cadette. Lola. Le seul, l’unique amour
véritable qu’il s’était jamais accordé, et qu’il avait si lamentable-
ment gâché, incapable de s’ouvrir totalement, incapable de se
débarrasser de sa peau de vieil ours pour offrir à cette jeune
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