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Tout le secret de la vie se réduit a ceci : elle
n’a aucun sens, chacun de nous, pourtant, lui
en trouve.
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01.

La nature a horreur du vide. Moi aussi.

Le vertige est 'expression de notre rapport complexe au vide. On
éprouve devant lui la haine de 'ennemi, la peur de linconnu et
lattraction du danger. Avoir le vertige, c’est aussi goiiter l'excitation
que procure lappel du gouffre : celui qui l'affronte, les jambes trem-
blantes, peut éprouver soudain lirrésistible envie de l'embrasser.
Pourquoi ? Pour y reconnaitre, peut-étre, le liew secret de notre
origine et de notre destination.

On fait des choses folles, par fascination du vide.

02.

En refermant derriere lui la lourde porte en fer, Charles Lynch
savait pertinemment qu’il n’avait que deux issues possibles : la
liberté ou la mort.

Sortir du complexe souterrain ou y disparaitre 4 jamais.

Le sang battait dans ses tempes et sa poitrine avec la cadence
inquiétante d’un tambour funtbre et le couloir qui s’ouvrait
devant lui avait tout d’un corridor de la mort. Il tenta de ne pas
se laisser impressionner ; il était trop tard pour renoncer.

L’homme inspira profondément, serra les poings et se dirigea
de Pautre c6té, en marchant d’abord, soucieux de ne pas faire
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de bruit, puis de plus en plus vite. L'urgence, désormais, I'em-
portait sur la prudence.

L’écho de ses pas s’éleva au milieu des murs de béton gris.
Quelques metres seulement le séparaient de la porte qui — il en
était presque certain — le menerait enfin la-haut, dehors, a la
surface. O, exactement ? Dans quelle ville ? Quelle région ? Il
n’en avait pas la moindre idée. Il n’était méme pas sir de savoir
quel pays. Mais a la lumiere du jour, sans aucun doute. Cette
lumiere qu’il n’avait pas vue depuis déja deux mois.

L’esprit partagé entre 'espoir d’une délivrance prochaine et
la peur d’étre pris avant d’avoir pu sortir, les yeux rivés sur le
boitier électronique qui verrouillait la serrure, il continua sa
course. Il ne restait plus qu'une vingtaine de metres. Quelques
foulées. Mais cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas eu a courir
ainsi ! Du haut de ses soixante-cinq ans, Charles Lynch n’avait
jamais été un grand sportif et le souftle commencgait a lui man-
quer. Il ne ralentit pas pour autant : tout se jouait maintenant,
dans ce dernier effort.

Soudain, une siréne aigué retentit et deux lampes se mirent a
clignoter aux extrémités du couloir, illuminant le sol de leur
lumiere rouge a intervalles réguliers. Lynch accéléra.

Sa fuite avait été découverte, bien stir. D’ailleurs, il n’avait
pas douté un seul instant que les gardes finiraient par repérer
son sabotage des caméras de surveillance. Simplement, tout était
une question de temps. De secondes, peut-étre.

Arrivé au bout du tunnel, il se précipita vers le cadran qui
jouxtait la serrure. Il souleva le petit couvercle en plastique trans-
parent et se frotta les paumes pour essuyer la transpiration. Puis,
d’un geste mal assuré, il commenca a entrer la combinaison. Son
coeur battait  tout rompre. Son bras tout entier tremblait. Et si
sa reprogrammation du code avait échoué ? Si les gardes avaient
eu le temps de réinitialiser le systtme de sécurité ? Alors, tous
ces efforts, ce stratagéme méticuleusement préparé, auraient été
vains...

Non. Il devait réussir. Rejoindre le monde du dehors, avoir
au moins le temps de prévenir quelqu’un, d’appeler au secours.
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C’était tout ce qu’il demandait. Pour lui, pour sa fille, et pour
les autres encore enfermés a I'intérieur.

Le cri lancinant de I'alarme agressait ses oreilles. 1l serra les
dents et enfonga une sixieme fois la touche pour compléter le
code qu’il avait lui-méme modifié. 770184. La date de naissance
de sa fille.

Il y eut une seconde de silence qui lui parut durer une éternité.
Un grésillement électrique s’échappa de la serrure, puis, enfin,
le cliquetis libérateur: les pénes cylindriques se dégagerent
lentement de la giche.

Charles Lynch tira sur 'imposante poignée et la porte s’ouvrit
dans un grincement discordant, révélant les larges marches d’un
escalier en vieilles pierres, plongé dans la pénombre.

L’homme fronga les sourcils. L’odeur humide, les toiles d’arai-
gnée, la poussiere au sol... Tout jurait avec 'environnement
dans lequel il vivait depuis deux mois ; il ne s’était pas attendu
a un tel décor. En vérité, il avait espéré trouver tout de suite la
lumiere du jour, mais sans doute allait-il falloir chercher plus
loin encore. Ne pas perdre courage : tout en haut de ces dernieres
marches, sa délivrance I'attendait stirement. Il se glissa de l'autre
coté de la porte.

Les jambes vacillantes, les poumons oppressés par I'angoisse,
il commen¢a & monter prudemment. Les murs de béton du
sous-sol, droits et rugueux, avaient cédé la place aux parois
inégales d’'un bétiment tres ancien. La paume droite plaquée
contre les pierres grossierement taillées, il essaya d’accélérer la
cadence de ses pas sans perdre I'équilibre. Mais, alors qu’il gra-
vissait les premieres marches, il entendit soudain 'écho de cris
furieux dans le couloir derriere lui.

Les gardes étaient déja la, sur ses traces.

Aussitdt, les battements de son coeur redoublerent d’intensité.
Sa méichoire se crispa. Il avait encore une chance.

Grimpant les marches deux par deux, oubliant tout le reste,
il se propulsa vers le haut de I'escalier. Se dessinant dans I'obs-
curité, il devina bientdt une petite porte en bois abimée. Il
franchit les derniers metres et 'ouvrit sans hésiter.
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Le spectacle qu’il découvrit alors le subjugua totalement. 1l
resta bouche bée, incrédule, comme envolité par ce décor
inattendu.

Autour de lui se dressait I'intérieur majestueux d’'une immense
cathédrale en ruine.

Une authentique cathédrale gothique.

Le contraste avec la modernité du complexe souterrain lui
parut invraisemblable. Et pourtant, il ne révait pas. La clarté
colorée d’un soleil radieux inondait le transept a travers de grands
vitraux brisés. Au milieu des décombres, envahis par les plantes,
on devinait stalles, statues, bénitiers, retable... Des lianes, aussi
droites que les larges piliers sculptés qu’elles semblaient imiter,
quadrillaient 'espace en traversant les zones d’ombre et de
lumiere. Le sol était jonché de pierres, des blocs entiers tombés
de la vo(te et couverts de limon. Ici et 12 trainaient des chaises
en bois renversées, des pupitres...

Charles Lynch fut tiré de sa stupeur immobile par le bruit des
pas derriere lui. Les gardes allaient le rattraper, ce n’était pas le
moment d’admirer architecture du lieu saint. Il se précipita vers
la grande porte tout au bout de la nef. La lumiere du jour se
glissait par les ouvertures autour du grand panneau de bois.

Enjambant les débris, il descendit le bas-c6té au pas de course.
Quand il fut enfin devant la sortie, il apergut derriere lui la
silhouette des gardes qui venaient d’arriver dans la pénombre du
transept.

I se faufila alors entre les deux immenses battants du portail.
Aussitot, il dut faire volte-face et cligna des paupieres pour s’ha-
bituer a la lueur éblouissante de ce soleil depuis trop longtemps
disparu. Puis, lentement, il découvrit 'incroyable décor alentour.

Ce fut comme s’il recevait un second coup de poignard dans
le coeur. Ce qu’il affrontait du regard était tout aussi inconce-
vable que l'intérieur de la cathédrale. Il fut pris de vertige. Ses
épaules s’affaisserent, comme chargées soudain du poids de 'hu-
manité tout entiere.

Dans un air saturé d’une chaleur moite, étouffante, se croisait
une infinie diversité de plantes et d’arbres démesurés, tous plus
verts les uns que les autres. Lianes, fougeres, rouges acajous,
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cedres, arbres fruitiers... Et au milieu de ces géants verticaux
résonnaient les cris inquiétants d’une faune invisible.

Charles Lynch comprit aussitot, accablé, qu’il était perdu au
coeur méme de la forét amazonienne. A mille lieues, sans doute,
de la moindre habitation, du moindre secours possible. Ce qu’il
ne parvenait pas a s’expliquer, ¢’était ce qu’une cathédrale gothique
pouvait bien faire ici, égarée en pleine jungle.

Mais ces questions, il devrait y répondre plus tard. Car a
présent, une seule chose comptait.

Fuir. Fuir et survivre.

03.

En arrivant au milieu du cheeur, dans un halo de lumiere
violacée, le premier des gardes ordonna aux autres de s’arréter.
Il porta la main a sa ceinture et se saisit d’'un émetteur-récepteur
de petite taille.

— II s’est enfoncé dans la jungle, annonga-t-il en appuyant
sur le bouton de communication. Qu’est-ce qu'on fait? On
Pabat ? A vous.

Une voix nasillarde ne tarda pas a répondre.

— Non. Revenez a lintérieur. Il n’ira pas bien loin.

Le garde éteignit 'appareil et le remit a sa ceinture. Il posa
un regard circulaire sur I'immense vaisseau de pierre, sur ces
murs ancestraux ol la nature, progressivement, avait repris ses
droits.

Il poussa un soupir, puis fit signe a ses hommes de le suivre.
Ils rangerent leurs armes et, sans mot dire, retournérent vers la
petite porte en bois.

Alors qu’au-dehors s’élevait la plainte douloureuse d’un
condor perché sur la plus haute fleche de I'édifice, les quatre
silhouettes disparurent dans les entrailles de la cathédrale oubliée.
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04.

Charles Lynch courait depuis plusieurs minutes déja quand
sa vue, soudain, se troubla. La forét, tout autour de lui, parut
se dédoubler un instant. Le souffle court, les muscles engourdis,
il s’arréta et, courbé en deux, s'appuya sur le tronc rugueux d’un
arbre immense.

Lentement, il retrouva une respiration plus réguliere. Il se
redressa et regarda en arriere. L’improbable cathédrale avait dis-
paru depuis longtemps derri¢re le rideau opaque de la jungle.
Les gardes avaient perdu sa trace. En tout cas, il ne les avait pas
vus ni entendus depuis qu’il avait quitté I'édifice. Mais était-ce
une raison pour se réjouir ? Apres tout, que pouvait-il espérer,
maintenant ?

Il n’avait pas la moindre idée de I'endroit exact ou il se trou-
vait. En forét amazonienne, certes, mais ot ? Prés du Pacifique,
sans doute. Pérou ? Equateur ? Colombie ? Quoi qu’il en fit, 2
en juger par la densité de la végétation, les chances de tomber
sur une ville ou méme un village & proximité étaient faibles. Et
surtout, combien de temps pourrait-il continuer sans eau, sans
nourriture ? Ereinté par sa fuite, il éprouvait déja de nombreux
signes de faiblesse.

Pourtant, il n’avait pas le droit d’abandonner. C’elit été trop
stupide. A présent qu’il était parvenu A fuir, il devait trouver un
moyen de prévenir quelqu’un. Les autorités en France. Ou au
moins sa fille.

Il plongea une main dans la poche de sa veste et en extirpa
son portefeuille en cuir. Les doigts tremblants, il saisit une photo
froissée ol on la voyait, si belle, posant devant le photographe
avec un sourire de femme. Ou était-elle A cet instant ? Le cher-
chait-elle ? S’était-elle inquiétée de sa disparition ?

La gorge nouée, il remit le cliché de sa fille en place, rangea
le portefeuille et reprit sa route. Il avanga, incertain, dans I'en-
chevétrement des plantes. Mais apres quelques pas a peine, sa
téte se remit a tourner et il sentit le sol vaciller sous ses pieds.
Il perdit I'équilibre et s’écroula.
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Péniblement, il se tourna sur le dos, les yeux écarquillés. 11
crut d’abord que c’était la fatigue, que ses jambes, apres une si
longue course, ne pouvaient simplement plus le porter. Mais,
rapidement, sa vue se troubla plus encore. La végétation devant
lui se confondit avec les petits bouts de ciel qui apparaissaient
au-dela des cimes tremblantes.

Il poussa un réle enragé. Que se passait-il ? Ce ne pouvait pas
étre la fatigue. C’était autre chose. Quelque chose de plus grave.
Il ferma les yeux et les ouvrit 2 nouveau. Rien n’y faisait. Sa
vision ne cessait de s'empirer. Bientét, le flou devint hallucina-
tion. Le bruit des bétes sauvages s’éleva dans un écho indistinct.
Il vit les lianes s’allonger, bouger, devenir serpents. Des gouttes
de sueur bouillantes perlérent sur son front. Au prix d’un effort
surhumain, il releva la téte. Il vit alors ses propres mains, serrées
sur ses cuisses, qui semblaient se déformer, ses doigts qui s’effi-
laient comme les griffes d’un rapace.

Il tenta de se remettre debout, mais ses jambes refuserent de
bouger. Alors la panique le gagna.

Petit & petit, il sentit la paralysie gagner chaque partie de son
corps, ses bras, ses épaules, son torse, et remonter progressive-
ment vers son ceeur. Sonores comme de grands coups de gong,
les pulsations s’espacerent de plus en plus. Sa vue se brouilla
tellement que le monde au-dessus de lui ne fut soudain plus
qu’une palette de couleurs nuageuses.

Puis son muscle cardiaque s’arréta de battre. Totalement.

Alors que Charles Lynch rendait son dernier souffle, il vit se
dessiner, dans un halo de lumitre, les contours du visage de sa
fille. Ses grands yeux noirs. Son regard suppliant. Les levres de
la jeune femme se mirent a trembler, et il lui sembla entendre
sa voix. Des paroles confuses. Qu’il ne sut déchiffrer.

Et puis, enfin, il mourut.

05.

C’était encore un été de canicule, un signe de plus, comme
une nouvelle grimace que la planete adressait a la négligence de
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ses arrogants occupants. Paris, un peu floue, vacillait sous les
nappes d’air chaud qui remontaient de I'asphalte.

Quiconque aurait connu Ari Mackenzie quelques mois plus
tOt aurait constaté que ’homme qui venait de prendre place a
une table derriere la vitre du Sancerre n’était plus que 'ombre de
lui-méme. Mais ici, au cceur du quartier des Abbesses, les gens
ne 'avaient jamais vu sous un autre jour. Les employés de ce bar
a la mode avaient pris I’habitude de voir arriver chaque jour, au
milieu de I'aprés-midi, cet homme approchant la quarantaine, les
yeux bleus cernés affichant un regard amer, les joues mal rasées,
une épaisse chevelure poivre et sel coiffée en bataille. Accoutré de
ses éternels jean foncé et chemise blanche ouverte, il lisait en
silence le Libération du jour ou quelque roman contemporain de
littérature américaine en enquillant single malt et cafés noirs jus-
qu’a repartir, titubant, vers la place Emile-Goudeau quand la nuit
était enfin tombée sur la butte Montmartre.

— Tiens, Mackenzie ! Je croyais que vous repreniez le travail
aujourd’hui ?

Bénédicte et Marion, les deux serveuses les plus régulieres du
Sancerre, étaient les rares de tout le quartier A étre parvenues,
apres quelques semaines, a briser la glace avec ce client bourru
et silencieux qui n’ouvrait d’ordinaire la bouche que pour
commander un autre whisky.

Ari laissa tomber son journal sur la table et releva lentement
la téte vers la jeune femme.

— Bonjour Béné.

— Alors ? Ils n’ont pas voulu vous reprendre ?

— Le docteur a prolongé mon arrét maladie de deux
semaines.

— Oh?

— OQduais. Je lui ai dit que j'avais gardé mon arme de service
et qu’hier soir j'avais taillé une pipe a un canon de 9 mm.

— Tres élégant. Mais, j'ai envie de dire, si vous étes encore
13, ¢a prouve au moins une chose...

— Que je tiens a la vie ?

— Oui... Ou bien que vous n’étes pas tres doué pour les

pipes.
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Mackenzie esquissa un sourire. Bénédicte était I'une des seules
personnes encore capables de lui faire travailler ses zygomatiques.
Cette grande brune aux cheveux courts ébouriffés, svelte et seche
comme une coureuse de fond, aux traits fins et a l'allure soi-
gneusement négligée, avait un humour pince-sans-rire et un
cynisme désabusé qui ne pouvaient que plaire a ce vieil ours
désenchanté. 11 avait 'impression de la connaitre depuis la nuit
des temps, comme une sceur presque, et se délectait de sa désin-
volture et de ses tics de langage, tel ce « j’ai envie de dire » qu’elle
placait a tout bout de champ.

— Bon. Un whisky ?

— What else' ? répliqua Ari dont on avait pu dire, avant que
son léger embonpoint ne le trahit quelque peu, qu’il avait de
faux airs de George Clooney, en plus petit...

— Un Aberlour, je suppose ?

— Le patron ne s’est toujours pas décidé 2 commander du
Caol Ila?

— Je vous l'ai déja dit, Ari: vous avez a peu pres autant de
chance d’avoir un Caol Ila ici que moi une augmentation...

— Bon, alors va pour votre Aberlour.

— Sans glace et avec un verre d’eau... Clest parti.

La serveuse fit volte-face et partit chercher la commande.
Mackenzie la regarda s’éloigner dans sa robe moulante de laine
grise et légere, laissa tralner son regard sur ses petites fesses
musclées, puis se replongea en soupirant dans son article sur les
dessous de la flambée du pétrole. Cela faisait des semaines que
la presse ne parlait plus que de cela et chaque jour le prix du
baril d’or noir battait de nouveaux records.

En plein juillet, 2 15 heures, toutes les terrasses des cafés de
la rue des Abbesses étaient noires de monde, quel que fut le jour
de la semaine. Assez peu de touristes, finalement, mais plutdt
des habitués, essentiellement des trentenaires qui, depuis
quelques années, s’appropriaient le quartier, a deux pas du Paris
d’Amélie Poulain. Des artistes, des chanteurs, des comédiens, des

1. « Quoi d’autre ? », référence 2 une publicité interprétée par l'acteur
américain George Clooney.
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réalisateurs, des peintres, des travailleurs indépendants officiant
dans la pub, la communication, les RP, des jeunes couples
branchés... le parfait panel des bourgeois bohe¢mes, comme on
les appelait dans les magazines. Et puis il y avait les figures plus
anciennes des Abbesses, qui faisaient partie du décor et que les
plus jeunes avaient adoptées. Les petits commercants d’hier qui
faisaient de la résistance, une vieille entraineuse remontée de
Pigalle et qui portait encore des robes dont la vulgarité éait
effacée par le retour de la mode kitsch, un parolier dont tout le
monde fredonnait les chansons mais dont personne ne connais-
sait le visage, quelque actrice de théatre retraitée arborant un boa
comme un trophée rapporté de ses belles années sur les planches,
deux musiciens roumains dont le violon et 'accordéon don-
naient des accents tziganes aux classiques de la chanson populaire
réaliste, un grand acrobate africain qui portait sur sa téte un
poisson rouge tournoyant dans un bocal, et deux ou trois SDF
a qui 'on glissait de temps en temps une piece ou une cigarette...

Ari, qui cherchait un peu de calme, s’installait toujours a la
méme table, 4 I'intérieur, loin des bruits de la rue, et ne sortait
que pour fumer ses cigarettes. Il pouvait rester des heures entieres
a samuser des jeux de flirt auxquels se livraient les clients en
terrasse, avec leurs lunettes de soleil disproportionnées, leurs
décolletés plongeants, leurs t-shirts moulants, leurs téléphones
portables dernier cri, leurs rires un peu forcés, leurs échanges de
regards, leur quéte d’attention... Cétait la comédie vivante de
Pamour courtois transposée au xx1I° siecle. Contrairement a ce
que l'on aurait pu croire, le regard qu’Ari posait sur ses contem-
porains n’avait rien de condescendant, loin de la. Il éprouvait
pour cette faune étrange une tendresse toute fraternelle, et peut-
étre méme un peu d’envie. En vérité, un seul étre lui manquait
qui P'empéchait de quitter 'intérieur du bar pour se plonger
parmi les siens. La solitude d’Ari était pleine du souvenir d’une
femme de dix ans sa cadette. Lola. Le seul, 'unique amour
véritable qu’il s’était jamais accordé, et qu’il avait si lamentable-
ment giché, incapable de s’ouvrir totalement, incapable de se
débarrasser de sa peau de vieil ours pour offrir & cette jeune
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