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Introduction

« Quand on est invité dans le monde, il est clair
qu’on franchit tout bonnement le seuil, qu’on
monte l'escalier, et presque sans s’en apercevoir
tant on est plongé dans ses pensées. C’est seule-
ment ainsi qu’on agit comme il faut a son propre
égard et a I’égard du monde. »

Kafka, Journal, 19 février 1911

Ouvrez un jour tout doucement la porte de
la chambre de vos enfants. Vous les voyez au
fond de la chambre, jouant pour une fois genti-
ment entre eux, loin du soutien et du jugement
des adultes, peut-étre libres, peut-étre aliénés,
qu'importe. Si vous n’avez pas d’enfants, tachez
de surprendre votre amant ou votre amante en
train de dormir, c’est un peu pareil. Car, dans
les deux cas, quelle joie profonde. Ils ne remar-
quent pas votre présence, ils ne se sentent pas
regardés, ils s’amusent d’eux-mémes, voués
entiecrement a 'immanence de leur jeu ou de
leur sommeil. Que soudain ils vous apercoivent
et tout est perdu, car tout retournera en un tour-
nemain dans le cirque ordinaire de la vanité des
ego, de la rivalité des regards, de la dialectique



meédiocre de la reconnaissance ou de la séduc-
tion. Mais tant que ce n’est pas le cas, quelque
chose se gagne d’extraordinaire : un moment
d’amour sans retour, pas nécessairement tres
intense, mais d'une sérénité incomparable.
Qu’est-ce que 'on ressent en premier lieu ? On
ne voudrait pas que cela dure éternellement tant
le plaisir de la discrétion ne vaut qu’en dehors
de tout sentiment d’éternité, c’est méme la I'une
de ses conditions sine qua non de possibilité.
Jouir discretement de la présence ou de l'exis-
tence des autres, c’est-a-dire littéralement jouir
de maniere séparée, jouir de leur apparition sans
que soi-méme l'on soit requis a apparaitre et a
soutenir une posture, nécessite en effet de s’ins-
crire dans une durée courte, ou méme plus exac-
tement dans un suspens du temps qui ne vaut
qu’en tant que suspens, qu’en tant que moment
séparé de l'ordre temporel ordinaire ot chaque
instant succede a un avant et précede un apres,
et qu’a condition de ne pas se prolonger au-dela
d’une certaine limite. Parce qu'il ne faut pas exa-
gérer, voir éternellement ses enfants jouer en
secret ce n’est tout de méme pas un idéal du
moi, ni pour soi, ni pour eux. Et plus générale-
ment, il n’est gueére supportable de disparaitre
trop longtemps si I’'on ne veut pas que ces plai-
sirs furtifs se transforment en désistement ou en
perversion.
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La réside en tout cas la premiere spécificité de
I'expérience de la discrétion — c’est 'expérience
d'un temps modeste qui se suffit a lui-méme.
D’ordinaire, en effet, le temps imparti a une
expérience ne lui est jamais adéquat : soit on
aimerait qu’il dure davantage ; soit on aimerait
qu’il passe au plus vite. Le temps de la discré-
tion, au contraire, est un temps presque tou-
jours parfait : temps éphémere et joie qu'il soit
éphémere.

Allons un peu plus loin. Ouvrez une autre porte,
cette fois celle de votre salon. Vous avez recu
des amis a diner et, a votre retour, apres étre
allé chercher on ne sait quoi en cuisine, la dis-
cussion s’est un peu échauffée. Personne ne
remarque votre présence et vous vous glissez
subrepticement a votre place. D’'un coup, vous
ressentez un soulagement considérable : vous
vous trouvez libéré des lois d’airain de I’hospita-
lité, dans leurs formes les plus hautes — accueillir
I’étranger et prendre soin de lui — comme dans
leurs formes les plus dérisoires — veiller a ce que
«tout se passe bien » — ou les plus narcissiques
- montrer que vous savez recevoir et regorger
d’esprit pour amuser la galerie. Ce n’est pas
que vous étes soudain devenu un barbare ou
un misanthrope, c’est méme trés exactement
le contraire : libéré des devoirs de 1’hospitalité,
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vous pouvez contempler les autres a loisir et
vous les trouvez beaux, droles, profonds, si sin-
guliers. Comme autrui s’embellit et s’approfon-
dit dés qu’on se trouve déchargé de toute dette a
son endroit ! Expérience étonnamment contre-
intuitive. Intuitivement, on s’'imagine en effet
que ceux qui disparaissent le font par haine des
apparences, que ceux qui se retirent du monde le
font par mépris du monde. Mais ici tout est ren-
versé et la jouissance de ne plus en étre devient
le symptéme d'un tres profond amour du
monde et des apparences. Sans doute est-ce une
question de perspective : tant que vous séjour-
nez aupres de vous-méme comme aupres des
besoins d’autrui et dans 'anticipation constante
de ses regards et de ses attentes, vous ne savez
plus le voir, ni I'entendre ; en revanche, des qu’il
n'y a plus ni soi ni autre, la perspective s’élargit
et le monde apparait délicieusement multiple,
décentré, lointain, parcouru de mille lignes de
tuite qui s’échappent vers l'infini.

Qu’est-ce qui se passe alors ? Votre position dis-
crete, inapercue, transparente vous conduit a
une expérience nouvelle : le dépdt de vos fan-
tasmes de toute-puissance, d’étre indispensable,
d’étre responsable de tous et de chacun'. Se
faire subitement discret, c’est abdiquer pour un
moment toute volonté de puissance. Non pas
que la volonté de puissance soit mauvaise en
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soi, mais on en connait trop bien la face sombre
et tyrannique, et méme sa face lumineuse est
parfois un fardeau pénible dans son exigence
de sans cesse se surmonter, de sans cesse pous-
ser ses forces jusqu’au bout de ce qu’elles peu-
vent. D’ou la joie si apaisante de pouvoir un
instant s’en décharger sur les autres ou sur les
choses, de les laisser paraitre, de ne plus leur
faire d’'ombre, de s’Oter de leur soleil. Plus préci-
sément, l’entrée dans la discrétion n’est pas 1'ex-
périence d'un monde sans volonté de puissance
- réve angélique et un peu creux — mais l'expé-
rience de sa dépersonnalisation : ce n’est plus
sa volonté de puissance qui importe, ni méme
celle d'un tel ou un tel, mais la volonté de puis-
sance, celle qui circule entre les étres, les relie
et les fait créer a chaque instant des gestes, des
phrases, des ceuvres que 'on n’oublie pas ou
que l'on oublie, et c’est parfois encore mieux.

En ce sens, I'expérience de la discrétion n’est
pas tout a fait I'expérience de l'admiration ou
de la fascination, puisqu’il y a moins transfert
de sa volonté sur celle d’autrui qu'un suspens
de notre attribution spontanée de la volonté
a des figures personnelles. Ce ne sont plus les
«ames de feu » ou les « ames sans repos », pour
reprendre des expressions stendhaliennes, qui
importent, mais des réalités pré-personnelles et
pré-individuelles : des gestes, des sourires, des
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relations tues, des silences qui glissent sous les
mots. Autrement dit, on sort enfin de ce jeu de
projections et d’introjections perpétuelles qui
nous lient ordinairement a autrui. La plupart
du temps, on se dit en effet « je I'aime » ou «je
le hais » mais au fond c’est toujours la méme
entreprise de dévoration ou de dissolution — on
aimerait soit qu’il soit comme nous, soit étre
comme lui. Au contraire, dans la discrétion, ce
que 'on aime subitement ce n’est ni encore soi,
ni déja l'autre, mais quelque chose d’a la fois
évanescent et tres précis — une volute de fumée
ou une moue dubitative qui n’appartiennent a
personne. La réside sans doute le second trait de
cette expérience si singuliere : un modeste, mais
décisif dans le temps ot il opere, déplacement
ontologique — glisser subrepticement des étres
et des choses vers les relations qu’ils produisent.
En quelque sorte un nouvel amour des appa-
rences sans qu’il n'y ait rien en dessous d’elles
qui apparaisse.

Faisons un pas de plus. Ouvrez une derniere
porte, la porte d’entrée, et sortez vous plonger
dans la foule anonyme des grandes villes. Vous
cessez subitement d’étre ceci ou cela, vos qua-
lités publiques s’effacent, vous déposez dans la
masse indistincte votre individualité, votre sin-
gularité, votre particularité. Baudelaire a décrit
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magnifiquement cette joie de la flanerie ano-
nyme dans le coeur des métropoles modernes?.
Tordant un peu le sens d’une nouvelle de Poe,
« L’homme des foules », il en a fait un hymne a
la beauté des multitudes que seul «l'artiste des
foules » sait percevoir — ensemble de traits sans
visage et de postures singulieres sans individua-
lité particuliere pour les soutenir. On pourrait
meéme dire que c’est 1a le revers exact, mais trop
peu remarqué, de ce gros mot qu’est « 'indivi-
dualisme » moderne : au désir d’étre reconnu
comme individu libre ferait pendant le désir de
ne plus étre reconnu, de disparaitre dans la mul-
titude. Autrement dit, notre modernité ne se
caractériserait pas seulement par une lutte effré-
née pour la reconnaissance et la visibilité, mais
tout autant par une lutte souterraine, plus calme
mais tout aussi tenace, pour I'anonymat et l'in-
visibilité. Au réve warholien de fifteen minutes
of fame offertes a chacun par la démocratisation
médiatique répondrait le réve anonyme et mul-
tiplement partagé de fifteen minutes of vanishing,
de quinze minutes de disparition offertes a cha-
cun par la massification et I'anonymisation des
sociétés modernes. Il ne s’agit sans doute pas
la de deux réves contradictoires mais plutot des
deux faces d’'une méme époque : ce serait dans
les mémes esprits qu’au poison de la vanité et de
I’égocentrisme répondrait le contrepoison de la
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discrétion — Baudelaire ou Warhol sont la pour
en témoigner.

De ce point de vue, on touche a la dimension
paradoxalement politique de la discrétion. Car
ne se joue pas seulement ici une question a cer-
tains égards un peu désuete de tact, d’attention a
I'autre, de respect des convenances, mais d’abord
une question de résistance a un nouvel ordre éta-
bli : celui qui prétend identifier 1'étre a 'appa-
raitre et la valeur a la visibilité. Certes, encore
une fois, I'amour du paraitre n’est pas nouveau
et n’est pas nécessairement mauvais; les Grecs
d’avant Platon avaient méme inventé un magni-
fique culte des apparences, sans profondeur, sans
arriere-plan, sans arriere-monde — pure beauté
sans autre justification qu’elle-méme. Mais
ce qui a changé c’est que ce monde des appa-
rences s’est rétracté dans un jeu d’'images de soi
sans beauté et a la profondeur infinie. Les héros
antiques et classiques n’étaient pas des projec-
tions de soi et laissaient au fond la vie ordinaire
sans surveillance. Les héros modernes incarnent
tantot les fantasmes de toute-puissance de celui
qui ne réve plus que d’apparaitre, tantot la fuite
paranoiaque de celui qui ne peut plus suppor-
ter d’étre vu dans un monde qui ne connait
plus d’ombre, plus de cachette, plus de territoire
non surveillé. D’ou I’enjeu politique et actuel de
la discrétion : apprendre a quitter l'ordre de la
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monstration de soi et de la surveillance générali-
sée, c’est déja entrer dans une certaine forme de
dissidence. Plus généralement, toute résistance
sérieuse et modeste a toujours commencé par
I'acceptation d'une certaine clandestinité, c’est-
a-dire l'art de raser les murs et de ne pas se faire
remarquer, l'art de la discrétion.

On touche donc ici a un troisieme trait de la dis-
crétion aussi contre-intuitif que le précédent :
celui d’ouvrir, sous son apparence placide, reti-
rée, apolitique, a un rapport nouveau avec la
politique. Ce dernier n’annule certes pas les
formes politiques traditionnelles, il ne fait pas fi
des déclarations publiques, des effets de tribune
et de publicité, des banquets et des révoltes
communes, des honneurs et des récompenses,
puisqu’au contraire il suppose qu’il y ait un
monde politique dont il puisse s’écarter ou dans
lequel il puisse disparaitre un moment. Mais il
leur ajoute une dimension supplémentaire ou
les redouble clandestinement. Apprendre a se
rendre imperceptible ou jouir de disparaitre
n’est pas une alternative a la politique tradition-
nelle, mais c’est peut-étre le seul moyen pour
parvenir a la supporter.

Ne prenons qu’'un exemple, celui de la mani-
festation politique. A premiére vue, c’est le
contraire de toute discrétion : il s’agit de s’af-
ficher, de montrer et de démontrer sa force
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(demonstration, dit-on en anglais). Plus encore,
la psychologie des foules, chez Le Bon ou chez
Freud, a toujours voulu voir dans les manifes-
tations politiques le signe d’une fusion avec
un chef charismatique — régression identifica-
toire a partir d'un « trait unaire » que ce dernier
incarne, c’est-a-dire un trait commun qui rend
possible a la fois I'identification fusionnelle d’in-
dividus distincts et la décharge affective collec-
tive. Autrement dit, I'individu ne disparaitrait
dans la foule agitée que pour mieux réappa-
raitre dans la personne glorieuse du Duce ou
du Fihrer. Est-il pourtant str que toute mani-
festation puisse se réduire a un tel modele au
fond fasciste ou populiste ? A y regarder de plus
pres, il semble plutdt que le charme de nombre
de manifestations soit justement non de mon-
trer ou de démontrer quoi que ce soit, ni de se
dissoudre dans la personne d'un chef, mais de
jouir d'une anonymisation de tous qui loin d’ef-
facer souligne la singularité de chacun. Dans
une manifestation joyeuse, on se moque bien
des leaders ou des « délégués » qui sont devant,
qu’on ne voit jamais, parce qu’on y entre et on en
sort quand on veut, on apparait soudain dans
un sourire furtif échangé avec un inconnu pour
disparaitre aussitot apres, en un mot on aime a
devenir invisible dans le lieu méme de sa mani-
festation et sans avoir a se cacher.
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