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 Introduction

« Quand on est invité dans le monde, il est clair 

qu’on franchit tout bonnement le seuil, qu’on 

monte l’escalier, et presque sans s’en apercevoir 

tant on est plongé dans ses pensées. C’est seule-

ment ainsi qu’on agit comme il faut à son propre 

égard et à l’égard du monde. »

Kafka, Journal, 19 février 1911

Ouvrez un jour tout doucement la porte de 
la chambre de vos enfants. Vous les voyez au 
fond de la chambre, jouant pour une fois genti-
ment entre eux, loin du soutien et du jugement 
des adultes, peut- être libres, peut- être aliénés, 
qu’importe. Si vous n’avez pas d’enfants, tâchez 
de surprendre votre amant ou votre amante en 
train de dormir, c’est un peu pareil. Car, dans 
les deux cas, quelle joie profonde. Ils ne remar-
quent pas votre présence, ils ne se sentent pas 
regardés, ils s’amusent d’eux- mêmes, voués 
entièrement à l’immanence de leur jeu ou de 
leur sommeil. Que soudain ils vous aperçoivent 
et tout est perdu, car tout retournera en un tour-
nemain dans le cirque ordinaire de la vanité des 
ego, de la rivalité des regards, de la dialectique 
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médiocre de la reconnaissance ou de la séduc-
tion. Mais tant que ce n’est pas le cas, quelque 
chose se gagne d’extraordinaire  : un moment 
d’amour sans retour, pas nécessairement très 
intense, mais d’une sérénité incomparable.
Qu’est- ce que l’on ressent en premier lieu ? On 
ne voudrait pas que cela dure éternellement tant 
le plaisir de la discrétion ne vaut qu’en dehors 
de tout sentiment d’éternité, c’est même là l’une 
de ses conditions sine qua non de possibilité. 
Jouir discrètement de la présence ou de l’exis-
tence des autres, c’est- à- dire littéralement jouir 
de manière séparée, jouir de leur apparition sans 
que soi- même l’on soit requis à apparaître et à 
soutenir une posture, nécessite en effet de s’ins-
crire dans une durée courte, ou même plus exac-
tement dans un suspens du temps qui ne vaut 
qu’en tant que suspens, qu’en tant que moment 
séparé de l’ordre temporel ordinaire où chaque 
instant succède à un avant et précède un après, 
et qu’à condition de ne pas se prolonger au- delà 
d’une certaine limite. Parce qu’il ne faut pas exa-
gérer, voir éternellement ses enfants jouer en 
secret ce n’est tout de même pas un idéal du 
moi, ni pour soi, ni pour eux. Et plus générale-
ment, il n’est guère supportable de disparaître 
trop longtemps si l’on ne veut pas que ces plai-
sirs furtifs se transforment en désistement ou en 
perversion.
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Là réside en tout cas la première spécificité de 
l’expérience de la discrétion – c’est l’expérience 
d’un temps modeste qui se suffit à lui- même. 
D’ordinaire, en effet, le temps imparti à une 
expérience ne lui est jamais adéquat  : soit on 
aimerait qu’il dure davantage ; soit on aimerait 
qu’il passe au plus vite. Le temps de la discré-
tion, au contraire, est un temps presque tou-
jours parfait : temps éphémère et joie qu’il soit 
éphémère.

Allons un peu plus loin. Ouvrez une autre porte, 
cette fois celle de votre salon. Vous avez reçu 
des amis à dîner et, à votre retour, après être 
allé chercher on ne sait quoi en cuisine, la dis-
cussion s’est un peu échauffée. Personne ne 
remarque votre présence et vous vous glissez 
subrepticement à votre place. D’un coup, vous 
ressentez un soulagement considérable  : vous 
vous trouvez libéré des lois d’airain de l’hospita-
lité, dans leurs formes les plus hautes – accueillir 
l’étranger et prendre soin de lui – comme dans 
leurs formes les plus dérisoires – veiller à ce que 
« tout se passe bien » – ou les plus narcissiques 
–  montrer que vous savez recevoir et regorger 
d’esprit pour amuser la galerie. Ce n’est pas 
que vous êtes soudain devenu un barbare ou 
un misanthrope, c’est même très exactement 
le contraire  : libéré des devoirs de l’hospitalité, 
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vous pouvez contempler les autres à loisir et 
vous les trouvez beaux, drôles, profonds, si sin-
guliers. Comme autrui s’embellit et s’approfon-
dit dès qu’on se trouve déchargé de toute dette à 
son endroit ! Expérience étonnamment contre- 
intuitive. Intuitivement, on s’imagine en effet 
que ceux qui disparaissent le font par haine des 
apparences, que ceux qui se retirent du monde le 
font par mépris du monde. Mais ici tout est ren-
versé et la jouissance de ne plus en être devient 
le symptôme d’un très profond amour du 
monde et des apparences. Sans doute est- ce une 
question de perspective  : tant que vous séjour-
nez auprès de vous- même comme auprès des 
besoins d’autrui et dans l’anticipation constante 
de ses regards et de ses attentes, vous ne savez 
plus le voir, ni l’entendre ; en revanche, dès qu’il 
n’y a plus ni soi ni autre, la perspective s’élargit 
et le monde apparaît délicieusement multiple, 
décentré, lointain, parcouru de mille lignes de 
fuite qui s’échappent vers l’infini.
Qu’est- ce qui se passe alors ? Votre position dis-
crète, inaperçue, transparente vous conduit à 
une expérience nouvelle  : le dépôt de vos fan-
tasmes de toute- puissance, d’être indispensable, 
d’être responsable de tous et de chacun1. Se 
faire subitement discret, c’est abdiquer pour un 
moment toute volonté de puissance. Non pas 
que la volonté de puissance soit mauvaise en 
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soi, mais on en connaît trop bien la face sombre 
et tyrannique, et même sa face lumineuse est 
parfois un fardeau pénible dans son exigence 
de sans cesse se surmonter, de sans cesse pous-
ser ses forces jusqu’au bout de ce qu’elles peu-
vent. D’où la joie si apaisante de pouvoir un 
instant s’en décharger sur les autres ou sur les 
choses, de les laisser paraître, de ne plus leur 
faire d’ombre, de s’ôter de leur soleil. Plus préci-
sément, l’entrée dans la discrétion n’est pas l’ex-
périence d’un monde sans volonté de puissance 
– rêve angélique et un peu creux – mais l’expé-
rience de sa dépersonnalisation  : ce n’est plus 
sa volonté de puissance qui importe, ni même 
celle d’un tel ou un tel, mais la volonté de puis-
sance, celle qui circule entre les êtres, les relie 
et les fait créer à chaque instant des gestes, des 
phrases, des œuvres que l’on n’oublie pas ou 
que l’on oublie, et c’est parfois encore mieux.
En ce sens, l’expérience de la discrétion n’est 
pas tout à fait l’expérience de l’admiration ou 
de la fascination, puisqu’il y a moins transfert 
de sa volonté sur celle d’autrui qu’un suspens 
de notre attribution spontanée de la volonté 
à des figures personnelles. Ce ne sont plus les 
« âmes de feu » ou les « âmes sans repos », pour 
reprendre des expressions stendhaliennes, qui 
importent, mais des réalités pré- personnelles et 
pré- individuelles  : des gestes, des sourires, des 
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relations tues, des silences qui glissent sous les 
mots. Autrement dit, on sort enfin de ce jeu de 
projections et d’introjections perpétuelles qui 
nous lient ordinairement à autrui. La plupart 
du temps, on se dit en effet « je l’aime » ou « je 
le hais » mais au fond c’est toujours la même 
entreprise de dévoration ou de dissolution – on 
aimerait soit qu’il soit comme nous, soit être 
comme lui. Au contraire, dans la discrétion, ce 
que l’on aime subitement ce n’est ni encore soi, 
ni déjà l’autre, mais quelque chose d’à la fois 
évanescent et très précis – une volute de fumée 
ou une moue dubitative qui n’appartiennent à 
personne. Là réside sans doute le second trait de 
cette expérience si singulière : un modeste, mais 
décisif dans le temps où il opère, déplacement 
ontologique –  glisser subrepticement des êtres 
et des choses vers les relations qu’ils produisent. 
En quelque sorte un nouvel amour des appa-
rences sans qu’il n’y ait rien en dessous d’elles 
qui apparaisse.

Faisons un pas de plus. Ouvrez une dernière 
porte, la porte d’entrée, et sortez vous plonger 
dans la foule anonyme des grandes villes. Vous 
cessez subitement d’être ceci ou cela, vos qua-
lités publiques s’effacent, vous déposez dans la 
masse indistincte votre individualité, votre sin-
gularité, votre particularité. Baudelaire a décrit 
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magnifiquement cette joie de la flânerie ano-
nyme dans le cœur des métropoles modernes2. 
Tordant un peu le sens d’une nouvelle de Poe, 
« L’homme des foules », il en a fait un hymne à 
la beauté des multitudes que seul « l’artiste des 
foules » sait percevoir – ensemble de traits sans 
visage et de postures singulières sans individua-
lité particulière pour les soutenir. On pourrait 
même dire que c’est là le revers exact, mais trop 
peu remarqué, de ce gros mot qu’est « l’indivi-
dualisme » moderne  : au désir d’être reconnu 
comme individu libre ferait pendant le désir de 
ne plus être reconnu, de disparaître dans la mul-
titude. Autrement dit, notre modernité ne se 
caractériserait pas seulement par une lutte effré-
née pour la reconnaissance et la visibilité, mais 
tout autant par une lutte souterraine, plus calme 
mais tout aussi tenace, pour l’anonymat et l’in-
visibilité. Au rêve warholien de fifteen minutes 
of fame offertes à chacun par la démocratisation 
médiatique répondrait le rêve anonyme et mul-
tiplement partagé de fifteen minutes of vanishing, 
de quinze minutes de disparition offertes à cha-
cun par la massification et l’anonymisation des 
sociétés modernes. Il ne s’agit sans doute pas 
là de deux rêves contradictoires mais plutôt des 
deux faces d’une même époque : ce serait dans 
les mêmes esprits qu’au poison de la vanité et de 
l’égocentrisme répondrait le contrepoison de la 
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discrétion – Baudelaire ou Warhol sont là pour 
en témoigner.
De ce point de vue, on touche à la dimension 
paradoxalement politique de la discrétion. Car 
ne se joue pas seulement ici une question à cer-
tains égards un peu désuète de tact, d’attention à 
l’autre, de respect des convenances, mais d’abord 
une question de résistance à un nouvel ordre éta-
bli  : celui qui prétend identifier l’être à l’appa-
raître et la valeur à la visibilité. Certes, encore 
une fois, l’amour du paraître n’est pas nouveau 
et n’est pas nécessairement mauvais ; les Grecs 
d’avant Platon avaient même inventé un magni-
fique culte des apparences, sans profondeur, sans 
arrière- plan, sans arrière- monde –  pure beauté 
sans autre justification qu’elle- même. Mais 
ce qui a changé c’est que ce monde des appa-
rences s’est rétracté dans un jeu d’images de soi 
sans beauté et à la profondeur infinie. Les héros 
antiques et classiques n’étaient pas des projec-
tions de soi et laissaient au fond la vie ordinaire 
sans surveillance. Les héros modernes incarnent 
tantôt les fantasmes de toute-puissance de celui 
qui ne rêve plus que d’apparaître, tantôt la fuite 
paranoïaque de celui qui ne peut plus suppor-
ter d’être vu dans un monde qui ne connaît 
plus d’ombre, plus de cachette, plus de territoire 
non surveillé. D’où l’enjeu politique et actuel de 
la discrétion  : apprendre à quitter l’ordre de la 
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monstration de soi et de la surveillance générali-
sée, c’est déjà entrer dans une certaine forme de 
dissidence. Plus généralement, toute résistance 
sérieuse et modeste a toujours commencé par 
l’acceptation d’une certaine clandestinité, c’est- 
à- dire l’art de raser les murs et de ne pas se faire 
remarquer, l’art de la discrétion.
On touche donc ici à un troisième trait de la dis-
crétion aussi contre- intuitif que le précédent  : 
celui d’ouvrir, sous son apparence placide, reti-
rée, apolitique, à un rapport nouveau avec la 
politique. Ce dernier n’annule certes pas les 
formes politiques traditionnelles, il ne fait pas fi 
des déclarations publiques, des effets de tribune 
et de publicité, des banquets et des révoltes 
communes, des honneurs et des récompenses, 
puisqu’au contraire il suppose qu’il y ait un 
monde politique dont il puisse s’écarter ou dans 
lequel il puisse disparaître un moment. Mais il 
leur ajoute une dimension supplémentaire ou 
les redouble clandestinement. Apprendre à se 
rendre imperceptible ou jouir de disparaître 
n’est pas une alternative à la politique tradition-
nelle, mais c’est peut- être le seul moyen pour 
parvenir à la supporter.
Ne prenons qu’un exemple, celui de la mani-
festation politique. À première vue, c’est le 
contraire de toute discrétion  : il s’agit de s’af-
ficher, de montrer et de démontrer sa force 
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(demonstration, dit- on en anglais). Plus encore, 
la psychologie des foules, chez Le Bon ou chez 
Freud, a toujours voulu voir dans les manifes-
tations politiques le signe d’une fusion avec 
un chef charismatique –  régression identifica-
toire à partir d’un « trait unaire » que ce dernier 
incarne, c’est- à- dire un trait commun qui rend 
possible à la fois l’identification fusionnelle d’in-
dividus distincts et la décharge affective collec-
tive. Autrement dit, l’individu ne disparaîtrait 
dans la foule agitée que pour mieux réappa-
raître dans la personne glorieuse du Duce ou 
du Führer. Est- il pourtant sûr que toute mani-
festation puisse se réduire à un tel modèle au 
fond fasciste ou populiste ? À y regarder de plus 
près, il semble plutôt que le charme de nombre 
de manifestations soit justement non de mon-
trer ou de démontrer quoi que ce soit, ni de se 
dissoudre dans la personne d’un chef, mais de 
jouir d’une anonymisation de tous qui loin d’ef-
facer souligne la singularité de chacun. Dans 
une manifestation joyeuse, on se moque bien 
des leaders ou des « délégués » qui sont devant, 
qu’on ne voit jamais, parce qu’on y entre et on en 
sort quand on veut, on apparaît soudain dans 
un sourire furtif échangé avec un inconnu pour 
disparaître aussitôt après, en un mot on aime à 
devenir invisible dans le lieu même de sa mani-
festation et sans avoir à se cacher.
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