ALBERT CAMUS

ROGER MARTIN DU GARD

CORRESPONDANCE

1944-1958

Édition établie, présentée et annotée
par Claude Sicard

GALLIMARD

PRÉFACE

De qui donc parlait José Saramago, l’écrivain portugais, Prix Nobel de littérature en 1998, lorsqu’il déclarait : « Nous avons là deux amis dont la relation repose sur le respect et la compréhension mutuels. Chacun des deux peut dire de l’autre : “Lui, c’est un véritable ami” » ? De Roger Martin du Gard et d’Albert Camus ? S’il avait connu la correspondance que nous publions aujourd’hui, cette hypothèse n’aurait pas de quoi surprendre.

Or, c’est de Don Quichotte et de Sancho Pança qu’il s’agissait1 ! Faut-il pour autant taxer de farfelu tout rapprochement avec nos deux Prix Nobel ? Voire… En 1956-1957, deux humanistes espagnols, Ángel María Ortiz, journaliste et homme politique à Bilbao et son frère Rafael Ortiz Alfau, peintre aquarelliste, avaient eu l’idée de demander à des écrivains et des artistes leur définition du héros de Cervantès2… Parmi les quelque trois cents réponses reçues, deux nous intéressent directement3. Albert Camus, qui avait publié dans Le Monde libertaire, en 1955, « L’Espagne et le Donquichottisme4 », en extrait, à deux mots près, ces quelques lignes : « Un refus qui est le contraire du renoncement, un honneur qui plie le genou devant l’humilié, une charité qui prend les armes, voilà Don Quichotte… » Roger Martin du Gard, quant à lui, envoie cette déclaration dénuée d’ambiguïté : « Je n’ai jamais eu aucun goût pour l’héroïsme. J’ai toujours évité les héros. Chaque fois que j’ai lu Cervantès, c’est à Sancho qu’allaient toutes mes sympathies fraternelles… octobre 1957. »

Que l’auteur des Thibault force ici la note ne doit pas nous étonner : même si le mot de Gide le décrivant « tapi dans son matérialisme comme un sanglier dans sa bauge5 » est aussi cruel qu’injuste, Martin du Gard, loin des convulsions du monde, a constamment observé une prudente réserve, soucieux, pour réaliser son œuvre, d’un abri sûr en marge de « la foire sur la place » et de ses « combats ». À l’inverse, on sait la fascination du jeune Albert Camus pour le chevalier à la triste figure, « héros de l’absurde et de l’insensé », comme l’appelle Jacqueline Lévi-Valensi6 — le pourfendeur de l’oppression, de l’injustice et du malheur des humbles. « Don Quichotte se bat et ne se résigne jamais », rappelle Camus7. Qu’il « échoue dans le siècle » prouve son inadéquation à l’époque, non la vanité de son espérance. D’un côté, la réalité, de l’autre la passion exaltée d’un idéal « inactuel » — entre les deux une tension fiévreuse qui donne sens à son combat, incarnée dans le couple indissociable créé par Cervantès : comme Don Juan sans Sganarelle, Don Quichotte ne se conçoit sans son valet Sancho, qui lui sert à la fois de miroir et de pierre de touche. De surcroît, il faut se garder de méconnaître la métamorphose progressive que subit Sancho sous l’influence du chevalier dont les vertus sont contagieuses :

Sancho, tu deviens de jour en jour moins naïf et plus avisé.

— C’est parce que vous avez dû me passer un peu de votre sagesse, monsieur8.

Complicité pétrie d’estime, de compréhension et de respect, qui souligne la pertinence du jugement de Saramago, et nous ramène aux relations, au départ improbables, entre Roger Martin du Gard et Albert Camus.

Dans la préhistoire de ces relations, un bref rappel : dès les années 20, l’auteur des Thibault avait éprouvé pour tout ce que représentait André Gide l’aventureux, prompt à bondir aux extrêmes de lui-même et à s’enflammer pour toutes les causes, une sorte de fascination-répulsion dont témoigne par exemple, en 1926, son opinion, après trois jours parisiens auprès de son ami retour du Congo, sur la mission que s’est donnée celui-ci de dénoncer les méfaits du colonialisme en Afrique noire. (Avec quelle force et quel courage le jeune Camus, passionné par l’œuvre de Gide dès l’âge de dix-neuf ans, stigmatisera, quelque treize ans plus tard, la « Misère de la Kabylie » !) Martin du Gard, devant cette nouvelle expérience gidienne, écrit à Marcel de Coppet : « Ce qui est sublime, c’est de s’indigner, à cinquante-huit ans [sic], comme tout cœur généreux le fait entre quinze et vingt-cinq. Et nous n’avons pas à être fiers de constater que nous nous sommes plus ou moins acclimatés à ce spectacle écœurant. Acclimaté, non, moi, je n’ai cessé de le fuir, en m’isolant, en élevant des digues entre moi et le monde : un jour viendra peut-être où le Verger et le Tertre apparaîtront comme des monuments de mon désespoir… Mais il y a, malgré tout, à voir le monde tel qu’il est, hideux, inconciliable avec les idées de justice et de beauté, un amer sentiment de stabilité, d’équilibre, que Gide ne connaîtra jamais. J’ai songé, depuis longtemps, à réviser le procès de Sancho Pança… Et ces trois jours avec Gide m’ont bien souvent fait penser à Cervantès — sans ironie — avec une tendre sympathie, et tantôt un peu d’envie et tantôt un peu d’irritation contre ce qu’une telle chevauchée suppose encore de foi inutile9… » Texte capital à nos yeux : thématique, et même vocabulaire y soulignent et le refus « indigné » du monde tel qu’il est, « écœurant », « hideux », opposé à toute idée « de justice et de beauté », et les deux visages de la révolte induite par ce refus : ou bien le refuge « désespéré » dans la création littéraire — seul engagement qui vaille, lorsque guettent le besoin de résignation ou le risque de contagion par le virus de la violence et du mal absolu, formes modernes de la peste —, ou bien la « chevauchée » contre les moulins à vent du combat quotidien, dont Martin du Gard ne méconnaît ni la grandeur ni la sincérité, tout en regrettant qu’elle ne puisse à l’évidence s’inscrire dans la durée…

On le voit : quinze ans avant qu’il ne rencontre Albert Camus, Roger Martin du Gard était prêt à le comprendre, à l’accueillir avec cette « tendre sympathie » qu’il portait au héros de Cervantès — sinon à « envier » la générosité de sa fougue.

Pourtant, rien en apparence ne les prédisposait à une quelconque entente. À commencer par l’âge : plus d’une génération le sépare d’Albert Camus. Lorsque celui-ci vient au monde, en 1913, Martin du Gard publie Jean Barois. Il a trente-deux ans, il est marié, père de famille, archiviste-paléographe après une thèse d’archéologie soutenue à l’École des Chartes, il a fait paraître à compte d’auteur son roman Devenir ! après avoir accumulé nouvelles et esquisses romanesques où se sont forgées ses armes d’écrivain. Quand leurs routes vont se rejoindre, le cadet, dont l’itinéraire jusque-là aura surtout été celui d’un journaliste, sera à l’aube de son œuvre de création, alors que Martin du Gard aura vu la sienne couronnée par le prix Nobel de littérature et par la publication de l’Épilogue des Thibault.

Mais surtout leurs origines sociales sont aux antipodes ! Issu de la moyenne bourgeoisie parisienne, Martin du Gard, lycéen et pensionnaire d’une institution religieuse puis, un temps, chez un précepteur, a vécu, isolé, dans un foyer équilibré, une jeunesse insouciante, libérée de soucis matériels, confiante en un avenir ouvert sur « tous les champs du possible », où sa vocation, en se donnant carrière, le dispensait… de faire carrière ! C’est pourquoi retentit si profondément sur lui, comme sur toute sa génération, le traumatisme de la Première Guerre mondiale… Le vieux monde des certitudes s’écroulait dans le sacrifice de millions d’innocents, les équilibres économiques et les structures politiques semblaient définitivement compromis. Martin du Gard, pour « mériter d’avoir été épargné », allait, dès l’armistice, réformer symboliquement son train de vie et, comme il l’indiquait à sa femme et à ses amis, « faire un saut dans la pauvreté »… Camus, lui, n’a pas eu à choisir : c’est dans la misère qu’il est né et qu’il a grandi. Élevé sans père, auprès d’une grand-mère acariâtre et bornée et d’une mère illettrée, coupée du monde et usée par les ménages, il n’a dû son salut intellectuel qu’à l’un de ces « hussards noirs de la République » dont l’école primaire laïque était le champ d’action : loin d’enseigner seulement aux enfants les rudiments de l’instruction, M. Louis Germain était un maître, s’efforçant de leur inculquer les principes de la morale et de les préparer au combat de la vie en tâchant de réparer l’injustice de la pauvreté. On sait comment, grâce à lui, le petit Albert put excellemment tirer profit des leçons du lycée et se préparer sans doute au professorat de philosophie. Mais, à dix-sept ans, la maladie compromet cet avenir et lui interdit même de poursuivre la pratique du football, où s’épanouissaient son esprit d’équipe et son sens de la solidarité. Astreint, pendant l’été, à de petits travaux pour seulement subsister, Albert Camus sait, à l’âge habituel de l’insouciance adolescente, le prix de l’effort, de la lutte à mener sur deux fronts : la vie matérielle et le mal intérieur qui ne le quittera plus. On comprend qu’il ait pu écrire en 1945 dans son Cahier V : « Je sais que je me tiens debout par cet effort même et que si je cessais un seul instant d’y croire, je roulerais dans le précipice. C’est ainsi que je me tiens hors de la maladie et du renoncement, dressant la tête de toutes mes forces pour respirer et pour vaincre. C’est ma façon de désespérer et c’est ma façon d’en guérir10. »

Le 4 décembre 1944, Roger Martin du Gard commence ainsi sa première lettre à Camus, dont il lit fidèlement les éditoriaux dans Combat : « Mon cher Albert Camus (Nous avons assez d’amis communs pour que je me permette cette familiarité, n’est-ce pas ?). » Et Camus de répondre, le 23 décembre : « Oui, nous nous connaissons depuis longtemps. Surtout je vous connais depuis longtemps… »

Les « amis » dont parle Martin du Gard sont essentiellement ceux du groupe Gallimard, Gaston en tête, son condisciple au lycée Condorcet, qui, après avoir accueilli Jean Barois, est son plus fidèle soutien depuis plus de trente ans. Auprès du « patron » des Éditions de la NRF, citons Jean Paulhan, Marcel Arland, André Malraux plus encore, dont Camus a dévoré et médité La Condition humaine dès l’âge de vingt ans, et adapté pour la scène du Théâtre du Travail, à Alger, en janvier 1936, Le Temps du mépris… Malraux lui avait envoyé un télégramme laconique : « Joue11. » Les deux hommes se sont rencontrés pour la première fois en mars 1939. Fin mai 1941, après avoir lu le manuscrit de L’Étranger, Malraux écrivait à Pascal Pia : « Je vais passer le manuscrit à Roger Martin du Gard, homme de bon conseil. Puis, par lui ou autrement, si Camus le désire, à Gallimard12. » André Malraux était alors au Cap-d’Ail et pouvait aisément communiquer avec Roger Martin du Gard à Nice. Et comme Camus avait ses « trois absurdes » à publier (L’Étranger, Le Mythe de Sisyphe et Caligula) Pascal Pia lui indiquait : « Si G[aston] G[allimard] se montrait a priori réticent pour trois livres — ce qui serait normal —, l’intervention, après lecture, de Malraux et de Martin du Gard arrangerait sans doute les choses13. » Et, le 31 mai : « En ce moment, L’Étranger doit être entre les mains de Martin du Gard14. » Malheureusement, aucun document écrit ne vient le confirmer. La correspondance reçue par Malraux est très lacunaire : les lettres de Martin du Gard conservées par lui et recueillies dans la Correspondance générale ne contiennent aucune allusion à Camus et, chose plus troublante, rien ne prouve une intervention de Martin du Gard auprès de Gaston Gallimard ou de Jean Paulhan jusqu’à l’acceptation enthousiaste de L’Étranger par ce dernier en novembre 1941. De plus, les lettres de Malraux à Martin du Gard sont rarement datées, et la tentative de datation par le destinataire, manifestement postérieure à sa lecture, n’est pas toujours fiable. Ainsi lit-on sous la plume de Malraux, le 9 [octobre 1942] : « Réponses aux questions : […] Camus — Vous savez que je suis très chaud sur celui-là. 26 ans [sic]. Le sens du livre lui ressemble, mais non l’écriture, volontairement élaguée ; ni l’anecdote. Auteur d’un essai philosophique que vous allez lire, et d’un Caligula15. » On regrette de ne pouvoir connaître les « questions » de Martin du Gard sur ce « Camus » dont il a dû lire le livre, mis en vente début juin 1942, tandis que Le Mythe de Sisyphe, cet « essai philosophique » annoncé par Malraux, le sera le 16 octobre. De même, quand celui-ci écrit à son ami, le 29 mars [1943] : « Vous ne m’avez pas dit ce que vous pensiez de Camus16 », la réponse de Martin du Gard, qui serait essentielle, nous manque. Elle n’est attestée que par le mot de Malraux d’avril 1943 : « D’accord sur Camus17. »

En revanche, Martin du Gard dit à René Serre, le 10 avril 1943 : « Si vous avez lu Le Mythe de Sisyphe d’A[lbert] Camus (NRF 42) (qui contient sous une forme discutable des pages remarquables, et un point de vue, une attitude devant la vie, qui fait mieux comprendre la signification de son excellent roman L’Étranger) vous avez dû être frappé comme moi par l’épigraphe, prise à Pindare : “Ô mon âme, n’aspire pas à la vie immortelle, mais épuise tout le champ du possible18 !” » Et, le 2 juin 1943, il écrit encore aux Sartiaux : « Avez-vous lu un livre qui trouve grand crédit dans la jeunesse, Le Mythe de Sisyphe, de Camus, l’auteur d’un roman curieux, L’Étranger19 ? »

Qu’il ait eu ou non communication, avant sa publication, du manuscrit de L’Étranger, Roger Martin du Gard, à la fin de l’année 1944, connaît donc parfaitement l’œuvre de son cadet, si chaleureusement soutenu par Malraux. De surcroît, Camus a été engagé comme lecteur de la maison Gallimard en novembre 1943, et il a siégé en décembre au jury du Prix de la Pléiade. Enfin, il occupe depuis fin mai 1944, rue Vaneau, le studio de Catherine Gide, mis à sa disposition par Mme Théo Van Rysselberghe et sa fille Élisabeth Herbart, mère de Catherine : « Albert Camus, relation de la dernière heure, que je ne connaissais que par ses deux livres, mais où je sens déjà la possibilité d’un ami », écrit la Petite Dame dans ses Cahiers, le 3 juin 194420.

Parmi ces « amis » communs à Martin du Gard et à Camus, n’ayons garde d’omettre Pierre Herbart, que l’auteur des Thibault a rencontré dès 1933 et qui, en septembre 1935, lui apparaissait « violemment sympathique21 ». Après avoir organisé la Résistance en Bretagne-Normandie et y avoir mis en place, à la demande du Mouvement national de Libération, les nouvelles autorités civiles départementales avant l’arrivée des Américains, Herbart a été appelé par Camus à Combat, où il va signer des éditoriaux en alternance avec Henri Calet et Camus lui-même : le journal l’annoncera le 8 décembre 1944. Quant à André Gide, installé en Afrique du Nord depuis 1942, il enverra bientôt à Camus deux articles pour Combat, publiés en décembre 1944 et janvier 1945.

Roger Martin du Gard, quand il prend l’initiative de cette correspondance, est donc bien fondé à évoquer tout le réseau amical tissé entre lui et ce jeune écrivain tellement riche de promesses, dont l’activité éditoriale dans un journal ne freine nullement la production spécifiquement littéraire et philosophique que viennent d’inaugurer L’Étranger et Le Mythe de Sisyphe. Quant à Camus, il ne pouvait naturellement ignorer l’œuvre de son aîné : en a-t-il eu connaissance d’abord par ouï-dire, avant de la lire, la chose est probable, mais nous ne savons à quel moment cette découverte s’est produite : aucune mention dans ses Cahiers, ni dans ses lettres déjà publiées… Pourtant, la préface que, dix ans plus tard, il donnera aux Œuvres complètes de Martin du Gard révèle une lumineuse pénétration de ces écrits et, à la fois, une chaleureuse compréhension de l’homme autant que de l’écrivain. Car, si elle se développe sur un plan intellectuel et esthétique, l’amitié dont leur correspondance retrace le décours se situe d’abord dans l’affectif. Ce n’est pas le moindre intérêt de cet échange : même si l’épistolier Camus conserve, ici comme avec ses autres correspondants, une relative réserve, faite de pudeur autant que de fierté22, avec Martin du Gard, on le sent d’emblée « en confiance ». Rappelons-nous ce que cet affamé de « contacts » écrivait dans son premier Cahier, le 13 février 1936 : « Je demande aux êtres plus qu’ils ne peuvent m’apporter. Vanité de prétendre le contraire. Mais quelle erreur et quelle désespérance ! » Et, quelques lignes plus loin : « On va voir un ami plus âgé pour lui dire tout. Du moins ce quelque chose qui étouffe. Mais lui est pressé. On parle de tout et de rien. L’heure passe. Et me voici plus seul et plus vide. Cette infirme sagesse que je tente de construire, quel mot distrait d’un ami qui m’échappe viendra la détruire23 ! » Il n’est pas exagéré d’affirmer que Martin du Gard, avec sa lucidité compréhensive et tolérante, sa réceptivité, sa simplicité naturelle et la chaleur de son écoute, a aidé Camus à supporter « ce qui étouffe » et qui n’a pas besoin d’être dit pour être partagé.

Rien n’est banal dans les lettres que l’on va lire ni dans les échanges qu’elles laissent deviner. Balayées les discriminations sociales, puisque, chez l’un comme chez l’autre, le « métier » d’écrire, selon le mot que Camus affectionne, en les libérant de leur conditionnement initial, milite pour l’égalité, la justice et l’humble bonheur des hommes. Quant à la différence des âges, on le verra, c’est un atout pour tous les deux. Roger Martin du Gard, apparu quinze ans après Jean Grenier dans la vie de Camus, joue pour lui le même rôle tutélaire que son ancien professeur, à cette nuance près que ne pèse pas sur leurs rapports l’originelle distance de l’élève au maître. Habité par une « exténuante passion de créer » hors de laquelle il se sent « le plus démuni et le plus nécessiteux des êtres24 », Camus, cet éternel insatisfait, a besoin, périodiquement, de se sentir encouragé à être lui-même. Il confiait à son Cahier, en octobre 1945 : « À trente ans, du jour au lendemain, j’ai connu la renommée. Je ne le regrette pas. J’aurais pu en faire plus tard de mauvais rêves. Maintenant je sais ce que c’est. C’est peu de chose25. » Et, en mars 1951 : « Tout accomplissement est une servitude. Il oblige à un accomplissement plus haut26. » Martin du Gard, si prompt lui-même à douter, à se remettre en question, à fuir les honneurs et à relativiser la vaine « gloire », est l’alter ego de Camus, l’exact opposé de « l’intellectuel de 1950 qui croit qu’il faut se raidir pour se grandir27 ». Il incarne humblement les exigences d’un art au service de la dignité de l’homme, dressé de toutes ses forces contre les intimidations de la violence et les risques de la servitude. Point ici de spéculations abstraites : Martin du Gard, qui se plaisait à affirmer n’avoir pas la tête philosophique, travaillait en pleine pâte, attentif à cerner la réalité frémissante des individus aux prises, corps et cœurs, avec l’Histoire. Comment, en parallèle, ne pas se souvenir de la confidence de Camus : « Pourquoi suis-je un artiste et non un philosophe ? C’est que je pense selon les mots et non selon les idées28. » Les mots, la « belle forme, expression de la plus haute révolte29 »… Déjà en 1937, Roger Martin du Gard déclarait dans son Discours de Stockholm que, « dans ce siècle où chacun croit et affirme, il n’[est] peut-être pas inutile qu’il y [ait] tout de même des hésitants qui mettent en doute et qui interrogent ; des indépendants qui se dérobent à la fascination des idéologies partisanes30… ».

Lorsque Camus assure, en 1951 : « Aux quelques hommes qui m’ont permis d’admirer, j’ai une dette de reconnaissance, la plus élevée de ma vie31 », on peut affirmer, sans risque d’erreur, que Martin du Gard est du nombre de ces « happy few ». L’année suivante, sa dédicace manuscrite inscrite sur la première page de « L’Artiste en prison », ce bel hommage de Camus à Oscar Wilde, qui sert de préface à la Ballade de la geôle de Reading, ne trompe pas, et Martin du Gard en a été touché. On y lit en effet : « J’ai pensé à vous envoyer ceci parce qu’on peut y trouver quelque chose de ce que je dois à deux ou trois écrivains dont vous êtes. » Or, ce credo préfigure le Discours de Stockholm et la conférence d’Upsal sur « L’Artiste et son temps ». Ce que Camus affirme à propos de Wilde, et qu’il redira en 1957, est parfaitement justifié par l’exemple de Martin du Gard : « Pourquoi créer, si ce n’est pour donner un sens à la souffrance, fût-ce en disant qu’elle est inadmissible ? La beauté surgit à cet instant des décombres de l’injustice et du mal. […] Aucune grande œuvre de génie n’a jamais été vraiment fondée sur la haine ou le mépris. En quelque endroit de son cœur, à quelque moment de son histoire, le vrai créateur finit toujours par réconcilier. Il rejoint alors la commune mesure dans l’étrange banalité où il se définit32. »

L’auteur de Jean Barois et des Thibault ne pouvait qu’éprouver un grand élan de sympathie et de reconnaissance à la lecture de ces lignes qui cernent si bien sa conception de la création littéraire. En vérité, la justification par Albert Camus de la place et du rôle de l’artiste, l’adhésion spontanée et enthousiaste qu’il apporte à l’œuvre de son aîné arrivent à point nommé dans l’existence de Martin du Gard. Que l’on se rappelle l’accablement de ce dernier, à l’automne 1945, après la lecture de la « Présentation » par Sartre du premier numéro des Temps modernes : « Je n’en ai pas fermé l’œil de la nuit, ou presque », écrit-il dans son Journal le 8 novembre 1945. « Le manifeste de Sartre m’a porté le dernier coup… L’impression qu’une pierre tombale, pesante et glacée, implacable, définitive, vient de tomber sur tout ce que nous aimions en ce monde, tout ce qui nous apportait quelques raisons de vivre et de vouloir. Nous voilà balayés, avec tout le passé, par ce présent fougueux qui s’élance à l’assaut… Nul doute que Sartre est, d’avance, un porte-parole des générations qui se lèvent, parmi lesquelles il serait vain d’espérer encore des lecteurs sympathisants. […] Le mouvement qui s’ébauche — magistralement — sera d’ici peu général. Un nouveau palier se construit, où siégera pour un temps la vérité de demain. Nous autres, nous n’avons plus qu’à disparaître ; les uns dans la réprobation, les autres dans l’oubli33. »

Lorsque Sartre souhaite rendre à la littérature « une fonction sociale » et lui voir infuser un « sang nouveau », il rejette sans ménagement les dépouilles de la génération précédente… Comment Martin du Gard n’en éprouverait-il pas un amer désenchantement ?

Or, Albert Camus, si lucide, si courageux dans son combat, va lui prouver que la révolte au nom de la liberté et de la justice n’implique ni dogmatisme ni violence révolutionnaire et que l’on peut s’inscrire sans en rougir dans la tradition des valeurs humanistes. Les dix dernières années de Roger Martin du Gard en sont enrichies et éclairées : alors que sur le plan personnel, il connaît, seul après la mort de sa femme, survenue en 1949, de nombreuses souffrances physiques et morales, il peut du moins être rassuré sur la destinée posthume de son œuvre. Camus, en se séparant de Sartre, l’a convaincu que les « générations qui se lèvent » n’ont pas toutes fait table rase du passé : être solidaire, cela signifie non seulement protester pour tous les contemporains silencieux, mais aussi prendre en charge l’héritage de ceux qui, au cours de l’Histoire, ont entretenu, dans la souffrance et le doute, la flamme vacillante de l’espoir.

« Vieillir, écrivait Camus en 1950, c’est passer de la passion à la compassion34. » À ce compte, Martin du Gard ne vieillit pas, car il a gardé jusqu’à la fin sa passion de réfléchir et d’agir, et ses livres, comme le démontre la Préface des Œuvres complètes avec une belle fermeté, font de lui « notre perpétuel contemporain. » Au fil de leur correspondance, on va même voir comment l’exemple de Camus, le dynamisme de ses engagements, entraînent Martin du Gard hors de la réserve sceptique qui était la sienne depuis ses débuts littéraires. Alors qu’il avait pratiquement toujours refusé d’associer son nom à quelque manifeste que ce soit, à la fois par humilité et par crainte de se laisser « affilier » (ce contre quoi Antoine Thibault, dans l’Épilogue, met en garde son neveu Jean-Paul), il signe, entre 1947 et 1958, dans le sillage de Camus et même de sa propre initiative, plusieurs pétitions et protestations plus ou moins solennelles, au nom de la justice, de la liberté d’expression et de la paix.

Quand Mauriac, dans La Table ronde de février 1953, attaque avec une ironie mordante La NNRF, Martin du Gard trouve, pour lui répondre, des accents passionnés que Camus, polémiste redoutable, ne désavouerait pas et qui donnent la mesure de sa « rage sourde » et de son « indignation35 ». Sa lettre, dont il envoie copie à la Petite Dame, réjouit Jean Schlumberger le 24 février36. Et, le 16 mars, Mme Van Rysselberghe lui écrit : « […] J’étais l’autre soir chez Camus où votre lettre eut un franc succès. Camus disait : “Il y a longtemps que ne m’est venue une aussi bonne nouvelle ; quel soulagement de penser à toutes les choses qu’il ne faut plus devoir dire ! Bravo à Martin. Mais je suis certain que Mauriac ne le lui pardonnera jamais37.” »

Martin du Gard puise assurément dans ce climat de complicité fraternelle non seulement des raisons de ne pas abdiquer, mais la force de « faire face »… C’est à l’amitié de Camus qu’il le doit. Il faut dire qu’ils ont bien des raisons de se retrouver en harmonie : tous deux ont traversé les traumatismes de la guerre : Martin du Gard a vu disparaître au front, en 1914-18, ses compagnons de jeunesse, Gustave Valmont, André Fernet, Michel Fleury et il a surtout perdu, quelques jours avant l’armistice, son ami le plus cher, Pierre Margaritis, à la mémoire fraternelle duquel il dédiera Les Thibault — Albert Camus restera marqué par l’assassinat de René Leynaud, son ami intime, fusillé avec dix-huit autres résistants en juin 1944, à qui il dédie ses Lettres à un ami allemand, lors de leur publication chez Gallimard, en octobre 1945. L’injustice d’un tel gâchis des forces vives et innocentes explique chez l’un comme chez l’autre la violence de la révolte…

Tous deux ont cherché la forme d’expression la plus efficace et balancé en permanence entre le roman et le théâtre : Martin du Gard, passionné dès le lycée et le service militaire par les ressources ludiques des planches puis vivant la grande expérience du Vieux-Colombier de Copeau, et tentant d’écrire pour lui, capable de concevoir à la fois des farces comme Le Testament du Père Leleu ou La Gonfle et le drame du Taciturne, créé par Jouvet, et même, après 1945, travaillant un temps à une pièce sur la jeunesse d’après guerre, « Les Enfants du chaos » — Camus fondant à Alger, à vingt-deux ans, le Théâtre du Travail et composant pour cette scène, en collaboration, Révolte des Asturies — première manifestation d’une incontestable vocation théâtrale qui, au fil des créations, adaptations et mises en scène, allait être, pendant vingt-cinq ans, l’une des lignes de force de son œuvre. N’était-il pas à la veille d’obtenir, en 1960, grâce à l’appui de Malraux, un théâtre à lui où sa passion s’épanouirait sans contraintes ?

Et puis Camus, enfant du Sud et de la mer, représente pour Martin du Gard une sorte de pôle solaire qui fait pièce au pessimisme de ses dernières années. Le phototropisme, ou plutôt l’héliotropisme qui l’habitait depuis l’enfance, et constituait sa défense naturelle dans les moments de déréliction38, avait tendance, les misères de l’âge et de la maladie venant, à s’étioler. Mais Camus est là, avec sa réserve lumineuse et salutaire d’énergie, et l’on voit, à son exemple, Martin du Gard comme régénéré. Il retrouve son humour, qu’il s’agisse par exemple, après la publication des éloges de Camus dans la Préface à ses Œuvres complètes, d’exprimer son plaisir reconnaissant et de montrer qu’il n’est pas dupe : « … je me sens monter, comme une montgolfière, dans l’estime universelle39… » Ou, plus encore, qu’il entreprenne, soudain rajeuni de vingt ans et tout à sa joie, de convaincre Albert Camus d’accepter le prix Nobel puis de le préparer aux épreuves officielles en multipliant ses mises en garde et ses conseils, et en lui confiant son Journal inédit, précieux viatique pour un impétrant qui ne goûte guère ces sortes de cérémonies, même s’il essaie de se rassurer : « le metteur en scène et l’ancien acteur s’amuseront en moi devant un spectacle dont on me dit qu’il est impressionnant40 ». Après avoir lu le minutieux et spirituel compte rendu de son mentor, Camus se sentira mieux armé. Il n’exagérera pas lorsqu’il dédicacera son Discours de Stockholm : « À Roger Martin du Gard, pour le remercier de s’être tenu près de moi pendant ces épreuves. »

On aimerait que leurs lettres fussent plus nombreuses. Mais, lorsqu’ils étaient tous deux à Paris, ils se voyaient assez régulièrement ou correspondaient par téléphone. Témoin ce détail : la Petite Dame, en février 1952, se proposait de réunir quelques amis, dont Albert Camus, pour un repas d’anniversaire, un an après la mort de Gide. Elle avait pensé à la date du 21 février. Or cela correspondait à la sortie en salle du film de Marc Allégret Avec André Gide. Martin du Gard, après avoir appelé Camus pour connaître ses intentions, écrit à son amie : « Comme il ne paraît guère tenir à être dans la foule officielle, et qu’il est possible qu’il soit convoqué à la présentation “intime” (dont la date n’est pas fixée), l’invitation du jeudi 21 tiendrait bon au cas où aucun de nous n’irait à la séance officielle. Sinon, ce serait le samedi 23 […] Donc, notez les deux dates pour le dîner Camus41… »

Un autre jour, le lundi 1er août 1955, Martin du Gard envoie à Madame Van Rysselberghe « en communication, [un] petit mot de Camus — dont la “résonance” retiendra votre attention, comme il a retenu la mienne. Il ne dit à peu près rien, rien de précis, mais il y a bien des choses entre ces lignes, n’est-ce pas ? (J’aime beaucoup que nous ayons les mêmes sympathies, Camus, Malraux42…) ».

Hélas, ce « mot » aux résonances intimes n’a été retrouvé ni dans les lettres de la Petite Dame ni dans les correspondances reçues par Martin du Gard. À cette date, Camus venait probablement d’arriver en Italie… Mais nous en sommes réduits aux conjectures.

Ce dont nous ne pouvons douter, c’est de la richesse que les deux amis puisaient dans leurs rencontres, trop rares à leur gré, dans ces « bonnes conversations » évoquées par Camus le 27 juillet 1956. La dernière eut lieu à Nice, le 30 avril 1958, et c’est Camus qui l’avait sollicitée. Moins de quatre mois plus tard, à la mort de Martin du Gard, il écrivait sobrement dans son Cahier  : « On pouvait l’aimer, le respecter. Chagrin43 », avant de publier dans Le Figaro littéraire du 30 août 1958 un hommage d’une rare intensité, où vibre un mot que Camus l’écorché n’a pas eu souvent l’occasion de prononcer, la tendresse : « La seule existence de cet homme incomparable aidait à vivre44… » Au début de leur amitié, Martin du Gard avait écrit à André Gide, le 24 juin 1948 : « Camus […], par sa valeur d’homme, sa tenue morale, l’élévation et la logique d’une pensée qui ne cesse de croître comme un bel arbre, est celui de sa génération qui donne le plus grand espoir. Celui qu’on peut ensemble admirer et aimer45. »

Pendant les dix ans qui séparent ces deux citations, Martin du Gard n’a cessé de se sentir en harmonie avec toutes les œuvres publiées par Camus, qu’il s’agisse du « bréviaire » d’Actuelles (« Aucune voix contemporaine n’a tant de prise sur moi, et ne me persuade aussi vite, aussi profondément ; ne m’oblige à de plus mortifiants examens de conscience46 »), de L’Homme révolté (« Je sors de cette première lecture avec un attachement accru pour l’homme que vous êtes, mon cher Camus. Et prodigieusement enrichi47 ! »), de L’Été (« Le souffle qui anime ces poèmes inspirés est vivifiant. Même un vieux le sent passer, se sent frémir […]. Chacune de vos œuvres est salutaire48 ») — lecture au sortir de laquelle il peut affirmer à Camus que son amitié pour lui « ne reste pas seulement fidèle, mais va s’amplifiant à chaque occasion de contact » — ou encore des Discours de Stockholm (« Nous voyons Camus s’échafauder, se consolider, grandir, d’étape en étape […]. J’ai confiance en votre jugement, si lucide toujours, en votre échelle des valeurs, en ce sens inné que vous avez de la liberté et de la justice49… »).

Deux mois avant de se donner la mort en pleine lucidité, Antoine Thibault, qui ressemble beaucoup à son créateur, écrivait dans son journal, le 12 septembre [1918] : « N’ai été qu’un homme moyen. Facultés moyennes, en harmonie avec ce que la vie exigeait de moi. Intelligence moyenne, mémoire, don d’assimilation. Caractère moyen. Et tout le reste, camouflage50. » Albert Camus, à la fin de l’année 1946, notait dans son Cahier V : « Ce qui a fait le succès de mes livres, c’est ce qui fait leur mensonge pour moi. En fait, je suis un homme moyen + une exigence51. » Ce rapprochement rend admirablement compte du désir d’authenticité qui habitait nos deux Prix Nobel, soucieux de n’être jamais dupes d’un « art mensonger », dès lors qu’il se couperait de sa seule justification possible : rester solidaire de l’homme, en maintenant un équilibre difficile entre les extrêmes : être moyen ne signifie pas être médiocre. Ni Sancho vautré dans sa couardise ni Don Quichotte conquérant de l’absolu, le créateur sait que « l’héroïsme est peu de chose » et « le bonheur plus difficile52 ». Raison essentielle pour ne jamais abdiquer devant l’apparent non-sens du monde. Lorsque Camus écrit à Martin du Gard vouloir conserver « l’espoir de toute vie parce qu’elle est vie, une obstination plutôt qu’une certitude53 », il exprime leur credo commun. Emmanuel Berl, qui les a bien connus, a raison de les associer dans leur refus de toute « comédie » et l’absence chez eux de toute « vanité » : « leur amitié tenait sans doute à cette vertu tellement rare… ». Et d’ajouter : « Pas une fois je n’ai quitté Camus sans me sentir revigoré, poussé par lui vers la vie qu’il aimait, qui lui fut infidèle […] Il n’aurait pas souffert qu’on pense à lui, qu’on parle de lui, amèrement54. » Roger Martin du Gard se fût associé de tout cœur à cet hommage.

Claude SICARD

1. Émission télévisée diffusée par Arte, le 4 mars 2005 : « La Légende de Don Quichotte. »

2. Marcelle Mahasela a signalé pour la première fois cette initiative dans son article « Albert Camus et Don Quichotte », Bulletin de la Société des études camusiennes, n˚ 76, septembre 2005, p. 6-15.

3. Nous remercions vivement M. Luis María Ortiz, fils d’Ángel María, de nous avoir communiqué ces deux textes en nous autorisant à les publier.

4. Article du 12 novembre 1955, repris dans A. Camus, OC III, Gallimard, 2008, p. 980 (« Bibliothèque de la Pléiade »).

5. Note du 1er mars 1927, dans André Gide, Journal 1889-1939, Gallimard, 1960, p. 831 (« Bibliothèque de la Pléiade »).

6. « Entre La Palisse et Don Quichotte », Camus et le lyrisme, Actes du Colloque de Beauvais, 31 mai-1er juin 1996. Textes réunis par J. Lévi-Valensi et Agnès Spiquel, SEDES, 1997, p. 41.

7. OC III, p. 980.

8. L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche, traduction d’A. Schulman, Éditions du Seuil, 1997, p. 162.

9. Lettre du 4 juillet 1926, citée dans RMG, Journal II, p. 516. RMG avait fait bâtir « Le Verger » dans la propriété de ses parents, à Augy (Sancergues, Cher) au lendemain de son mariage, et il vient de réaménager le Tertre, près de Bellême (Orne), qui sera jusqu’à sa mort son refuge privilégié.

10. A. Camus, OC II, 2008, p. 1035.

11. A. Camus, OC I, 2006, p. 1432. On pourra lire dans le Cahier I de Camus (novembre 1936) une note sur l’opposition Orient / Occident et le « cas Malraux » (OC II, p. 812) et, en février 1938, une réflexion sur « l’esprit révolutionnaire » et la manière dont Malraux a su le traduire avec « émotion », sans « prouver » (ibid., p. 849).

12. A. Camus et Pascal Pia, Correspondance 1939-1947, présentée et annotée par Yves Marc Ajchenbaum, Fayard/Gallimard, 2000, p. 68.

13. Ibid., p. 69.

14. Ibid., p. 71.

15. BnF, Fonds RMG, NAF 28190, vol. 117, fol. 106. Le lapsus sur l’âge de Camus, qui a vingt-neuf ans, révèle peut-être l’impression de jeunesse et d’enthousiasme qu’il a laissée à Malraux !

16. Ibid., fol. 97. La date du 29 mars [1942] sous laquelle cette lettre a été classée ne peut convenir, car Malraux y évoque le Stendhal de Jean Prévost, qui date du 9 novembre 1942, Les Voyageurs de l’impériale, le roman d’Aragon, dont l’achevé d’imprimer est du 18 décembre 1942, et le film Les Visiteurs du soir, de Marcel Carné, sorti le 5 décembre 1942.

17. Ibid., fol. 111.

18. Corr. gén. VIII, p. 448-449.

19. Ibid., p. 480.

20. Cahiers André Gide, 6, Gallimard, 1975 ; Les Cahiers de la Petite Dame, III, éd. de Claude Martin, p. 317.

21. RMG, Journal II, p. 1151.

22. Un exemple significatif : le 11 décembre 1942, après avoir évoqué pour Pascal Pia, depuis le Panelier, son « pays de vent et de froid » et son impression « d’être au bout du monde », sans nouvelles de sa famille, il s’interrompt brusquement : « J’arrête ici cette lettre qui pousse à la confidence » (op. cit., p. 121).

23. A. Camus, OC II, p. 801-802.

24. Note de son Cahier VII, écrite en 1952, aux approches de la quarantaine (A. Camus, OC IV, p. 1135).

25. Cahier V, A. Camus, OC II, p. 1033.

26. Cahier VI, A. Camus, OC IV, p. 1105.

27. Cahier VII, A. Camus, OC IV, p. 1137 (note de 1952).

28. Cahier V, A. Camus, OC II, p. 1029 (note d’octobre 1945).

29. Ibid.

30. Lire l’intégralité de ce Discours en Annexes, p. 201-205.

31. Cahier VII, A. Camus, OC IV, p. 1128.

32. A. Camus, OC III, p. 903-904.

33. RMG, Journal III, p. 771-772.

34. Cahier VI, A. Camus, OC IV, p. 1089.

35. Ainsi qu’il l’écrit à la Petite Dame le 17 février 1953. Sa réponse à Mauriac est datée du lendemain 18 février.

36. Voir dans RMG, Journal III, p. 987-990, toutes les pièces de cette polémique.

37. BnF, Lettres de Maria Van Rysselberghe à RMG, NAF 28190, fol. 130.

38. Un excellent exemple, chez Martin du Gard, de cet attrait de la lumière et des couleurs du Sud nous est donné par le journal d’Antoine, dans l’Épilogue des Thibault, lorsque le médecin qui se sait perdu évoque avec tendresse le tableau qu’il a sous les yeux, en juillet 1918, près de Grasse où il est soigné : profusion de végétation méditerranéenne, « débauche de couleurs », « éclat presque insoutenable du soleil… ». Antoine, le brillant pédiatre parisien d’avant la guerre, se laisse aller à un rêve désormais inaccessible : « Qu’il serait bon d’avoir sa maison là, de faire son bonheur là, d’avoir toute une vie à vivre là… » (RMG, OC II, p. 942).

39. Lettre du 29 décembre 1955.

40. Lettre du 20 novembre 1957.

41. Ibid., fol. 164.

42. Ibid., fol. 334.

43. Cahier IX, A. Camus, OC IV, p. 1288.

44. Texte repris dans A. Camus, OC IV, p. 595.

45. A. Gide et RMG, Correspondance, II, éd. de Jean Delay, Gallimard, 1968, p. 415. On verra que RMG, ému de se relire dix ans plus tard, a envoyé ce passage à Camus en mai 1958.

46. Lettre du 20 août 1950. La veille, RMG écrivait à Joseph Kreutz : « Je fais mienne, hélas, cette pensée que je lisais hier dans le recueil de chroniques que vient de faire paraître Albert Camus : “Le pacifisme intégral nous paraît mal raisonné ; et nous savons désormais qu’il vient toujours un temps où il n’est plus tenable” » (Texte repris dans RMG, Journal III, p. 924).

47. Lettre du 16 décembre 1951.

48. Lettre du 8 mars 1954. Deux des textes qui composent L’Été, « L’Énigme » et « Prométhée aux enfers », retiennent surtout l’attention de RMG par les échos fraternels qu’ils éveillent en lui.

49. Lettre du 26 février 1958.

50. Épilogue des Thibault, dans RMG, OC II, p. 989.

51. Cahier V, dans A. Camus, OC II, p. 1073.

52. Quatrième Lettre à un ami allemand, datée de juillet 1944, A. Camus, OC II, p. 28.

53. Lettre du 1er octobre 1947.

54. Emmanuel Berl, Essais. Le Temps, les idées et les hommes, préface de Bernard de Fallois, Éditions de Fallois, 2007, p. 399-401. Sur RMG, p. 378-381.

AVERTISSEMENT

La correspondance de Camus est conservée au fonds Martin du Gard de la Bibliothèque nationale de France, Département des Manuscrits, NAF 28190, vol. 114, fol. 130-162. Une photocopie des lettres de Martin du Gard à Camus est accessible au fonds Camus de la Bibliothèque Méjanes, à la Cité du Livre d’Aix-en-Provence. (Les originaux, dont Maurice Rieuneau avait obtenu communication par Francine Camus lorsqu’il préparait l’édition de la Correspondance générale de Martin du Gard, sont actuellement dans un dépôt privé.)

Eu égard au faible nombre de documents, j’ai souhaité apporter autour d’eux, en notes et en Annexes, le maximum d’éclaircissements et de compléments. Puisse le lecteur se convaincre ainsi de la richesse de cette amitié et, plus encore, de sa qualité, plus rare qu’on ne croit, entre ces deux hommes de la même famille d’esprit et de cœur, si peu sensibles à la gloire, si allergiques à la notion de réussite, mais passionnément épris de justice et de dignité.

Mme Véronique de Coppet et Mme Catherine Camus m’ont honoré de leur confiance. Sans les autorisations qu’elles m’ont accordées, cette édition n’aurait pu voir le jour. Je leur exprime ma vive gratitude.

Mme Marcelle Mahasela, au fonds Camus d’Aix-en-Provence, m’a aidé de ses inappréciables connaissances et de sa disponibilité souriante. Je l’assure de tous mes remerciements. J’ai également trouvé auprès de Mme Marie-Odile Germain, conservateur général du département des Manuscrits de la BnF, et de Mme Michèle Le Pavec, conservateur en chef, responsable, entre autres, du fonds Martin du Gard, l’aide vigilante et éclairée dont j’avais besoin. Je leur dis ici toute ma reconnaissance.

Parmi tous ceux qui ne m’ont ménagé ni leur soutien ni leurs informations, il m’est agréable de nommer Mme Catherine Gide, qui m’a autorisé à citer des lettres inédites de Mme Théo Van Rysselberghe, Mme Cécile Delobel, qui m’a généreusement communiqué tous les textes dont elle disposait, ce qui m’a fait gagner un temps considérable, M. Bernard Alluin, auteur, dans le Dictionnaire Albert Camus, d’une remarquable notice sur Martin du Gard et qui a bien voulu me laisser le champ libre alors qu’il eût été tout indiqué pour assurer la présente édition, MM. André Daspre et Maurice Rieuneau, les plus fervents parmi les fondateurs de l’Association des Amis de Martin du Gard, Jean Daniel, Jean-Pierre Dauphin, Bernard Duchatelet, Jeanyves Guérin, Eugène Kouchkine, Luis María Ortiz, Mme Claire Paulhan, MM. Gilles Philippe, Jean Sarocchi et Olivier Todd, et naturellement Mme Agnès Spiquel, présidente de la Société des études camusiennes, avec laquelle c’est un plaisir de collaborer.

C. S.

NB — Dans les notes, nous avons souvent employé, pour désigner Roger Martin du Gard, l’abréviation RMG dont lui-même avait instauré l’usage. Les rares interventions éditoriales, essentiellement pour des restitutions de dates, figurent entre crochets.

*

Abréviations bibliographiques

A. Camus, OC I

Albert Camus, Œuvres complètes 1931-1944, I, éd. sous la dir. de Jacqueline Lévi-Valensi, Gallimard, 2006 (« Bibliothèque de la Pléiade »)

A. Camus, OC II

Albert Camus, Œuvres complètes 1945-1948, II, Gallimard, éd. sous la dir. de Jacqueline Lévi-Valensi, 2006 (« Bibliothèque de la Pléiade »)

A. Camus, OC III

Albert Camus, Œuvres complètes 1949-1956, III, éd. sous la dir. de Raymond Gay-Crosier, Gallimard, 2008 (« Bibliothèque de la Pléiade »)

A. Camus, OC IV

Albert Camus, Œuvres complètes 1957-1959, IV, éd. sous la dir. de Raymond Gay-Crosier, Gallimard, 2008 (« Bibliothèque de la Pléiade »)

Corr. gén. VIII

Roger Martin du Gard, Correspondance générale, VIII, 1940-1944, édition de Bernard Duchatelet, Gallimard, 1997.

Corr. gén. IX

Roger Martin du Gard, Correspondance générale, IX, 1945-1950, Gallimard, édition de Bernard Duchatelet, 2006.

Corr. gén. X

Roger Martin du Gard, Correspondance générale, X, 1951-1958, édition de Bernard Duchatelet, Gallimard, 2006.

RMG, Journal II

Roger Martin du Gard, Journal 1919-1936, II, éd. de Claude Sicard, Gallimard, 1993.

RMG, Journal III

Roger Martin du Gard, Journal 1937-1949 — Textes autobiographiques 1950-1958, III, éd. de Claude Sicard, Gallimard, 1993.

RMG, OC I

Roger Martin du Gard, Œuvres complètes, I, préface d’Albert Camus, Gallimard, 1955 (« Bibliothèque de la Pléiade »).

RMG, OC II

Roger Martin du Gard, Œuvres complètes, II, préface d’Albert Camus, Gallimard, 1955 (« Bibliothèque de la Pléiade »).

CORRESPONDANCE

1. — ROGER MARTIN DU GARD À ALBERT CAMUS

4 décembre 1944

Mon cher Albert Camus (Nous avons assez d’amis communs pour que je me permette cette familiarité, n’est-ce pas1 ?) Laissez-moi vous présenter ma requête, née de la seule critique que je fasse à Combat2… N’oubliez pas qu’il y a des lecteurs attentifs qui, certains jours, découpent et conservent l’article de tête3. Votre mise en page actuelle les oblige à tout un petit travail de dépeçage et de collage, pour rabouter ensemble l’éditorial de la 1ère page et son tronçon de la 2e. Toute cette peine leur serait évitée si la suite de la 2e page était au verso de l’article commencé à la 1ère. C’est ce que font bien des journaux étrangers.

Ce n’est rien, mais, dans les voies de la perfection, il n’y a pas d’amélioration inutile !…

J’espère vivement que nous aurons l’occasion de nous rencontrer un jour et d’aborder d’autres « problèmes ». En attendant, excusez ce que cette suggestion peut avoir de ridicule, et croyez-moi, je vous prie, très sympathiquement vôtre.

Roger Martin du Gard

1. Ces « amis communs » sont Gaston Gallimard et les écrivains du groupe de la NRF (Jean Paulhan, Marcel Arland, André Gide et, plus encore peut-être, André Malraux, qui, le premier, attira l’attention de RMG sur l’œuvre du jeune Camus), Mme Théo Van Rysselberghe, Élisabeth et surtout Pierre Herbart, qui va collaborer à Combat à partir du 8 décembre 1944.

2. L’épopée de Combat, organe du mouvement de résistance « Combat » animé par Henri Frenay dès 1941, est désormais bien connue, de même que le rôle éminent joué par Camus depuis l’automne 1943 dans l’équipe de direction et dans la rédaction des éditoriaux du journal, en particulier à partir du n˚ 59, du lundi 21 août 1944, le premier numéro libre après les luttes clandestines. On consultera l’article de Jeanyves Guérin « Le premier Combat ou l’aventure d’un intellectuel collectif », dans Camus et le premier « Combat », Actes du Colloque de Paris X-Nanterre, Éd. européennes Érasme, 1990, et surtout l’irremplaçable Camus à Combat, éd. de Jacqueline Lévi-Valensi, Gallimard, 2002 (« Cahiers Albert Camus », 8).

3. En chartiste, dont il a gardé les méthodes, Martin du Gard classe soigneusement, dans des dossiers mensuels, les extraits qui l’intéressent dans la presse quotidienne. Lorsque l’article de la page 1 se prolonge au verso, il doit effectuer un collage afin de conserver, en une seule bande, l’ensemble du texte, sans risquer d’égarer la fin ! Nous avons ainsi retrouvé, dans le dossier de la pièce inachevée qu’il projetait en 1945 et 1946, « Les Enfants du chaos », deux coupures de Combat des 7 et 14 février 1946 : dans les deux cas, le renvoi d’une vingtaine de lignes a été collé au recto. La disposition qu’il suggère à Camus simplifierait sa tâche d’archiviste…

2. — ALBERT CAMUS À ROGER MARTIN DU GARD1

23 décembre 1944

Oui, nous nous connaissons depuis longtemps. Surtout je vous connais depuis longtemps2. Votre critique est juste et j’ai demandé qu’on essaie de faire la mise en page dans ce sens. Vous avez pu voir que cela s’est fait quelquefois, mais que la plupart du temps, nos secrétaires de rédaction n’y réussissent pas. Ils ont pour ça des tas de bonnes raisons qui ne m’ont pas encore convaincu. Il est vrai, d’ailleurs, que ce n’est pas toujours facile3.

Puisque nous en sommes là, et bien que je sache que vous ne collaborez jamais aux revues et journaux, ne voudriez-vous pas penser une fois du moins à Combat [?] Je répugne à ennuyer des gens que j’aime et que j’estime avec ces sujets, mais vous me comprendrez quand je vous aurai dit que nous nous sentons quelquefois un peu seuls4.

Merci en tout cas de votre intérêt et de votre sympathie. Elle nous est plus précieuse que je ne saurais vous le dire.

Votre fidèle

Albert Camus

1. Sur papier à en-tête : « COMBAT. De la Résistance à la Révolution. 100, rue Réaumur — Paris. Tél. GUT.80-60 ».

2. Camus connaît Martin du Gard par ouï-dire (notamment par Malraux et par Pascal Pia) et probablement par la lecture des Thibault, sinon de Jean Barois mais rien, dans ses Carnets jusqu’à cette date ni, sauf erreur, dans sa correspondance publiée, n’atteste sa rencontre avec l’œuvre de son aîné. Pourtant, son admiration pour Tolstoï, l’un des « maîtres » de RMG, le prédisposait à accueillir cette œuvre avec une immédiate sympathie. Émouvant parallélisme : une photographie du romancier russe figure, au Tertre, dans le bureau de RMG, comme, selon Jean Grenier, dans la chambre de Camus à Lourmarin (J. Grenier, Albert Camus. Souvenirs, Gallimard, 1968, p. 84).

3. La suggestion de Martin du Gard n’a pu laisser Camus indifférent, lui qui, chaque jour, surveille la confection du journal et le bouclage de l’édition. Lorsque, le 12 mai 1959, il participera à l’émission télévisée « Gros plan » et répondra à la question « Pourquoi je fais du théâtre ? », il déclarera en toute franchise : « De même qu’au temps où je faisais du journalisme, je préférais la mise en page sur le marbre de l’imprimerie à la rédaction de ces sortes de prêches qu’on appelle éditoriaux, de même j’aime qu’au théâtre l’œuvre prenne racine dans le fouillis des projecteurs, des praticables, des toiles et des objets » (A. Camus, OC, IV, p. 607).

4. Cet appel de Camus ne réussira pas à convaincre Martin du Gard d’envoyer une contribution au journal. Mais il met en valeur l’activité que déploie le rédacteur en chef de Combat pour étoffer l’équipe rédactionnelle et trouver en particulier de jeunes collaborateurs qui rendront caduque l’appellation d’« Ocapias » (Ollivier, Camus, Pia), qui, pour avoir remplacé celle de « camusards », ne pouvait en aucun cas le satisfaire !

3. — ALBERT CAMUS À ROGER MARTIN DU GARD1

Jeudi 7 mars [1946]

Cher ami,

Je pars dimanche pour New York2, mais je ne veux pas le faire sans vous remercier de votre intervention. J’espère que tout ira bien pour notre jeune camarade. Mais je suis un peu plus confus de m’être adressé à vous avec cette simplicité3.

Je reviendrai à la mi-mai4. Et je voudrais bien en effet vous rencontrer un peu à loisir. Je crois que je n’ai besoin de vous dire ni ma confiance, ni mon immédiate sympathie. Faites donc en sorte que nous puissions nous voir. Il suffira que vous me fassiez signe.

À bientôt donc. Et croyez à mon fidèle souvenir.

Albert Camus

1. Sur papier à en-tête de la NRF.

2. Envoyé par le ministère des Relations culturelles, Camus a accepté de donner, en qualité de journaliste, une série de conférences en Amérique du Nord. Il va s’embarquer au Havre, sur le cargo Oregon, le dimanche 10 mars 1946. Voir A. Camus, OC II, p. XI, et Cahier V (septembre 1945-avril 1948), ibid., p. 1046-1064.

3. Cette allusion nous demeure mystérieuse : d’après une lettre à sa femme, RMG a rencontré Camus chez Claude Gallimard, avec « les Gaston » et avec « les Michel », le 20 décembre 1945 (voir son Journal, p. 776, note). Mais il est à Nice depuis le 15 février, après avoir connu une période parisienne fort occupée, notamment par le projet d’une vente de charité au profit de la « Lecture au sanatorium », association qu’il a contribué à créer dès 1938 après son prix Nobel (voir son Journal, III, p. 778-779). Camus l’a-t-il chargé d’une démarche en faveur d’un ami soigné dans un sanatorium ? On pourrait penser aussi à une « intervention » de RMG auprès d’un « jeune » auteur dont il souhaiterait publier un manuscrit dans la collection « Espoir » qu’il dirige désormais chez Gallimard. Son premier titre, Le Dernier des métiers, de Jacques-Laurent Bost, paraît précisément en ce mois de mars 1946. Enfin, nous ne pouvons écarter l’hypothèse d’une intervention auprès de Pierre Herbart, qui a cofondé Terre des hommes, un hebdomadaire politique et culturel, en septembre 1945, et dont le dernier numéro vient de paraître, le 2 mars 1946. Mais l’expression « notre jeune camarade » ne peut guère s’appliquer à Herbart, qui a dix ans de plus qu’Albert Camus — sauf à supposer que celui-ci la charge d’une amicale ironie… Rappelons qu’il a collaboré au n˚ 18 de Terre des hommes, le samedi 26 janvier 1946, par un article en première page, « Un style de vie ».

4. En vérité, Camus, qui a prolongé son séjour à New York par une escapade au Canada (Montréal, Québec, le Saint-Laurent), sera de retour le 21 juin 1946.

Cet ouvrage est publié avec le soutien de la Fondation d’entreprise La Poste.

La Fondation d’entreprise La Poste a pour objectif de soutenir l’expression écrite en aidant l’édition de correspondances, en favorisant les manifestations artistiques qui rendent plus vivantes la lettre et l’écriture, en encourageant les jeunes talents qui associent texte et musique et en s’engageant en faveur des exclus de la pratique, de la maîtrise et du plaisir de l’expression écrite, www.fondationlaposte.org

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr
© Éditions Gallimard, 2013.

ALBERT CAMUS
ROGER MARTIN DU GARD

Correspondance
1944-1958

Le 24 juin 1948, Roger Martin du Gard avait écrit à André Gide : « Camus [...] est celui de sa génération qui donne le plus grand espoir. Celui qu’on peut ensemble admirer et aimer. » Dix ans plus tard, à la mort du romancier des Thibault, Albert Camus note sobrement dans son Cahier : « On pouvait l’aimer, le respecter. Chagrin. »

Émouvant parallèle qui souligne la dimension affective d’une correspondance fondée sur la confiance, le partage des mêmes valeurs, l’engagement douloureux de l’écrivain au service de la paix, de la justice et de la dignité. En Martin du Gard, Camus apprécie l’expérience d’un généreux aîné apte à conseiller, à comprendre sans condamner, en garde permanente contre « la fascination des idéologies partisanes ». Et Camus illumine les dernières années du vieil homme si prompt à douter de lui-même. Par sa révolte lucide et la riche variété de sa palette, il prouve à Martin du Gard que l’on peut s’inscrire sans en rougir dans la lignée d’un humanisme dont Jean Barois et Les Thibault furent naguère tributaires.

Leurs lettres et les notes qui les éclairent révèlent deux natures fraternelles, dont les angoisses et les espoirs n’ont pas cessé d’être les nôtres.

Claude Sicard, professeur émérite à l’université de Toulouse - le Mirail, a publié une thèse sur la formation littéraire de Roger Martin du Gard (H. Champion) et a notamment édité la Correspondance Jacques Copeau - Roger Martin du Gard, et le Journal et les Textes autobiographiques de Roger Martin du Gard (Gallimard). Il a aussi donné une réédition de La Gonfle, farce paysanne de Roger Martin du Gard (Gallimard, « Les Cahiers de la NRF »).

ŒUVRES D’ALBERT CAMUS

Aux Éditions Gallimard

L’ÉTRANGER (« Folio », « Folioplus classiques », « Écoutez lire »).

LE MYTHE DE SISYPHE. Nouvelle édition en 1948 (« Les Essais »). Nouvelle édition en 1990 (« NRF essais » ; « Folio essais »).

LE MALENTENDU suivi de CALIGULA. Édition augmentée en 1947 ; nouvelle version en 1958 (« Folio »).

LETTRES À UN AMI ALLEMAND. Nouvelle édition avec une préface inédite en 1948 (« Folio »).

LA PESTE (« Folio », « Folioplus classiques », « Écoutez lire »).

L’ÉTAT DE SIÈGE (« Folio théâtre »).

NOCES. Nouvelle édition en 1993 (« NRF essais »).

LES JUSTES (« Folio », « Folio théâtre », « Folioplus classiques »).

ACTUELLES. Écrits politiques.

  I. Chroniques 1944 - 1948 (« Folio essais »).

 II. Chroniques 1948 - 1953.

III. Chroniques algériennes 1939 - 1958 (« Folio essais »).

L’HOMME RÉVOLTÉ (« Folio essais »).

L’ÉTÉ. Nouvelle édition en 2010 (« NRF essais », « Folio 2 ı »).

LA CHUTE (« Folio », « Folioplus classiques », « Écoutez lire »).

L’EXIL ET LE ROYAUME (« Folio »).

DISCOURS DE SUÈDE (« Folio »).

L’ENVERS ET L’ENDROIT (« Folio essais », « Folioplus classiques »).

NOCES suivi de L’ÉTÉ (« Folio »).

CARNETS :

  I. Mai 1935 - février 1942 (« Folio »).

 II. Janvier 1942 - mars 1951 (« Folio »).

III. Mars 1951 - décembre 1959 (« Folio »).

JOURNAUX DE VOYAGE (« Folio »).

CORRESPONDANCE AVEC JEAN GRENIER (1932 - 1961).

LE MALENTENDU (« Folio théâtre »).

RÉFLEXIONS SUR LA PEINE CAPITALE (avec Arthur Koestler) (« Folio »).

JONAS OU L’ARTISTE AU TRAVAIL suivi de LA PIERRE QUI POUSSE (« Folio »).

ŒUVRES COMPLÈTES (« La bibliothèque de la Pléiade »). Nouvelle édition, 2006 - 2008.

  I. 1931 - 1944.

 II. 1944 - 1948.

III. 1949 - 1956.

IV. 1957 - 1959.

CORRESPONDANCE AVEC RENÉ CHAR (1946 - 1959).

RÉFLEXIONS SUR LA GUILLOTINE (« Folioplus philosophie »).

LA POSTÉRITÉ DU SOLEIL. Photographies d’Henriette Grindat. Itinéraire de René Char.

ALBERT CAMUS CONTRE LA PEINE DE MORT.

CORRESPONDANCE AVEC LOUIS GUILLOUX (1945 - 1959).

CORRESPONDANCE AVEC ROGER MARTIN DU GARD (1944 - 1958).

CORRESPONDANCE AVEC FRANCIS PONGE (1941 - 1957).

ŒUVRES (« Quarto »).

Adaptations théâtrales

LES ESPRITS d’après Pierre de Larivey.

REQUIEM POUR UNE NONNE, d’après William Faulkner. Nouvelle édition en 1984 (« Le Manteau d’Arlequin-Théâtre français et du monde entier »).

LE CHEVALIER D’OLMEDO, d’après Lope de Vega.

LES POSSÉDÉS, d’après Fédor Dostoïevski (« Folio théâtre »).

UN CAS INTÉRESSANT, d’après Dino Buzzati (« Folio théâtre »).

LA DÉVOTION À LA CROIX, d’après Pedro Calderón de la Barca (« Folio théâtre »).

Cahiers Albert Camus

    I.  LA MORT HEUREUSE (« Folio »).

   II.  Paul Viallaneix : Le premier Camus suivi d’Écrits de jeunesse d’Albert Camus.

  III.  Fragments d’un combat. Alger Républicain, Le Soir Républicain (1938 - 1940).

  IV.  CALIGULA. Version de 1941 (« Folio théâtre », « Folioplus classiques »).

   V.  Albert Camus : œuvre fermée, œuvre ouverte ? Actes du colloque de Cerisy, juin 1982.

  VI.  Albert Camus éditorialiste à L’Express (mai 1955 - février 1956).

 VII.  LE PREMIER HOMME (« Folio », « La bibliothèque Gallimard »).

VIII.  Camus à Combat. Éditoriaux et articles (1944 - 1947) (« Folio »).

Aux Éditions Gallimard Jeunesse

Jacques Ferrandez. L’HÔTE, d’après Albert Camus (« Fétiche »).

Jacques Ferrandez. L’ÉTRANGER, d’après Albert Camus (« Fétiche »).

Aux Éditions Futuropolis

José Muñoz. L’ÉTRANGER, d’après Albert Camus.

José Muñoz. LE PREMIER HOMME, d’après Albert Camus.

ŒUVRES DE ROGER MARTIN DU GARD

Aux Éditions Gallimard

JEAN BAROIS (« Folio »).

LE TESTAMENT DU PÈRE LELEU.

LES THIBAULT.

    I.  LE CAHIER GRIS (« La bibliothèque Gallimard »).

  II.  LE PÉNITENCIER.

 III.  Vol. 1 : LA BELLE SAISON.

 III.  Vol. 2 : LA BELE SAISON (fin).

 IV.  LA CONSULTATION.

  V.  LA SORELLINA.

 VI.  LA MORT DU PÈRE.

VII.  Vol. 1 : L’ÉTÉ 1914.

VII.  Vol. 2 : L’ÉTÉ 1914 (suite).

VII.  Vol. 3 : L’ÉTÉ 1914 (fin).

VIII.  ÉPILOGUE.

LES THIBAULT :

  I.  LE CAHIER GRIS — LE PÉNITENCIER — LA BELLE SAISON — LA CONSULTATION — LA SORELLINA (« Folio »).

 II.  LA MORT DU PÈRE — L’ÉTÉ 1914 (« Folio »).

III.  L’ÉTÉ 1914 (suite et fin) — ÉPILOGUE (« Folio »).

LA GONFLE (« Les cahiers de la NRF »).

DEVENIR !

CONFIDENCE AFRICAINE. Nouvelle édition en 1949 (« L’Imaginaire »).

UN TACITURNE. Nouvelle édition retouchée par l’auteur en 1948.

VIEILLE FRANCE (« Folio »).

JACQUES THIBAULT. Récit composé de textes choisis dans Les Thibault par Marcel Lallemand avec la collaboration de l’auteur. Illustrations de Gal.

NOTES SUR ANDRÉ GIDE (1913 - 1951).

ŒUVRES COMPLÈTES, I et II (« La bibliothèque de la Pléiade »).

CORRESPONDANCE AVEC ANDRÉ GIDE.

 I. 1913 - 1934.

II. 1935 - 1951.

CORRESPONDANCE AVEC JACQUES COPEAU (1913 - 1949).

Vol. 1. 1913 - 1928.

Vol. 2. 1929 - 1949.

CORRESPONDANCE GÉNÉRALE

    I. 1896 - 1913.

   II. 1914 - 1918.

 III. 1919 - 1925.

 IV. 1926 - 1929.

   V. 1930 - 1932.

  VI. 1933 - 1936.

 VII. 1937 - 1939.

VIII. 1940 - 1944.

  IX. 1945 - 1950.

   X. 1951 - 1958.

MAUMORT (« La bibliothèque de la Pléiade »).

JOURNAL.

  I.  1892 - 1919.

 II.  1919 - 1936.

III.  1937 - 1949. Textes autobiographiques (1950 - 1958).

LETTRES CROISÉES AVEC JEAN TARDIEU (1923 - 1958).

LE LIEUTENANT-COLONEL DE MAUMORT.

Cahiers Roger Martin du Gard

CAHIERS ROGER MARTIN DU GARD, I.

CAHIERS ROGER MARTIN DU GARD, II.

CAHIERS ROGER MARTIN DU GARD, III. Actes du Colloque international de 1992 (« Les cahiers de la NRF »).

CAHIERS ROGER MARTIN DU GARD, IV. Inédits et nouvelles recherches, 1. (« Les cahiers de la NRF »).

CAHIERS ROGER MARTIN DU GARD, V. L’Écrivain et son Journal. Actes du Colloque international de 1994 (« Les cahiers de la NRF »).

CAHIERS ROGER MARTIN DU GARD, VI. Inédits et nouvelles recherches, 2. (« Les cahiers de la NRF »).

CAHIERS ROGER MARTIN DU GARD, VII. Théâtre et cinéma (« Les cahiers de la NRF »).

Cette édition électronique du livre Correspondance 1944 - 1958
d’Albert Camus et Roger Martin du Gard
a été réalisée le 2 septembre 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782070139255 - Numéro d’édition : 247141).

Code Sodis : N53930 - ISBN : 9782072479380.

Numéro d’édition : 247142.