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— Apporte-moi de l’eau…
La voix épuisée vient du fond de la pièce, dans le coin
opposé à la porte, là où s’élève, majestueux, le grand lit
à rideaux, cadeau de mariage pour lequel s’étaient réu-
nies les deux familles des mariés, il y a dix-huit ans.
Dans le poêle obscur, voilages tirés pour laisser le ma-
lade à son repos, il évoque un gros navire échoué là lors
d’on ne sait quelle tempête ancienne. Juste à côté, une
table en bois de cerisier et ses quatre chaises semblent
attendre vaguement elles aussi, dans la pénombre.
— Apporte-moi de l’eau !
L’appel s’élève une seconde fois, ténu et tremblotant.
De l’autre côté de la table, le plus près possible de
l’unique fenêtre, Jeanne-Catherine, assise au tour, dé-
vide du filé bleu, tout environnée du ronronnement
bruyant de son instrument. Ses mains attentives vire-
voltent dans un mouvement régulier, toujours le même,
harmonieux comme une danse. Entièrement à son ou-
vrage, elle n’entend pas. A chaque tour du dévidoir, elle
se penche un peu en avant, gracieuse, tandis qu’elle
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hoche machinalement la tête dans une sorte d’approba-
tion à elle seule destinée. A plus de trente ans, Jeanne-
Catherine, par un de ces miracles qui vous éclairent la
vie quotidiennement, ressemble à un Vermeer : la lu-
mière pauvre de la mi-novembre détache dans l’ombre
grisonnante la blancheur de sa camisole de cotteline sur
sa jupe brune. De sa tête penchée sur l’ouvrage on ne
distingue qu’une mousse blonde s’échappant en cas-
cade de la caule de laine noire.
Insistante et fatiguée, la voix reprend :
— Jeanne-Catherine, de l’eau, donne-moi à boire !
Jeanne-Catherine, entends-tu ?

Mais le dévidoir tourne rond, dans un vrombissement
continu qui couvre complètement les faibles appels.
Jeanne-Catherine, accompagnant son mouvement,
chantonne machinalement :
« Un beau jour dans la vigne à ma tante
Colin s’y trouva. Non je n’en puis me défendre
Un beau jour dans la vigne à ma tante… »
Son chant n’est qu’un murmure en voix de tête. Il
semble suivre les puissants méandres du bourdonne-
ment de l’instrument. Jeanne-Catherine, assourdie, fait
corps avec lui, se met sans s’en rendre compte, avec ses
brefs mouvements de la tête et du buste, à l’unisson du
rythme implacable. Sa jambe droite, dans un battement
sec et répétitif de machine, actionne la pédale du tour
avec une régularité d’horloge.
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« Dans les vignes on badine, on s’amuse
Et à la maison il faut avoir bien des excuses.
Si maman savait toutes ces ruses
Jamais je n’y retournerais… »
Un rai de lumière oblique où dansent en suspension
de fines poussières de filé tombe sur le plancher bleuté
de peluches. C’est qu’ici le chanvre est partout. Il flotte
dans l’air, on le respire, il vous nimbe les cheveux de
ses minuscules flocons colorés. Des écheveaux de re-
tour de chez la fileuse sont suspendus à la poutre maî-
tresse, hors de portée des rats.
— Jeanne-Catherine ! Jeanne-Catherine ! Jeanne-Ca-
therine… A boire, par tous les saints.
Cette fois elle entend. Elle sursaute violemment et se
retourne dans le silence soudain revenu, sa chanson ina-
chevée encore suspendue à ses lèvres :
— Pierre ? Vous m’appelez ?
— A boire, je te dis, gémit la voix encore affaiblie, à
boire ! Voilà quatre fois que je t’appelle ! A croire que
tu es sourde !
Rapide et vive, elle s’approche de la table, s’empare
du pichet, emplit d’eau un gobelet de terre cuite :
— Voilà, tout de suite ! C’est que je ne vous entendais
point, moi, avec le vacarme du tour, ne vous fâchez
point…
Les rideaux du lit sont faits d’une indienne aux cou-
leurs vives, toute chamarrée d’oiseaux et de branches
en fleurs. Avant d’ouvrir, tout en se dépêchant pour ne
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pas faire attendre son malade, Jeanne-Catherine prend
une profonde goulée d’air : c’est que de l’autre côté, la
mort est à l’œuvre et répand dans l’espace confiné son
effrayante odeur. Jeanne-Catherine se compose un sou-
rire et ouvre en grand :
— Là, dit-elle, je suis là.
— Tu es là, tu es là… Tout de même, il t’en faut, du
temps !
La voix de l’homme chevrote dans des aigus discor-
dants, si faible qu’elle en est presque imperceptible par
moments. On dirait qu’il a usé toute sa pauvre énergie
à appeler sans répit depuis une demi-heure.
— Aide-moi à me redresser, je ne vais point boire
couché.
Jeanne-Catherine pose le gobelet sur l’étroit chevet,
se penche et prend sous les aisselles son mari qu’elle
soulève à bras-le-corps.
— Attendez, ne vous appuyez point, que je relève un
peu votre oreiller. Là, ça y est, allez-y, là, doucement.
Et elle le laisse aller lentement vers l’arrière, l’instal-
lant de son mieux.
— Vous pourrez le tenir, le gobelet ? Voulez-vous que
je vous fasse boire ? Vous semblez plus fatigué cet
après-midi.
— Oui, fais-moi boire, je n’en puis plus, le feu me
brûle par-dedans… Et par-dehors aussi, là où mes
boyaux sont sortis… Je n’en puis plus ce jour d’hui. Al-
lons, de l’eau !
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— Vous parlez trop aussi, ce n’est pas bon. Tenez,
buvez donc, pas trop vite. 
Avec un effort de tout son être, elle s’assied et l’ap-
puie contre elle, pour le faire boire plus aisément. Sa
grande beauté rayonne au-dessus du visage amaigri et
fripé, gris de souffrance, abandonné contre son épaule.
Par contraste son profil pur, harmonieux, semble illu-
miné d’une clarté venue de loin, du plus profond d’elle,
intérieure et secrète. Des mèches follettes égarées sur
ses tempes, de ses yeux au bleu intense, des pommettes
hautes, fermes, de l’arc des sourcils prolongeant la fine
arête du nez et de la bouche douce, ourlée, tout dénonce
un grand appétit de vivre, un vrai bonheur d’être au
monde. Tout en elle souligne l’aisance de la femme ac-
complie. Elle donne à boire à son mari, le recouche et
tandis qu’il la regarde, demande :
— Et ce soir, mangerez-vous ? Une quinzaine que
vous êtes alité et onze jours que vous ne mangez plus.
Pardi, c’est bien sûr, vous êtes faible. Voulez-vous que
je vérifie vos linges ?
Il la regarde intensément, de ce regard qu’ont les
mourants qui veulent fixer en eux l’image de ceux
qu’ils aiment puis murmure aigrement, presque inaudi-
ble :
— Trois ans que mon ventre s’est ouvert et j’étais
déjà un vieil homme, avec une belle fille comme toi…
La peste soit du mal ! Avec ce visage-là, tu as bien un
galant, dis-moi ?

Jeanne-Catherine
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Occupée à dénouer le pansement de son ventre, elle
fait celle qui n’entend pas. Il reprend durement, la voix
sifflante :
— Tu as bien un galant, non ? Dis-le, je veux le sa-
voir avant que de passer. Qui est celui qui te rend si
belle à trente-quatre ans, quand les autres sont déjà
vieilles ?
Le nez pincé, elle se tait encore, enlève, avec des
gestes doux pour ne pas faire mal, les linges souillés
qu’elle dépose dans le bassin de cuivre au pied du lit.
— Ne bougez point Pierre, je reviens, je vais prendre
les linges de rechange que j’avais mis à sécher à la cui-
sine.

Les yeux au ciel de toile du lit, Pierre, dans un pro-
fond soupir, contemple sans les voir vraiment les somp-
tueuses envolées d’oiseaux éclatantes de gaîté dans les
brassées de fleurs de la toile peinte. Mais son regard
n’est plus pour ces bonheurs-là, terrestres et remuants.
Des oiseaux, se dit-il, à quoi bon ? Lui sait bien pour
l’heure qu’il est sur le départ. Assez souffert, avec ce
ventre ouvert depuis trois ans et ces linges toujours
souillés qu’il faut bien supporter vaille que vaille. Pour-
quoi avoir duré si longtemps, quand les autres seraient
morts bien vite ? Assez travaillé aussi, assez trimé. Le
maître est bon, certes, mais il est exigeant…
Sa pensée tourne court soudain et se dilue dans une
langueur qui le prend tout entier. Le voilà lourd et bizar-
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rement flottant tout à la fois, englué dans la confortable
tiédeur de l’oreiller qui devient brusquement envelop-
pante et pesante comme une chape. Au-dessus de son
visage, là-haut, la toile s’anime dans un méli-mélo qui
fait tourner le lit. Les oiseaux fleurissent délicieuse-
ment, dans de vastes orbes souples qui s’approchent et
l’enveloppent, lui, Pierre, cependant que les fleurs ca-
quètent et jacassent en un assourdissant chahut. Pour
faire cesser ce manège fou qui le fatigue, il tente de
lever un bras qui ne répond pas. La sarabande continue,
joyeuse et insistante comme la farandole au soir de la
Saint-Jean. Quoi ? Faut-il qu’il en soit ? Qu’il y prenne
part ? Va-t-il lui falloir danser et courir en plein cœur
du dessin déchaîné au-dessus de sa tête ?

Et puis soudain, mêlé à tout ce tumulte, apparaît le
fin visage de Jeanne-Catherine. Penchée sur lui, elle
parle. Il la voit. Mais ses mots, comme la buée en hiver,
se diluent en formes vaporeuses, indistinctes, au fur et
à mesure qu’elle les prononce, et vont là-haut, dans la
fête, se poser chacun sur une corolle d’oiseau. Toujours
sur une bleue. Comme la nuit. Jamais sur une autre. Il
le sait. Il les suit du regard. Jeanne-Catherine parle et
parle encore, intensément. Il y a de l’inquiétude dans
ses yeux. Et ce bruit, oh, ce bruit !
— Pierre ? Pierre ? M’entendez-vous ? Je vous rap-
portais des linges propres et vous voilà… ainsi ! M’en-
tendez-vous ? Répondez-moi, Pierre, je vous en prie,
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par tous les saints du paradis ! Voulez-vous que j’aille
chercher notre curé ? Ou le rebouteux ? Ou Jean-
Jacques ? Vous savez bien, Jean-Jacques, il habite à
côté ! Attendez, je vais vous passer un peu d’eau…
Nous pourrions prier tous les deux si vous le voulez,
hein ?
Pierre, parce qu’elle s’est signée en le nommant,
pense au curé : il ne faut pas qu’il vienne ici, se dit-il,
que va-t-il penser de cette débâcle d’oiseaux et de cou-
leurs en fête dans la maison d’un malade ? Non, non,
pas le curé !
Affolée, les gestes rendus imprécis par le grand trem-
blement qui vient de la saisir, Jeanne-Catherine verse
un peu d’eau sur l’un des linges frais lavés qu’elle vient
d’apporter et lui tamponne le visage à petits coups :
— Là, un peu d’eau, je crois que ça va aller, moi.
Vous verrez, je vous dis que vous allez vous remettre.
Ça va passer. N’est-ce pas ? Pierre ? Oh s’il vous plaît,
faites-moi un signe, dites-moi quelque chose !

Pierre la regarde. Mais que peut-elle bien être en train
de lui dire ? Et ce visage inquiet qu’elle lui montre ! Le
filé ? C’est le filé ? Il n’y en a plus ? C’est cela ? Alors
elle doit prévenir le maître et vite. Sinon, ils n’auront
pas de quoi remonter le métier pour la prochaine pièce.
Qu’elle aille vite, tout de suite, le maître exige d’être
prévenu sans attendre. Si elle se dépêche, elle peut en-
core arriver avant la nuit.

Les tisserands des Lumières
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A côté du lit, Jeanne-Catherine se lève. D’un doigt
hésitant, elle lui caresse la joue. Il a l’impression de lui
sourire. Puis elle sort. Comme si elle avait le feu aux
trousses.
Dehors, la nuit de novembre est en train de recouvrir
doucement la ruelle. En sortant Jeanne-Catherine tré-
buche sur le seuil. Toujours ce pavé descellé. Pierre
avait dit qu’il le réparerait, mais là… Elle fait un effort
pour reprendre son emprise sur elle-même : ne pas crier,
ne pas courir, aller chercher Jean-Jacques sans ameuter
les autres voisins, du moins pour le moment. Pas en-
core. Pas tout de suite. Surtout là dans le quartier, l’on
y vit environné de ces gens de la religion réformée qui
tiennent la ville. Ce n’est pas elle, papiste comme ils di-
sent, qui va aller les chercher. Ces gens-là sont sans
Dieu !
Elle marche lentement, s’efforce à se donner une al-
lure paisible de promeneuse. Par la lucarne de la maison
voisine filtre la lumière agitée d’une chandelle. Jean-
Jacques est là. Ne pas appeler surtout. Aller frapper à
sa porte aussi naturellement que possible. Et entrer chez
lui pour la première fois sans se cacher. Comme une
voisine ordinaire.
— Toi, ici ? Mais que… Mais on risque de te voir !
Il se tient dans la porte entrouverte, stupéfait, vague-
ment inquiet. Pour qu’il lui laisse le passage, elle appuie
sur sa poitrine une main bien à plat et pousse, afin qu’il
recule.

Jeanne-Catherine
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— Mais que… ?
— Laisse-moi entrer, j’ai besoin d’aide, vite ! Souf-
fle-t-elle. Fais-moi entrer normalement, comme une
simple voisine. Dépêche-toi, on nous regarde peut-être ! 
Sitôt dans la cuisine, elle se jette dans ses bras et lui
offre ses lèvres :
— Embrasse-moi, et viens vite avec moi. Je crois
qu’il en train de passer, il ne me répond plus. Viens, je
t’en prie, tu es mon plus proche voisin après tout. Et
puis tu es catholique, comme nous autres ! Personne ne
trouvera à redire si je t’appelle à l’aide !
Le visage enfoui dans les cheveux blonds, il la respire
à pleines narines, la plaque au mur, glisse à travers la
jupe un genou entre les siens et murmure :
— N’aie pas peur ma belle douce, je suis là, je suis
tien ! Je ne te laisserai point. Nous allons être… Allons-
y vite, il ne faut point le laisser seul, on n’abandonne
point un homme qui meurt, viens…

Les tisserands des Lumières
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— Pierre ! Pierre ? M’entendez-vous, j’ai amené
Jean-Jacques !
Il ne répond pas. Se contente de la regarder. De tous
ses yeux. Gravement. Dans le vaste tintamarre multico-
lore qui a envahi sa tête. Tout bouge. Tout bruit. Les cris
incessants se répondent et se superposent comme autant
d’appels. Le vert et le rouge mènent, à hauteur de vi-
sage, une invraisemblable sarabande, une soûlerie de
ramages bigarrés et sonores.
— Pierre ? Me voyez-vous ? Pierre ?
Arrêter. Enlever cette indienne. Que le calme re-
vienne. Dans un grand effort qui va chercher loin au
fond de lui un ultime regain d’énergie, il se cramponne
de toutes ses forces au rideau, à portée de sa main droite
et tire, tire, à n’en plus pouvoir. Mais la coulisse tient
bon, là-haut. Rien ne vient. Il s’agrippe un peu plus
haut, la main gauche venue à la rescousse et tire encore,
hagard. Faire cesser cet enfer braillard qui s’est emparé
de lui. Il la regarde à nouveau. 
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— Mon Dieu ! Viens m’aider, Jean-Jacques, il s’est
pris les mains dans le rideau, il faut tout de même le dé-
crocher, hein ? Vite !
Au milieu des pépiements déchaînés, le tutoiement
est parvenu à son oreille. Et se fraie péniblement un
chemin dans son esprit épuisé : elle tutoie Jean-Jacques.
— Et puis je referai ses linges, ça… c’est ouvert,
c’est… Aide-moi !
Le ton est pressant, avec une nuance d’affolement
dans la voix claire. Jean-Jacques s’approche, effaré par
le spectacle du vieil homme convulsé, suspendu à la
belle cotonnade qu’il chiffonne et griffe dans son mou-
vement désespéré. A eux deux, ils lui prennent douce-
ment les mains et dénouent un par un ses doigts crispés.
Lentement ils le réinstallent, du mieux qu’ils peuvent,
mal à l’aise sous son regard farouche, qui a tout deviné.
— Je vais vous refaire un pansement, vous ne pouvez
rester ainsi tout de même !
Tandis qu’elle s’affaire au-dessus de lui, il l’observe
encore, le fracas des oiseaux semble s’éloigner un peu,
il peut laisser aller ses pensées plus à l’aise. Et du temps
qu’il la regarde, il voit aussi Jean-Jacques. Il sait qu’il
voit juste, avec cette extrême acuité des derniers ins-
tants : ils sont deux à cet instant à regarder Jeanne-Ca-
therine et le visage de Jean-Jacques parle à sa place, tout
empreint de plénitude parce qu’elle s’offre à sa vue. 
Cependant, elle se hâte et, avec des gestes doux,
remet habilement en place sur le ventre béant un panse-

Les tisserands des Lumières

20



ment propre qu’elle fixe comme elle peut, avec des ban-
delettes qu’elle a déchirées dans une verquelure usagée.
Il ne sent rien. Aujourd’hui, il ne sait plus s’il a mal, il
devine que c’est un signe. C’est comme un soulage-
ment. Jean-Jacques ? Il va falloir qu’il dise avant de
partir, absolument, car, il le sait aussi, c’est aujourd’hui
qu’il part. Après tout, la laisser à Jean-Jacques, pour-
quoi pas ? Autant celui-là qu’un autre. Et puis elle est
trop belle pour rester seule. Alors dans le même effort
énorme qui vient de lui servir à s’agripper au voilage, il
jette un mot furieux :
— Galant !
La voix est comme un souffle. Ont-ils entendu ? Ils
devraient, la chambre est silencieuse maintenant que
tous les oiseaux ont disparu. Aussi mystérieusement
qu’ils étaient venus...
— Voilà, ça y est, vous voilà propre ! Voulez-vous
que nous restions un peu auprès de vous, mon pauvre
Pierre ? Je vais allumer la chandelle, on n’y voit plus !
— Galant !
Il lui semble avoir crié, avec sa voix d’avant, celle
qui effrayait les garnements en maraude et les faisait
fuir à toutes jambes, à grands claquements de sabots.
A-t-elle entendu cette fois ?
— Avez-vous assez chaud ? Voulez-vous un peu
d’eau ?
Tout en parlant, elle approche deux chaises du lit. Ils
s’y installent tous les deux, empruntés, les mains croi-
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sées sur leurs genoux et le contemplent, avec des yeux
qui ne regardent rien. Qu’y aurait-il d’ailleurs à détail-
ler ? Puis Jean-Jacques se penche, la pousse du coude,
lui dit quelque chose à l’oreille. Elle se tourne vers lui,
comme inquiète pour de bon, cette fois.
— Dites, Pierre, Jean-Jacques me dit qu’il faudrait
peut-être aller chercher monsieur le curé, hein ?
— Galant !
Ah ! Cette fois, elle a bien entendu, elle sursaute, rou-
git violemment, le temps de le dire puis se reprend, em-
barrassée jusqu’à l’âme :
— Ce n’est point que vous soyez bien mal Pierre,
mais on ne sait jamais, et puis, ça serait fait.
Pierre ferme les yeux. Oui, c’est ça, elle a raison, se
mettre en paix avec Dieu avant de se présenter devant
Lui. Comme elle dit, on ne sait jamais. Et puis, ce sont
eux qui sont dans le péché, pas lui. Elle se tourne vers
Jean-Jacques :
— Vas-y toi, hein ? Va chercher notre curé ! Ramène-
le bien vite. Moi, je vais rester auprès de Pierre. Ne vous
inquiétez pas Pierre, ça va aller. C’est juste une précau-
tion, hein ?
Il la reconnaît bien là : d’aussi loin qu’il se souvienne,
quand elle est effrayée, elle interroge ainsi, au bout de
ses phrases : hein ?
— Va vite !
Une fois qu’il est sorti, Jeanne-Catherine rapproche
sa chaise du lit. Elle a son visage doux des bons jours,
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quand elle ouvre son cœur. Elle prend entre ses mains
la sienne, patte d’oiseau décharnée et se penche un peu
plus près. Pierre voit tout à coup les larmes qui brillent
dans ses yeux. Il tente de lui sourire, sans savoir si son
visage lui obéit. Elle, elle a son expression des débuts,
quand elle était jeunette, avant qu’il soit vieux, quand il
la faisait rire de tout pour la séduire. Les pleurs retenus
roulent sur ses joues en perles rondes tandis qu’elle
parle :
— J’ai bien entendu, Pierre, ce que vous avez dit tout
à l’heure, Jean-Jacques, lui, je ne sais point, mais moi,
oui…
Elle se tait un court instant, car elle ne sait plus com-
ment continuer. Ce qu’elle va confirmer à Pierre, au-
cune femme ne l’oserait. Elle si. Parce qu’elle a le
courage qu’il faut et l’âme claire comme de l’eau de
roche. Ses yeux ne quittent pas un instant les yeux de
Pierre, au moins le regarder en face pour ce qu’elle a à
lui dire :
— J’ai bien entendu et vous, vous avez bien deviné.
Il la regarde. S’il y avait encore des mots dans sa
bouche, il la remercierait de cette bravoure simple
qu’elle a et qu’il ne lui connaissait pas.
— Devant Dieu qui nous regarde, je ne suis point une
traînée ou une malhonnête femme. Je vous respecte tou-
jours Pierre et vous voyez bien que je vous soigne en y
mettant du cœur. Mais voilà, j’ai pris du sentiment pour
Jean-Jacques et lui en a pris pour moi… Alors…
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Elle s’interrompt encore, saisie par l’intensité du mo-
ment. Qu’est-elle en train de faire ? Devait-elle cette
confession à un mourant ? Mais dans ses mains, sa main
à lui s’agite et lui demande de continuer. Elle toussote.
Essuie d’un geste rapide les larmes sur ses joues.
— Trois ans Pierre, trois ans que la grosseur que vous
aviez au ventre s’est ouverte et ne s’est jamais refermée,
ce n’est pas notre faute, hein ? Et déjà bien avant qu’elle
ne s’ouvre vous ne m’approchiez plus… Comment
faut-il vivre dans cette privation-là ? Remarquez bien,
je ne vous en fais point reproche, hein ? C’est arrivé,
c’est tout. Et puis, un beau jour j’ai su qu’il y avait Jean-
Jacques.
Sur le vieux visage tiré, les larmes coulent aussi, tout
droit, d’abord dans les cheveux gris des tempes, puis
sur l’oreiller.
— Je ne l’ai point cherché Jean-Jacques, point cher-
ché, je vous le jure. Simplement un jour, il a été là,
voilà. Je ne l’ai point fait exprès, point voulu, même.
Ça s’est fait, c’est tout, hein ?
Un sanglot lui coupe la voix, puis elle reprend :
— Je voulais vous dire… Ce n’est point parce que
vous ne pouvez me répondre que je vous dis tout cela,
c’est parce que… si je vous laissais partir sans rien dire,
je me sentirais mauvaise, vous comprenez, hein ? Je ne
triche pas moi, vous voyez ! Je ne sais plus que faire :
il y a vous et j’ai de l’affection pour vous et puis il y a
lui et maintenant…
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Suffoquée par la peine qui la submerge, elle laisse
aller ses larmes, désolée comme une enfant. A cet ins-
tant, elle voudrait être bien loin de là, n’avoir jamais
rien dit, tant il fait peser sur elle des yeux insistants,
pleins de tendresse.
— Vous comprenez, hein, fait-elle en hoquetant.
Entre ses mains la main maigre remue, comme un ac-
quiescement. Elle reprend dans un souffle :
— Personne n’est au courant, vous savez… Jamais
personne ne nous a vus… Vous n’êtes point déshonoré,
je ne l’aurais point voulu. Jean-Jacques non plus d’ail-
leurs…

*

— Agenouillez-vous et recueillez-vous pour l’impo-
sition des mains !
L’abbé Bonnard, maigre et souffreteux dans sa sou-
tane aux coutures verdies par l’usure, est un tout petit
homme. Debout au chevet de Pierre, à côté du grand lit
à rideaux, il ressemble à un de ces petits pauvres mal
grandis, pâle sous ses cheveux ébouriffés, qui serait ar-
rivé là par on ne sait quel hasard de son chemin. Un lo-
queteux, peut-être. Un miséreux. Que l’on a fait entrer
par charité pour lui donner la soupe et qui va repartir.
Comme à chaque fois qu’elle le rencontre, Jeanne-Ca-
therine est prise de la crainte qu’il ne défaille avant la
fin de son oraison. Crainte absurde, elle le sait bien :
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quand l’abbé parle, chacun dans la paroisse, fut-il ma-
gistrat de la ville ou intendant du roi, courbe la tête et
obéit, car le petit homme possède une voix de géant
doublée d’une énergie jamais prise en défaut. Imposé à
Héricourt par l’intendant de Franche-Comté depuis plus
de vingt ans, il doit sa ténacité et sa force à la nécessité
d’exercer coûte que coûte son ministère en plein pays
protestant hostile. 
— Agenouillez-vous et recueillez-vous pour l’impo-
sition des mains et la descente de l’esprit !
Inutile de répéter, il le sait bien, mais il aime asseoir
son autorité. Jamais, parmi ses ouailles, qui que ce soit
ne lui a résisté. Allongé et comme absent, Pierre a les
yeux perdus dans les oiseaux du ciel de lit. Ceux qui
tout à l’heure caquetaient si fort, à le faire douter du pa-
radis. A genoux auprès de son amant au chevet de son
mari mourant, Jeanne-Catherine, submergée par ses
pensées, a les yeux baissés, les mains jointes dans le si-
lence.
Tout dans la pièce semble suspendu au cérémonial.
Tout, jusqu’au plus petit objet paraît se recueillir à
l’unisson des humains pour le départ du maître tisse-
rand. Le grand métier à tisser, pièce maîtresse, présent
et fidèle comme un associé, occupe une bonne partie de
la chambre. Tout en bois de chêne patiné par l’usage, il
luit doucement dans la pénombre sous les reflets de la
flamme de la chandelle, seule en mouvement dans la
grande pièce figée par l’approche de la mort. A son
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fronton, on devine, de part et d’autre d’un demi soleil
sculpté dans le bois, des mots gravés : Justinpré, Lefèb-
vre, la marque de fabrique de l’artisan.
Le prêtre se retourne :
— Jeanne-Catherine, viens auprès de ton mari pour
l’onction. Tu dis qu’il ne parle plus ?
Elle a un geste pour désigner Pierre :
— Voyez vous-même, monsieur le curé, je ne sais
même point s’il nous entend.
L’abbé Bonnard se penche sur le malade avec une vi-
vacité qui surprend et lui prend la main :
— Pierre, m’entendez-vous ? Regardez-moi. Je suis
venu vous apporter l’huile sainte, celle qui adoucit les
peines du corps et apaise les douleurs de l’âme. M’en-
tendez-vous ?
Pierre ne bouge pas. Ses yeux ouverts toujours rivés
au ciel de lit clignent légèrement.
— Pouvez-vous parler ?
On sent poindre dans la voix de l’abbé quelque chose
qui, ici, résonne désagréablement, comme une impa-
tience mal contenue. Jeanne-Catherine, remuée, dit à
travers ses larmes :
— Si c’est pour les répons, monsieur le curé, je les
ferai à sa place, hein ? Si Dieu le veut, bien sûr…,
ajoute-t-elle en baissant les yeux sous le regard qui la
fouaille.
Le prêtre a un instant d’hésitation qu’il masque sous
un toussotement. Puis se tournant vers Jean-Jacques :
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— Eh bien soit, mais unissons-nous dans la prière.
Jean-Jacques puisque tu as eu la bonté d’assister tes voi-
sins, viens auprès de Jeanne-Catherine. Placez-vous en
face de moi, de l’autre côté du lit, tous les deux, vous
ferez les répons ensemble. Et toi Jean-Jacques, retiens
que je te félicite pour ta présence ici, bel exemple de
charité. Je te citerai dans mon prêche dimanche pro-
chain, afin que chacun sache que je te tiens désormais
pour l’un des meilleurs de mes paroissiens.
Jean-Jacques, cramoisi, ébauche un geste de refus que
le curé se hâte de balayer d’un revers de main, tandis
que s’élève sa voix autoritaire.
— Pierre, per istam sanctam unctionem et suam piis-
simam misericordiam, adiuvet te dominus gracia spiritu
sancti.
— Amen, répondent Jeanne-Catherine et Jean-
Jacques d’une seule voix, sans se regarder. 
Tout en officiant, le prêtre applique l’onction sacrée
sur les yeux, les oreilles, les narines, la bouche et les
mains du mourant, les cinq sens étant ainsi purifiés.
Puis il répand l’huile sainte sur les reins, siège de la
concupiscence et de la volupté, et enfin sur les pieds,
instruments naturels de nos pas et de nos démarches.
— Ut a peccatis liberatum te salvet atque propitius
allevet.
— Amen, dit Jean-Jacques, tandis que s’élève la voix
de Jeanne-Catherine, affolée.
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— Regardez, je crois qu’il a passé pendant les priè-
res ! Mais regardez ! Il a passé, c’est sûr, hein ?
Sur l’oreiller de verquelure bleue, le visage de Pierre
s’est apaisé, il a même fermé les yeux. Il aurait l’air
simplement endormi s’il n’y avait, dans la mâchoire,
figée, une ultime crispation, celle-là même qui vient
d’alerter Jeanne-Catherine.
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— A toi aujourd’hui, Elisabeth, tu dois apprendre,
nous t’écoutons.
Georges-Frédéric s’esclaffe et s’apprête à railler sa
sœur, mais un regard impératif de son père l’arrête net.
— Nous t’écoutons Elisabeth, répète celui-ci.
La petite se trémousse sur sa chaise, s’éclaircit la voix
puis murmure d’une voix hésitante :
— Bénissez-nous, ô mon Dieu, ainsi que la nourriture
que nous allons prendre…et…
Elle s’arrête, perdue, regarde les autres, attablés au-
tour d’elle, qui ne la quittent pas des yeux tandis que
son menton se met à trembler.
— Et donnez du pain, lui souffle sa mère. 

En face d’elle, Christophe-Frédéric Bigeol, son mari,
lève un sourcil désapprobateur. Pour lui, les enfants doi-
vent savoir dire le bénédicité dès le plus jeune âge. En
père de famille exigeant, il a érigé ce précepte en règle
absolue, malgré le peu de crédit qu’il accorde par ail-
leurs aux choses de la religion. 

31



— Et donnez du pain à ceux qui n’en ont point, clame
Elisabeth, triomphante. Vous avez vu mon père, au-
jourd’hui je l’ai su dire tout entier !
— Eh, dis donc, c’est mère qui te l’a mis sur la
langue, rétorque Georges-Frédéric. Moi à ton âge, je…
Il ne va pas plus loin. Un nouveau regard sévère l’en
empêche.
— Quand tu dis le bénédicité, reprend le père, tu dois
parler sans faute, sans t’arrêter, avec une voix forte et
claire, Elisabeth. Quant à toi Georges-Frédéric, sou-
viens-toi de demander la parole avant que de parler. Syl-
vine, sers-nous la soupe, je te prie.

Sylvine regarde sa tablée avec satisfaction : tout au-
tour de la table, ses noirauds comme elle les désigne au
fond de son cœur – et parfois à voix haute par plaisan-
terie, pour les faire rager – sont tous là, le cheveu d’un
noir brillant. Une couleur qui leur vient d’elle. Le père,
maître Bigeol comme on le nomme en ville, marchand
toilier de son état, est assis en face d’elle à l’autre bout
de la table où il a casé tant bien que mal sa carrure de
géant roux. Pour l’heure, il lui sourit, tout simplement
parce qu’elle vient de poser la soupière sur le chêne
ciré. A sa gauche, les fils, Christophe-Frédéric et
Georges-Frédéric, jeunes hommes déjà. De l’autre côté
les petites, Catherine et Elisabeth.
— Père, puis-je parler, s'il vous plaît ?
— Nous t’écoutons, si ta langue est sage, Elisabeth.
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La fillette ne se démonte pas. Elle a repéré que son
père sourit et que sa voix est redevenue aussi paisible
qu’à l’ordinaire. Relevant une mèche qui lui chatouille
le nez, elle annonce fièrement :
— Voilà, je voulais vous dire qu’en plus de savoir
presque bien le bénédicité, j’ai appris cette semaine les
âges de tout le monde !
— C’est que le monde est vaste, sourit son père.
Interloquée, la petite hésite, puis elle dit, un peu incer-
taine :
— Je voulais dire de tout le monde ici…
— Eh bien conte-nous cela !
Elisabeth se redresse de toute sa taille d’enfant sur sa
chaise à haut dossier. Elle prend une large inspiration
comme pour réciter une leçon puis se lance, les yeux
rivés à ceux de sa mère qui l’encourage sans rien dire,
tout en versant la soupe dans les assiettes. Elle com-
mence :
— Vous, mon père vous comptez quarante-quatre an-
nées, c’est beaucoup, mais vous vous portez bien !
— Çà, voilà un compliment qui est tourné, ricane
Christophe-Frédéric fils à l’oreille de son frère.
Sans un regard pour eux, la petite continue :
— Pour mère c’est trente-sept qu’il faut dire. Trente-
sept c’est moins que quarante-quatre… Mon frère
Christophe-Frédéric a même prénom que vous, il aura
vingt ans à la Noël. Mon frère George-Frédéric en a eu
dix-huit l’autre semaine, celle où vous aviez visité
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toutes vos fileuses pour leur apporter du chanvre et re-
prendre du filé terminé, quand vous n’aviez pas voulu
m’emmener avec vous… Catherine, ma sœur a déjà
douze ans, mère dit qu’elle est une demoiselle mainte-
nant.
Catherine prise au dépourvu par le commentaire rou-
git violemment et cache son visage dans ses mains.
Souriant, son père lui tapote doucement l’épaule,
jusqu’à obtenir un regard.
— Et moi, termine Elisabeth, je suis votre cadette,
j’ai huit ans. Voilà, je vous ai tout dit. Je les sais sans me
tromper, n’est-ce pas ? 
— Bien, bien. Mangeons maintenant, le dîner refroi-
dit, votre mère a sans doute trempé la soupe depuis un
bon moment déjà.

Sylvine peut s’asseoir et reprendre sa contemplation :
ils sont tous bien beaux, se dit-elle avec un sourire
tourné vers l’intérieur. Dans sa main droite, sa cuillère
racle distraitement en tournant sur le fond de son as-
siette. Elle les regarde tour à tour, satisfaite et sereine.
En face d’elle à l’autre extrémité de la table, le mar-
chand toilier l’observe. Même fanée par sept maternités
et la perte de trois de leurs enfants, elle reste belle,
droite et lumineuse sur sa chaise. Pour lui, elle est Syl-
vine. Sa Sylvine. Mais à quoi rêve-t-elle ainsi absente
sous son regard ? Il dit doucement :
— Sylvine ? Ne manges-tu point aujourd’hui ?
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Elle se reprend instantanément et lui sourit. Tout son
visage s’éclaire alors sous la caule de taffetas vert
amande et le rassure :
— Si bien sûr ! J’étais à admirer ces quatre noirauds
que nous avons là ! Je pensais… à des idées que j’ai
comme ça !
Cette fois ce sont quatre têtes noires en plus de la
rousse qui se tournent vers elle avec étonnement.
— Des idées, mère, fait son aîné avant que son père
en ait eu le temps, expliquez-nous cela. Des idées … à
notre propos ?
Sylvine cherche un acquiescement sous les sourcils
broussailleux en face d’elle. C’est qu’elle non plus ne
parle pas sans l’approbation de maître Bigeol. Il lui sou-
rit à nouveau.
— Eh bien, commençons donc par toi, dit-elle à son
fils, puisque tu demandes : tu as vingt ans, tu secondes
bien ton père dans nos affaires, je me dis qu’il te reste
à prendre femme, maintenant. Il en est temps. Bien
d’autres l’ont déjà fait et même de plus jeunes.
— Tout juste, dit le père, je songeais à t’en parler moi
aussi. Je pense à agrandir mon commerce, il me faut un
associé de toute confiance, dont je connaisse le travail
et le sérieux. Qui d’autre ? Tu es un homme maintenant.
Et puis, poursuit-il en se tournant vers Georges-Frédé-
ric, il y aurait de la place pour toi, tu commences éga-
lement à prendre de l’âge ! Eh bien ? Que dites-vous de
cela ?
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C’est Christophe-Frédéric, parce qu’il est l’aîné, qui
répond le premier, sérieux et mesuré comme à son ha-
bitude :
— Je vous remercie, vous ma mère et vous mon père.
J’avais justement à vous entretenir d’un projet qui me
tient à cœur.
Le cœur de Sylvine fait un bond dans sa poitrine :
— Une bonne amie ? C’est ça ? Qui est-elle ? Pour-
quoi ne l’amènes-tu point ? Dis-nous son nom !
Les deux petites, la cuillère en suspend, n’en perdent
pas une miette. Christophe-Frédéric a un geste vers sa
mère, comme s’il voulait freiner son enthousiasme puis
il dit, la tête haute :
— Son nom et soyez-en heureux, c’est notre Sainte
Eglise. Je veux devenir prêtre, tout mon bonheur en ce
monde est là. Je ne me marierai point, mère, je serai le
berger des âmes. Et vous, mon père, n’en prenez point
ombrage : un prêtre, c’est la fierté d’une famille.
Un lourd silence suit cette révélation. Christophe-Fré-
déric regarde tour à tour ses deux parents : sa mère va-
t-elle fondre en larmes, son père exploser de l’une de
ces terribles colères que chacun ici a appris à redouter ?
Maître Bigeol, abasourdi, n’a qu’un mot :
— Comment ?
Son fils n’est pas impressionné :
— J’y pense depuis des mois, j’ai pris le temps. Ma
vie est là. A l’an nouveau, avec votre bénédiction mon
père, je vous quitterai pour entrer au séminaire. 

Les tisserands des Lumières

36



— Au séminaire, s’écrie Sylvine bouleversée, mais
où ça ? Qui te l’a dit ?
Le jeune homme sourit à sa mère qu’il sent déjà
presque gagnée à sa cause :
— J’en ai beaucoup parlé avec notre curé, l’abbé
Bonnard, qui m’a gentiment reçu.
C’est la parole de trop. Son père qui jusque-là s’était
contenu tant bien que mal, explose. Frappant sur la table
d’un poing rageur, il hurle :
— Gentiment ! Bien sûr gentiment ! Il me prend mon
fils aîné, çà, il peut bien être gentil ! Et qu’est-ce qu’il
t’a dit ? C’est lui qui t’a mis cela dans la tête ? C’est lui
n’est-ce pas ? Mais ce n’est pas lui qui commande dans
ma maison, tout de même ! Me prendre mon fils !

En face de lui au bout de la table, Sylvine toussote. Le
regard bleu implore sous les cheveux noirs et la caule de
taffetas. Puis, revenant à un solennel vouvoiement, elle
dit avec cette voix qu’elle prend quand elle veut le ren-
dre à merci :
— Voyons, Christophe-Frédéric, notre fils est un
homme, vous-même le lui avez dit tout à l’heure. Il est
donc maître de sa destinée.
Le géant reste bouche bée devant pareille évidence. Il
respire un bon coup, bruyamment, sa colère tombe tout
d’un coup.
— C’est ma foi vrai, lâche-t-il, vaincu. 
Sylvine en profite pour pousser l’avantage :
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— Tu dis que tu vas partir ? C’est donc si avancé ?
Mais mon Dieu, où ?
— L’abbé Bonnard se renseigne. Il a envoyé des
courriers et nous attendons les réponses : ce sera
Luxeuil, Faverney ou Besançon.
C’est son père qui reprend, se contenant tant bien que
mal :
— Et tu as fait tout cela sans rien nous dire ? Sans
nous en parler jamais ? Mais pourquoi ? Pourquoi ?
Christophe-Frédéric fils regarde son père droit dans
les yeux et dit fermement :
— Pardonnez-moi père, mais je savais que vous al-
liez vous fâcher et j’ai reculé tant que j’ai pu ce mo-
ment. Pour ma mère et mes sœurs que vos colères
effraient. Et puis je voulais prendre le temps de parler
avec Georges-Frédéric : le voilà, votre associé, votre
héritier. Moi je laisse tout. Je n’emporterai rien. Dans
quelques semaines je ferai vœu de pauvreté. Mon frère
vous aidera aussi bien que moi, il connaît bien le métier,
lui aussi.
Le père se tourne vers Georges-Frédéric :
— A toi, maintenant ! Que vas-tu nous annoncer ?
Car apparemment, c’est le jour des grandes nouvelles !
Tu ne veux pas être marin pour aller courir le monde,
non, par hasard ?
Le jeune homme sourit tranquillement et dit :
— Le métier des toiles me plaît et m’intéresse. Si
vous voulez de moi père, je serai ravi de travailler à vos
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côtés. Et dans quelques mois si tout va comme je le
pense, vous irez si vous le voulez bien, demander pour
moi à son père…
Sylvine pousse un cri de joie et se penche un peu pour
entendre mieux, croisant ses mains sur son ventre.
— … la main de Mélanie.
Il sourit encore, à son père puis à sa mère.

Maître Bigeol qui n’a pas tout à fait recouvré son
calme, bougonne pour la forme :
— Mélanie, quelle Mélanie ?
— Mélanie Jacquin. Elle a seize ans. Son père est
maître mercier. Il a son magasin au bourg. Vous le
connaissez, il fait partie de la corporation  des mar-
chands depuis trois années maintenant, il avait prêté ser-
ment en 1755, à l’automne.
— Moi, je le connais, fait Sylvine, du ton de la
conversation, je me sers quelquefois chez lui. Il est de
la religion réformée. Il a son magasin juste à côté de la
tour de l’ancien château. On y trouve de tout, j’aime y
aller. 
Elisabeth, toujours curieuse, lève les yeux vers sa
mère :
— Vous lui avez acheté mon catéchisme et votre livre
d’heures, je m’en souviens bien, mais que vend-il d’au-
tre ? Mon amie Jeannie dit qu’il y a chez lui des
peignes, des médailles, des lacets et des rubans. Est-ce
vrai ?
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— Parfaitement. On y trouve aussi des épingles à
cheveux, des étoffes, des chapelets et des médailles et
même des chapeaux et des bas.
Tout en parlant, Sylvine observe son mari du coin de
l’œil : il se prend au jeu de la conversation, écoute, et sa
colère s’en va comme elle était venue. A peine s’il a
cillé lorsqu’elle a précisé que le mercier pratique le
culte protestant. C’est toujours ainsi, se dit-elle, il se met
dans un effrayant courroux qui dure autant qu’un feu
de paille et l’instant d’après les choses reprennent leur
cours. Elle n’avait jamais pensé, comme l’a dit Chris-
tophe-Frédéric tout à l’heure, en être effrayée… Les pe-
tites peut-être se dit-elle, mais pas elle, Sylvine : elle
n’a qu’à lui sourire pour l’apprivoiser. Ses pensées tour-
nent court brusquement : on frappe avec force à la porte
et une voix encore enfantine appelle de l’extérieur :
— Holà, maître Bigeol ! Etes-vous céans ?
Avec un regard interrogateur, il se lève et va ouvrir :
— C’est mon maître le garde-notes  qui vous mande
ce jour d’hui comme témoin. C’est le Pierre Bordier qui
a passé. Comme c’était l’un de vos tisserands, mon maî-
tre vous prie de venir à la demie de deux heures pour
l’inventaire de ses biens.
— Pierre Bordier ? Quand est-il mort ?
— Hier au soir. Là, ils sont à l’enterrer .
— C’est donc ça que nous avons entendu tinter, dit
Sylvine derrière lui, je me demandais pour qui c’était.
Nous ne l’avons point su !
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Maître Bigeol fouille dans la poche de son gilet à la
recherche d’une piécette :
— Va dire à Maître Flouche que j’y serai sans faute.
Et comme le garçon s’éloigne déjà, il crie à la volée :
— Et ne t’en va point musarder en chemin, surtout !
Puis dans la foulée, vers l’intérieur de la vaste cui-
sine :
— Allons, finissons la soupe, j’ai encore à faire au
magasin et je voudrais arriver tôt chez Pierre : il faut
que je prenne des dispositions avec Jeanne-Catherine.
C’est que l’ouvrage ne manque point, nous débordons
de commandes.
Il a prononcé cette dernière remarque en direction de
Georges-Frédéric, manière de faire savoir à demi-mot
qu’il a bien entendu et qu’il l’accepte à ses côtés pour
le seconder. Ensuite il tourne son regard vers son aîné,
le visage altéré dans l’effort qu’il fait pour se contenir :
— Tu sais le peu d’estime que je porte aux curés et à
leurs bavardages de bonnes femmes. Pas plus d’ailleurs
aux protestants, il me suffit de voir toutes ces querelles
incessantes entre les deux camps. Moi, je me suis fait tout
seul, je n’ai pas eu besoin que leur Bon Dieu s’en mêle.
Heurtée par la fureur contenue de son mari, Sylvine
se signe furtivement et risque : 
— Mon ami, vous blasphémez !
— Autant pour moi, rétorque le géant en bombant le
torse, ne t’inquiète pas ma mie, je me débrouillerai aussi
avec l’enfer !
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Puis il revient à Christophe-Frédéric, immobile et pâli
sous l’affront :
— Quoi que j’en pense, je suis ton père et je te dis
ceci : va ton chemin mon fils et n’oublie pas que ta mai-
son est ici. Tu trouveras toujours chez nous le gîte et le
couvert. Et si un jour, on ne sait jamais, tu changeais
d’avis…
Il écarte d’un geste la réponse de Christophe-Frédéric
qui ouvre déjà la bouche :
— Et puis, c’est ta mère qui a raison : tu es un homme
à ce jour. Tu es le maître de ta destinée, c’est vrai…
Alors, tout est bien ainsi, tout est dit ! Simplement, à
l’occasion, tu demanderas à ton Bon Dieu qu’il ne te
laisse point nous oublier.
— N’ayez point cette sorte de crainte, père. Cela ne
se peut.
Christophe-Frédéric sent qu’il vient de l’emporter et,
à sa grande surprise, beaucoup plus aisément qu’il ne
l’avait supposé. Pour tenter d’endiguer la joie ostensible
qui le gagne et menace de le submerger, il dit en voyant
sa mère se lever :
— Peut-être puis-je vous être utile, mère ?
Sylvine, rayonnante, s’approche et pose ses deux
mains sur les épaules du garçon :
— Reste assis, mon fils. J’ai maintenant des pommes
en compote que je vais vous apporter. 
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— Le repas des funérailles se termine tout juste, en-
trez donc maître Bigeol, chacun allait rentrer chez soi.
La phrase sonne comme un avertissement. Un à un
les convives se lèvent, embarrassés, tournant dans leurs
mains des chapeaux déformés par l’usage. Ils saluent le
maître en silence quand ils passent devant lui, d’une pe-
tite inclinaison de la tête. Jeanne-Catherine ouvre grand
sa porte et s’efface pour les laisser sortir puis elle dit :
— Et puis merci, hein ! Merci à vous tous ! A vous
revoir !
Quand elle a refermé, elle se tourne vers son visiteur
et attend : on ne doit pas parler au maître la première.
— Alors, il allait plus mal ? Il avait encore travaillé
au métier il y a une quinzaine, non ?
Maître Bigeol ne sait trop que dire à cette femme si
belle qui l’impressionne sans qu’il veuille se l’avouer.
Il se fait l’impression de débiter des platitudes. Et, pour
faire bonne mesure peut-être, il s’entend ajouter :
— C’était cette histoire de ventre ? Il paraît qu’il
avait le ventre ouvert ? C’est vrai ça ? 
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— Oui maître, depuis trois ans déjà.
Ah, elle répond, levant sur lui ses yeux magnifiques.
Mais comment pouvait-elle faire, se dit-il, pour vivre
avec ce vieillard malade ?
— Conte-moi cela.
Elle décroise ses mains qu’elle tenait devant elle et
semble regarder ailleurs :
— Le Pierre, il avait cette grosseur au ventre, juste
au-dessus du nombril. Depuis longtemps. Depuis je ne
sais plus quand. C’est venu comme ça, une sorte de ma-
ladie sans bruit, on ne sait point pourquoi. Le barreur
n’y a rien pu, même avec toutes ses oraisons.
— Le barreur ? Lequel ?
— Le berger du Mont.
— Pourtant c’est un bon, celui-là ! Et il n’a rien pu ?
— Rien. Alors, le Pierre, il a continué comme ça. Et
puis une nuit, trois années en arrière, il a été pris de tran-
chées  terribles. Il a hurlé toute la nuit. Il se tordait
d’avoir si mal. Et puis alors, là…
Elle parle maintenant facilement, comme soulagée de
déposer son histoire, le visage levé vers lui, avec cette
aura blonde et mousseuse autour de sa tête. Insatiable,
maître Bigeol veut tout savoir, il questionne plus avant :
— Et ?
— Le ventre lui sauta, cette nuit-là, souffle-t-elle, ef-
frayée de s’en souvenir. Ses boyaux sortaient par la
plaie, c’était horrible à voir. Alors, au matin, j’ai fait
venir le chirurgien Dessaix. Pendant plus de deux
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heures il a examiné, lavé. Pour finir, il a agrandi le trou
avec mes ciseaux et remis les boyaux à l’intérieur et il
a fermé avec une belle couture. Mais dans la nuit sui-
vante, mon pauvre Pierre a senti cette rupture se rouvrir,
le fil de la couture se casser et les boyaux sont sortis de-
rechef. Le chirurgien, on ne l’a point rappelé, ça coûte.
Pierre m’a dit de lui faire un pansement avec des linges
propres et on est allé comme ça depuis. Voilà.
Maître Bigeol n’en croit pas ses oreilles : son tisse-
rand, qu’il côtoyait régulièrement avait donc les boyaux
hors de son ventre et lui, le maître, ne le savait pas ? Et
comment a-t-il vécu aussi longtemps – trois longues an-
nées – ainsi ? Comment a-t-il travaillé ? Quand il lui
pose la question, Jeanne-Catherine a un geste résigné :
— Il fallait bien, maître, le travail c’est le travail, ça
n’attend point, vous le dites assez vous-même ! Mais il
a souffert. Il s’affaiblissait tout doucement. Il fallait que
je l’aide pour tout depuis trois ans, il n’y avait point de
mouvement qui ne lui arrache une plainte, point de
bonne position pour s’asseoir ou pour dormir. Les der-
niers temps, il n’en pouvait plus, jusqu’à la quinzaine
dernière, où il s’est alité.
Le maître-toilier tend vers elle une main que finale-
ment il ne pose pas sur son épaule. Le récit qu’elle vient
de faire lui semble tout droit sorti des contes horribles
des veillées, dont les vieilles édentées ont le secret. Il
n’y avait jamais prêté l’oreille jusqu’à aujourd’hui,
agacé par la complaisance qu’elles montrent à les trans-
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mettre et par celle de leur public, toujours avide d’hor-
reur, pourvu qu’il y ait quelques détails propres à vous
donner froid dans le dos et à effrayer les enfants. Et
voilà les racontars devenus réalité : Pierre, son tisse-
rand, a vraiment vécu ce long supplice. Il dit, en consta-
tant qu’il ne reconnaît pas sa propre voix :
— Ma pauvre Jeanne-Catherine, si je peux faire
quelque chose… Je…
Puis il s’arrête. Il ne sait qu’ajouter. Dans un hausse-
ment d’épaules presque dépité, il laisse retomber sa
main. 
C’est la voix de Jeanne-Catherine qui le tire de sa mé-
ditation. Elle dit fermement tandis que l’image de Jean-
Jacques s’installe devant ses yeux :
— Oui maître, vous pouvez. Moi je voudrais conti-
nuer à vivre ici. J’ai ma vie ici. Alors, je me suis dit
comme ça… Enfin, quoi, ne me retirez point l’em-
bauche, hein ? 
Puis elle se tait, subitement surprise de sa propre au-
dace. Elle sait bien que maître Bigeol n’a jamais confié
un métier à une femme. Ses tisserands sont tous des
hommes, disséminés çà et là dans les fermes alentour.
Les femmes, elles, sont les fileuses, il en a toujours été
ainsi. C’est d’ailleurs ce qu’il lui confirme immédiate-
ment :
— Mais Jeanne-Catherine, y pense-tu ? ! Toi, au mé-
tier ! C’est que ça demande du doigté, de la précision,
ça ne se conduit point comme tes oies ! Et puis quoi,
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une femme est juste bonne pour le rouet, tout le monde
te le dira !
Devant lui, Jeanne-Catherine a soudain sur le visage
un air grave et décidé qu’il ne lui connaît pas. Elle se
campe plus solidement sur ses deux pieds dans un im-
perceptible balancement, lève vers lui un menton vo-
lontaire et le regarde dans les yeux.
— Ecoutez-moi bien maître. D’abord je savais que
vous diriez cela, je l’avais prévu. Je sais aussi que vous
répondre : le travail au métier, ça me connaît. J’ai com-
mencé il y a deux ans, avec Pierre, c’est lui qui m’a ap-
pris. Et depuis six mois, c’est moi qui ai tissé toutes les
pièces qui sont passées entre vos mains, parce qu’il ne
pouvait plus s’asseoir et rester des heures au métier.
Avez-vous trouvé une quelconque différence dans la
qualité des pièces ? Bien sûr que non, vous les auriez
rapportées, vous refusez les malfaçons. Remarquez
bien, je ne vous en fais point reproche, il faut qu’un tra-
vail soit bien fait. Avez-vous constaté des retards dans
les livraisons ? Non plus. Pierre m’a bien appris. Non
seulement comment marche la machine, mais aussi la
patience, les bons gestes, le temps qu’il faut, le plaisir
de la pièce de tissé qui s’agrandit sous vos yeux, belle
et régulière. Il m’a toujours dit de prévoir deux jours
d’avance sur la livraison, en cas de casse qu’il disait,
comme ça, quand vous arrivez, nous autres on est tou-
jours prêts. Et puis, vous savez, les oies, des fois ça n’en
fait qu’à sa tête. C’est pour ça qu’il faut une femme
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pour les bien mener, c’est difficile, un homme ça ne
saurait point. Il croirait avoir affaire à des animaux stu-
pides…
Ebranlé par l’aplomb de Jeanne-Catherine, Maître Bi-
geol reste coi. Elle a bien du courage, se dit-il, d’oser
ainsi m’affronter. Et puis elle ne dit pas n’importe quoi,
si elle a vraiment fait tout le travail depuis six mois,
c’est vrai que je n’y ai vu que du feu. En plus, elle a
l’air décidée, courageuse…
— Je crois que voilà le garde-notes avec son aide, je
vais ouvrir, vous me répondrez plus tard, dit Jeanne-Ca-
therine de l’air le plus naturel du monde.

*

— Greffier, prenez note : le dixième jour de novem-
bre 1758, nous, notaire de la cour royale, nous sommes
déplacé au domicile de feu Pierre Bordier, soixante ans,
tisserand de son état, époux de Jeanne-Catherine Cou-
lon, pour y procéder à l’inventaire de ses biens, en pré-
sence de Christophe-Frédéric Bigeol, quarante-quatre
ans, marchand toilier de son état et employeur dudit.
La voix de fausset du garde-notes lui ressemble, mai-
gre et acide, à l’image de son propriétaire. Sous son tri-
corne qu’il n’a pas ôté en entrant, maître Flouche,
rabougri et fluet autant qu’il est possible, se tient droit
comme un i. Jeanne-Catherine qui ne l’a jamais vu de
près le détaille avec étonnement. « A vrai dire, songe-
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t-elle, je n’ai jamais vu de notaire du tout. Je pensais
qu’ils étaient tous riches et beaux, celui-ci est vêtu à la
diable et sa figure est laide sous les cheveux filasse qui
pendent en désordre, échappés du catogan. Il faudrait
bien qu’il les renoue. Est-il maigrelet ! Et ses épaules,
étroites, avec son habit de peluche bleue dont les
basques lui battent les mollets ! Ne serait-il point légè-
rement bossu ? Si, un peu, on dirait bien. Il ne porte
même pas la cravate, juste un gilet de molleton croisé
sur la poitrine, et avec cette poche déformée, je gagerais
qu’il a une tabatière. Pourvu qu’il ne se mette pas à chi-
quer ici ! La culotte-à-mollets descend un peu trop bas
sur les jambes, tant l’homme est petit. Elle est taillée
dans une étoffe que je ne connais pas, brune, soyeuse et
épaisse en même temps, avec un galon sur le côté, qui
descend depuis la taille. Et ces boucles d’argent sur ses
souliers ! Dommage que ses bas blancs soient ainsi tas-
sés en vis sur ses chevilles. J’habillerais mon balai, il
aurait plus fière allure, sans doute ! »

— Eh bien, femme Bordier, m’entendez-vous ?
Jeanne-Catherine sursaute, un peu confuse, tandis que
l’autre poursuit :
— Je vous demandais si feu Pierre Bordier était pro-
priétaire des lieux.
— Il en avait hérité de son père, tisserand comme lui.
— Bien, bien, donc greffier, notez : le logement est
composé de deux niveaux. Au rez-de-chaussée, la cui-
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sine et le poêle bas, à l’étage, la chambre haute et une
autre pièce. Le tout surmonté d’un grenier à foin. 
Il se tourne vers Jeanne-Catherine :
— Ça, c’est l’ordinaire pour toutes les maisons d’ici,
où l’on est tisserand et paysan à la fois. Y a-t-il autre
chose ?
Elle traverse la pièce et ouvre une porte basse :
— Là, c’est l’écurie, nous y avons une coche, deux
porcelets et une génisse.
— Une génisse, fait Flouche, une bête qui ne rapporte
rien et mange sa part ?
— Elle était pour la vente. Mais sa mère, notre vieille
Rousse est morte de vieillesse l’autre semaine. Celle-ci
était tout juste sevrée. Alors nous l’avons gardée pour
tirer la charrue. L’autre porte là-bas, c’est le petit poêle,
on y met des vieilleries qui ne servent plus. Il donne au
fond sur la chambre à four, où se trouvent les chaudières
pour les teintures. Si vous allez dehors, il y a le potager.
C’est tout.
Maître Flouche, satisfait sans doute des explications
de Jeanne-Catherine hoche la tête en direction de son
greffier qui se met aussitôt à écrire. Pendant un instant,
on n’entend que le crissement de sa plume sur le papier.
— Bien, passons à la suite. Notez que la cuisine
contient deux dressoirs en hêtre…
— Comment ça en hêtre, c’est du chêne ! s’insurge
Jeanne-Catherine.
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Le garde-notes, rassis par une pratique quotidienne,
écarte l’objection d’un geste las :
— Non, femme Bordier, du hêtre, j’ai l’œil.
— Mais, avec Pierre, nous les avions achetés pour du
chêne, je vous dis ! J’en suis bien certaine, tout de
même !
Maître Bigeol s’interpose. Sans élever la voix, il lui
dit :
— Laisse, Jeanne-Catherine, c’est du hêtre, je le vois
bien aussi. Je m’y connais, laisse ! On vous aura bernés.
Vous n’êtes pas les premiers.
— Donc, je disais, greffier à vous : deux dressoirs en
hêtre, deux bancs, une chaise. Celle-là est en chêne,
ajoute-t-il en se penchant pour l’examiner. Et mainte-
nant conduis-nous au poêle bas, pressons-nous, j’ai à
faire ailleurs juste après.
Une fois dans le poêle, chacun se dispose de son
mieux dans la minuscule pièce où le métier du tisserand
et le lit prennent presque toute la place.
— Alors pour ici, greffier : un buffet ordinaire à une
porte, une table et quatre chaises, un lit à rideaux d’in-
dienne, un métier à tisser, un tour à dévider. Un crucifix
sur le mur. Pendus au plafond, des paquets de filé teint
en bleu. Combien y en a-t-il ? demande-t-il en se tour-
nant vers Jeanne-Catherine.
— Je crois que c’est treize…
— Tu crois ou tu es sûre ? Le compte doit être exact !
— Treize…
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— Et deux paquets de filé blanc et bleu propres à
faire deux pièces de verquelure. 
— Et ici, dit Jeanne-Catherine en ouvrant le placard :
six bobines de filé blanc, trois pièces de toile blanche,
et six de verquelure rouge.
— Greffier, notez cela, je vous prie. As-tu trouvé un
repreneur, femme Bordier ? Le matériel m’a l’air en
bon état. 
Jeanne-Catherine, pour répondre à Flouche, se tourne
vers maître Bigeol et lance fièrement :
— Oui, monsieur le notaire, j’ai trouvé. Il n’y aura
pas de problème de ce côté-là.
— Parfait. Tu ne connais point ta chance d’avoir
trouvé si vite. D’autres y mettent plus de temps. Bien,
emmène-nous à l’étage maintenant. Et puis nous revien-
drons ensuite à la cuisine pour les ustensiles.

En procession, le garde-notes en tête juste derrière
Jeanne-Catherine, puis Maître Bigeol suivi du greffier,
tous se hissent par l’escalier étroit jusqu’à la chambre
haute. Et, avec un regard circulaire, Flouche reprend :
— Greffier, à vous : un buffet à quatre portes en
chêne, un buffet à deux portes en sapin…
Il s’interrompt, le temps d’un regard de biais vers
Jeanne-Catherine que tout ceci fatigue après les émo-
tions des dernières vingt-quatre heures :
— Rien à redire cette fois ? Un en chêne, un en
sapin ?
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Comme elle ne répond pas, trop lasse, il continue :
— …un placard, une couchette assortie d’une pail-
lasse. Pour les enfants, je suppose ?
Non, fait Jeanne-Catherine de la tête, avant de mur-
murer :
— Avec Pierre, nous n’avions point d’enfant. Puis
elle ajoute : l’autre pièce est vide. Elle n’a jamais servi.
Mais Flouche est pointilleux. Se redressant de toute
sa petite taille, il pointe le menton vers la porte et or-
donne :
— Greffier, vérifiez et prenez note ! Puis, prenant os-
tensiblement la tête de la petite procession, il se dirige
vers l’escalier qu’il entreprend de redescendre avec une
vivacité qui prend de court Jeanne-Catherine peu dis-
posée à céder le pas.
Une fois là, tournant en tous sens sa maigre tête d’oi-
seau sous le tricorne, il lorgne partout, avec l’œil appré-
ciateur de qui connaît sa partie. Jeanne-Catherine, juste
derrière lui se précipite :
— Pour ici, que vous faut-il ?
— Simplement un état précis de tous tes avoirs, sans
rien celer. 
Elle recule d’un pas, tandis qu’il fait signe à son gref-
fier :
— Allons-y. Notez donc : deux chaudières, quatre
marmites, deux caquelles  avec couvercle de fonte, deux
petites poêles, un bassin de cuivre rouge, deux grappins,
une broche, trois bouteilles et deux carafes.
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Il s’approche des dressoirs qu’il regarde attentive-
ment :
— Je ne vois là que des assiettes en faïence et
quelques plats et gobelets en terre, possèdes-tu de la
vaisselle en étain ? Où donc est-elle ?
Jeanne-Catherine sent monter en elle un agacement
de plus en plus proche de la colère : décidément le bon-
homme est hargneux.
— Je n’en ai point, dit-elle. Je n’en ai jamais eu. Il
faut être riche pour cela.
Nouveau signe du menton à l’adresse du greffier qui
aussitôt se remet à écrire.
— Et dans ces pots ? Que gardes-tu ?
Trois pots de terre de bonne contenance sont posés
sur le devant du plus grand des deux dressoirs. Sans at-
tendre la réponse, Flouche soulève l’assiette qui couvre
le premier, y trempe un doigt crasseux et goûte, l’air go-
guenard. Jeanne-Catherine bondit :
— Non mais dites donc ! C’est bientôt fini cette co-
médie ? Je vous défends bien de toucher à tout ! En
voilà des façons !
Et l’autre, moqueur :
— Je ne fais que remplir mon office, femme Bordier,
inutile de t’échauffer. Greffier, notez un pot de confiture
de poires.
Et passant devant Jeanne-Catherine excédée et im-
puissante, il se dirige vers le suivant. Mais cette fois,
c’est Maître Bigeol, lassé lui aussi par les répugnantes
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manières du personnage et son désagréable aplomb, qui
intervient. Il lui suffit de déplacer sa haute silhouette de
deux pas appuyés et le notaire retire sa main prête à
plonger dans le pot suivant.
— Je crois, maître Flouche, soit dit sans vous froisser,
qu’il vous suffit de demander à la femme Bordier ce
qu’elle a mis dans ses pots. Jeanne-Catherine, dis-nous
cela, nous t’écoutons, fais le compte de tes provisions.
Et vous greffier, notez ce qu’elle dit, ajoute-t-il, prenant
ainsi la direction des opérations.

Soulagée, Jeanne-Catherine s’avance :
— Ici, sur le grand dressoir, deux sont de confiture
de poire. L’autre est rempli de graisse du dernier cochon
qu’on a tué. Sur l’autre dressoir, ce sont trois pots de
beurre fondu. 
Et comme le greffier, sur l’injonction muette de
Flouche se lève et s’approche, Christophe-Frédéric s’in-
terpose à nouveau :
— Ne vérifiez pas, je me porte garant de ce qu’elle
dit. Continue Jeanne-Catherine.
Elle désigne le plafond :
— Pendus là, à sécher, douze petits jambons, six li-
vres d’andouille, deux bandes de lard. Et dans la cham-
bre haute, sont remisées deux mesures de farine et une
de son, dans des sacs de trosse. Voilà, c’est tout.
— Bien. As-tu autre chose, que nous aurions pu ou-
blier ? s’enquiert maître Bigeol. Non ? Dans ce cas,
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messieurs, fait-il en se tournant vers la porte qu’il ouvre
largement, nous vous remercions de votre diligence.
— Eh ! Pas si vite, dit Flouche. N’oublie pas, femme
Bordier qu’il me faudra revenir une fois encore pour
l’inventaire des terres et des outils agricoles. Je te ferai
savoir le jour de mon choix.
Une fois qu’ils sont sortis, Bigeol se tourne vers
Jeanne-Catherine :
— Je n’oublierai pas ta demande. Je dois réfléchir.
Laisse-moi un peu de temps. Je repasserai.
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