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Le lien qui nous attache aux grandes figures de
notre histoire a quelque chose de très singulier,
de très personnel aussi, il dure, il perdure, il se
déploie dans le temps, il s’émousse ou il s’altèreþ;
ou, bien au contraire, il conserve l’infrangible éclat
du diamant. Celui qui m’unit à de Gaulle, depuis
les heures les plus enchantées de la petite enfance,
n’a pas variéþ: il est marqué par une admiration
éblouie, naïve peut-être, inconditionnelle certaine-
ment. Il peut agacer ou surprendre, peu m’importe.
Il traverse les époques et les âges de ma vie. J’y vois
un signe de constance et de fidélité dans un monde
où il est bon de tout jeter aux orties, de tout piéti-
ner. La période actuelle adore déboulonner, pro-
faner, faire tomber les icônes de leur hypostase.
On n’est jamais si heureux que lorsqu’on foule
aux pieds, qu’on peut cultiver l’ironie, cracher son
fiel, affirmer une distance qui révèle une indépen-
dance, laquelle n’est souvent que le cache-misère
d’un sujet indécis et éclaté.

preface
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12 Préface

Je suis en sixième en novembreþ1970 lorsque
meurt le général. Je me vois encore, dans la cuisine
de mes parents à Morlaix, alors que je rentre de
cours, entendant ma mère annoncer, non sans émo-
tion, la mort du général de Gaulle. Ma famille est
gaulliste, d’imprégnation ou d’adhésion, mais per-
sonne jamais ne s’est lancé dans la Résistance, le
militantisme ou le combat politique. C’est un gaul-
lisme discret, tenace, indiscutable. Il rassemble tout le
monde, et mes grands-pères — mon grand-père
maternel surtout — ne manqueraient pour rien au
monde une prise de parole du général. C’est pour
cette raison que quelques jours plus tard — nous
sommes le samediþ14þnovembre 1970 — je serai in-
finiment choqué, dans une salle préfabriquée du
collège du Château, alors que le professeur de
dessin — on dirait aujourd’hui d’arts plastiques —
va pour nous lire la page des Mémoires du général
que le gouvernement a choisie afin de commémo-
rer dans toutes les classes de France la disparition
du fondateur de la cinquième République. Le pro-
fesseur, M.þChapelain, commence et tout semble
déjà l’ennuyer profondément. Très vite il renoncera
en disantþ: «þOn va le laisser là le grand Char-
les…þ» Affleure un antigaullisme viscéral, pri-
maire. La messe, si j’ose m’exprimer ainsi, est dite.
L’affaire est classée. Le professeur, un homme es-
timable par ailleurs, n’entend pas aller plus loin.
Nous sommes bien trop jeunes et timides pour ré-
clamer que le passage nous soit intégralement lu.
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D’ailleurs, on interrogerait les élèves, ce serait sans
doute le sentiment d’indifférence qui l’emporterait.
Je cache ma terrible déception. Profondément re-
mué par les événements de la semaine, j’ai encore
en tête les images du cercueil de Colombey sous
l’immense Christ blanc. Pour moi c’est une faute
de goût, pire, un crime de lèse-majesté.

Habité par le souvenir de cette semaine de no-
vembre, hanté surtout par la figure écrasante du
général qui, comme celle de Richelieu portraituré
par Philippe de Champaigne, a dominé mon en-
fance en forgeant un imaginaire du pouvoir dou-
blé d’une conscience historique — le premier, dans
mon cas, l’emportant indiscutablement sur la se-
conde —, j’ai fait mon premier pèlerinage à Colom-
bey, bien plus tard, en juinþ1995. Le président
Chirac venait d’être élu et il avait commencé le
17þmai son septennat en se rendant aux aurores à
Colombey pour se recueillir sur la tombe du géné-
ral. Le geste m’avait touché entre tous. Hélène et
Marielle, deux amies très chères — la première est
hélas aujourd’hui disparue —, m’accompagnaient.
Je devais déjà avoir confusément le projet d’un li-
vre d’hommage. Je crois être revenu à Colombey
deux ans plus tard, dans un automne glorieux mar-
qué par la parution des Sept noms du peintre et un
fabuleux voyage au Brésil, cette fois en compagnie
de Sophie Bassouls, qui fit de merveilleuses photo-
graphies de la Boisserie mais aussi de l’église, des
rues du village et du petit cimetière. Nous avions
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alors le projet d’un «þbeau livreþ» qui ne vit jamais
le jour. Il reste de ce voyage un somptueux repor-
tage dont j’ai installé les images sur les murs de la
cage d’escalier de ma maison du Faou tout à côté
d’une belle série de portraits d’écrivains que l’on
doit aussi à Sophie.

À l’automne de 1999, alors que s’annonçait la
perspective de la double commémoration de l’an
2000 — soixantième anniversaire de l’Appel du 18-
Juin, trentième anniversaire de la disparition du
général, assortis de l’entrée de Charles de Gaulle
dans la Bibliothèque de la Pléiade —, j’ai conçu cet
ensemble de textes dénommés «þstèlesþ» en hom-
mage à Segalen et peut-être avant tout à Xavier
Grall, auteur d’une superbe et trop peu connue
Stèle à Lamennais. Le propos n’était pas celui du
mémorialisteþ: je n’ai pas connu de Gaulle. Il n’était
pas non plus celui de l’historienþ: il en est d’émi-
nents et je ne saurais m’avancer sur un terrain où
prime l’expertise scientifique. Non, mon intention
était autreþ: il s’agissait de célébrer le général, dans
un portrait éclaté, personnel, où la subjectivité, la
réminiscence, la sensibilité trouveraient leur place,
une sorte de «þtombeauþ» sur le mode du dialogue,
de la confession, de l’exploration intime, une car-
tographie libre et poétique de l’imaginaire et de
l’espace gaulliens, chaque fois de manière conden-
sée, jaillissante, dans la fulgurance de l’émotion.

À l’époque, le livre surprit. Si on en parla dans
la presse ou à la télévision, ce fut toujours pour
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l’opposer à l’opus de Stéphane Zagdanski, dont la
perspective était radicalement différente. Enfin ce
livre trouva un public de fidèles et me valut quel-
ques rencontres, quelques amitiés rares. Il me
permit même, un beau jour de maiþ2004, de me
retrouver au Palais-Royal dans le bureau du prési-
dent du Conseil constitutionnel de l’époque, le gaul-
liste Yves Guéna qui avait souhaité me connaître.

*

Dix ans plus tard, pour le soixante-dixième an-
niversaire de l’Appel et le quarantième anniver-
saire de la mort, j’ai pensé qu’il ne serait pas inu-
tile de republier ces stèles, en les corrigeant, en les
augmentant, en les enrichissant aussi d’une médi-
tation nouvelle — c’est le sens de l’ultime, de na-
ture fictionnelle, qui permet de suivre le général
de son départ de l’Élysée en avrilþ1969 à sa dispa-
rition le 9þnovembre 1970. Mon intention n’a pas
varié. Ma fidélité non plus, et la puissance sémi-
nale de la figure du général dans mon imaginaire
et dans ma vie pareillement.

Je note ces lignes dans la solitude ensommeillée
de l’hôtel des Dhuits à Colombey-les-Deux-Églises,
où je suis venu revoir la tombe et la Boisserie que
j’aime tant. Tout à l’heure je marcherai à travers
le parc automnal et mouillé jusqu’à la bibliothèque
où, devant la petite table de jeu, le général s’est
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effondré à l’entrée de la saison sombre, au mo-
ment magique où, dans l’ancienne Irlande, la po-
rosité se faisait totale avec l’Autre Monde et où
toute activité, guerrière ou agraire, s’interrompait.
Je reverrai sur le lourd bureau Empire la lampe
verte allumée qui est le signe de la réelle présence de
l’écrivain. Tout à l’heure aussi je m’arrêterai dans
la brume du matin devant la tombe blanche, avec
cette stèle en forme de croix connue du monde
entier.

Pour l’heure, alors que l’insomnie et la joie pro-
fonde d’être à Colombey m’ont placé très tôt en
marge des dormeurs des Dhuits, je médite ces li-
gnes de Barrès trouvées dans un ouvrage du peu
gaulliste Ramon Fernandez, acheté hier chez un
bouquiniste de Troyesþ: «þEn face du terne Élysée,
habité par un vieux légiste incapable d’un mouve-
ment venu du cœur qui seul toucherait les masses,
le jeune ministre de la Guerre, chevauchant sur
son cheval noir, dispose d’un éclat qui parle tou-
jours à une nation guerrièreþ; en outre, son auto-
rité constitutionnelle, par tel grand mot, par tel acte
qui va jusqu’à l’âme, il saurait bien la multiplierþ:
il convoquerait nos énergies1.þ»

C’est à Boulanger que songe Barrès. On sait l’im-
portance qu’eut pour de Gaulle la lecture de
Barrès, dans la sédimentation de sa méditation et
de son imaginaire politiques. À Colombey, cette

1. Nous soulignons.
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autre colline inspirée, les œuvres de Barrès, super-
bement reliées, se trouvent toujours sur les rayon-
nages de la Boisserie. Boulanger fut un piètre
condensateur, mais de Gaulle, lui, a su écrire ce
que Barrès appelait un «þroman de l’énergie natio-
naleþ». Oui, assurément, même enfoui dans la soli-
tude venteuse et mouillée de Colombey, de Gaulle,
au travers de ce qu’il nous a laissé, n’a rien perdu
de son autorité et de son éclat. Il reste sa Consti-
tution et ses textes, et le sillage de feu d’une excep-
tionnelle épopée. Il reste quelque chose qui n’est
peut-être que de l’ordre de l’adhésion et de l’em-
brasement. Puisse ce «þroman de l’énergie natio-
naleþ», à la manière des livres du cycle breton d’Ar-
thur et du Graal, connaître de prochains chapitres
— de nouveaux rebonds.

Colombey-les-Deux-Églises, 
hôtel des Dhuits, chambreþ105,
dimancheþ8þnovembre 2009.
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LILLE

Là-haut, aux confins des terres perpétuellement
assiégées et meurtries, dans la plaine infinie des
Flandres traversée de tranchées et de sillons san-
glants, ponctuée de villes refermées comme des
bogues de brique ou des joyaux, là-haut dans la
brume, le froid permanent, cette humidité glaciale
qui flotte sur les canaux et écorche les pierres, un
jour de novembre tout a commencé. La rue est pa-
vée, paisible, elle semble s’écarter et désigner la voie
d’un royaume endormi. Le pas des chevaux, le fra-
cas des essieux résonnent sur le pavé mouillé. Dans
la ville on oublie soudain le pourtour, les quartiers
miséreux, la brique suintante, les canaux embru-
més, tragiques, qui partent vers le nord. Car ici le
nord est sans fin, la noirceur, la brume, la platitude
répondent sans cesse à la noirceur, à la brume et
à la platitude, et ouvrent sans limite les boîtes gi-
gognes de la mélancolie et de la monotonie. Quel-
que chose commence, quelque chose prend fin, on
ne sait. C’est le commencement usé de la France,
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atrocement plat, sans charme, truffé de terrils, de
galeries noires où s’agitent des hommes voués à la
suie et à la nuit, le théâtre d’une guerre bientôt, de
ravages, de massacres, d’hécatombes, de ciels étoi-
lés de bombes.

Le caractère paisible de la rue, comme en lisière,
fait oublier la lourdeur d’un cercle de désolation.
Sur la façade de la maison natale, Notre-Dame-de-
la-Foy veille. Elle est là, attentive, bénissante dans
la brume glaciale de ce 22þnovembre 1890. Novem-
breþ: l’entrée dans la saison sombre, le mois où,
dans la tradition celtique, les âmes errent et rôdent
aux portes des vivants. Vaincu par la boue san-
glante de Salesbières, Arthur est parti vers l’île des
pommiers et des fleurs éternelles. À la souche de
la généalogie des De Gaulle, il y a cette tradition
venue de la vieille Irlande, ce nœud de croyances,
cette mythologie.

La maison se visite aujourd’hui. Elle est un point
de passage obligé pour tout gaulliste fervent. On
imagine ce qu’elle put être à la fin d’un siècle qui,
à Paris, se chargeait des fleurs vénéneuses de l’es-
thétique décadente, on l’imagine avec ses dentelles,
ses crucifix, ses globes de verre sous lesquels dor-
ment des couronnes nuptiales, ses minuscules ora-
toires installés dans les encoignures austères, ses li-
vres de piété, sa vie rigide et quiète. Il faut vraiment
se réfugier dans la rêverie si l’on veut communier
à quelque chose qui serait de l’ordre d’un ancrage,
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