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« Plus nous sommes
informés sur la vie de
quelqu’un, moins nous

la connaissons. »

Djuna Barnes
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Awvertissement au lecteur

En architecture, les pénétrables
désignent les voies d’accés a un batiment.

Ici, les batiments désignés sont des
livres.

Les noms qui ont signé ces livres habi-
taient un corps.

Un corps vivant, comprimé entre deux
dates. Vie et mort.

Montées en successives sceénes d’un
cinématon ¢élémentaire proche de la lanterne
magique, ces vies flashées et non exem-
plaires auraient fonction de lucioles.

Maniére de considérer les corps et
leur existence comme « des machines a
semence ».
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Lambeaux de spectres, fantomes
vivants, ils occupent une galerie ouverte
dont les portes sont sans cesse battantes.

Jai longtemps révé les livres comme de
petits stocks de munitions. Des outils pour
faire reculer le travail de la mort. Ce livre
n’est pas un livre d’hommages. Plutét une
sorte de couloir ou seraient exposés vingt-
cing bustes ciselés, de tailles différentes,
vingt-cing bustes d’auteurs parmi ceux dont
les textes m’ont aidée a vivre.

Un jour j’ai découvert que le mot
« bustier » ne se limitait pas a désigner cette
piece de I’habillement enserrant étroite-
ment le buste des femmes pour laisser leurs
épaules nues.

Il désigne le sculpteur spécialisé dans
P’exécution des bustes.

Revisitant une ancienne pratique funé-
raire j’ai voulu ici me livrer en tant que
« bustiére » a un exercice de littérature
vivante.
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SAPPHO petite, brune et sans visage.
SAPPHO ¢étrangere et a demi asiatique.
SAPPHO sous un jujubier. SAPPHO citée par
saint Jérome. SAPPHO appelée aussi Psappho
ou encore Psappha. SAPPHO au sexe minus-
cule et couvert de poils. SAPPHO gottant le
safran virginal. SAPPHO crachant sur Phaon
a la queue blanche (il est enfoui sous des
laitues sauvages). SAPPHO plongeant d’une
falaise crayeuse entre Ithaque et Corfou.
SAPPHO auteur de neuf livres. SAPPHO toute
blanche sur un vase noir. SAPPHO absente
de la liste des suicidés de Leucade dressée
par le trés érudit patriarche de Constanti-
nople. SAPPHO aimant, ayant aimeé, s’appreé-
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tant a aimer. SAPPHO la terre est bleue elle
est sombre. SAPPHO et Anactoria ’absente.
SAPPHO et la fille de Chypre. SAPPHO plus
verte que I’herbe. SAPPHO et la fleur de cro-
cus et le cerfeuil. SAPPHO sur son socle de
marbre dans la grande bibliothéque de Per-
game. SAPPHO pillée par Théocrite. SAPPHO
donnant son nom a un oiseau-mouche du
Brésil, « le Spermagura Sapho », apparte-
nant a la famille des lesbidés. SAPPHO sur un
cameée d’améthyste, profil, cheveux courts et
bouclés cachés par un voile. SAPPHO et sa
fille. SAPPHO sauvée par les grammairiens.
SAPPHO magnifique collage. SAPPHO la terre
bleue et noire. SAPPHO en patronne des hys-
tériques (selon Baudelaire). SAPPHO en mar-
quise, chapeautée, surchargée de plumes,
de dentelles et de perles (c’est au cabinet
des Estampes, une gravure de grand for-
mat). SAPPHO championne de I’¢pithalame.
SAPPHO et le mélilot parfumé. SAPPHO a
Munich, sur un vase a figures rouges (elle
discute avec Alcée). SAPPHO machant des
violettes. SAPPHO traduite par Michelle
Grangaud dans le numéro 27 de la revue

14



Banana Split. SAPPHO ne supportant pas le
mariage de son frére. SAPPHO héroine de la
quinziéme lettre d’Ovide. SAPPHO a minuit,
nue et seule. SAPPHO cueillant des fleurs.
SAPPHO « plus tard je viendrai ». Sappho et
Anactoria I’absente. SAPPHO et la fille de
Chypre. SAPPHO plus verte que I’herbe.
SAPPHO et la fleur du crocus. SAPPHO et le
cerfeuil. SAPPHO dans une crypte, a Rome,
figure centrale captant tous les regards.
SAPPHO mangeant des pois chiches. SAPPHO
multicolore. SAPPHO sans ses trois freres.
SAPPHO auteur supposé d’un poeme dont
quatre strophes se trouvent a Copenhague
et trois a Milan. SAPPHO se retournant
sur une fille a la voix douce. SAPPHO dans
la nuit nombreuse. SAPPHO non pas tiéde
mais bouillante (comme le voulait Jean de
Patmos). La priére d’accompagnement
de SAPPHO dans la cométragédie de Stacy
Doris. SAPPHO lyrique. SAPPHO en drag-
queen. SAPPHO s’apprétant a sauter dans
le vide. SAPPHO recopiée par un jeune grec
d’Egypte sur une omoplate de beeuf (les
vers sont agglutinés et c’est plein de fautes
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d’orthographe). SAPPHO et le mélilot par-
fumé. SAPPHO chérie de Byron adorée par
Swinburne. SAPPHO petite et seule, crai-
gnant la vieillesse et la mort.
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MONTAIGNE Michel. Michel de MON-
TAIGNE né¢ aux confins du Bordelais et du
Périgord, un peu avant midi, dans la maison
de son pere. MONTAIGNE le 28 février 1533,
il crie. Le lait de la nourrice de MON-
TAIGNE. Montaigne éveillé en musique.
MONTAIGNE et son précepteur allemand lui
parlant latin. Le latin dans la bouche de
MONTAIGNE. MONTAIGNE enfant. MON-
TAIGNE et sa mémoire (mauvaise). MON-
TAIGNE ¢éléve plutét lent et mou.
MONTAIGNE découvrant Les Métamorphoses
d’Ovide. MONTAIGNE et Virgile. MON-
TAIGNE et les mappemondes. MONTAIGNE et
les Indes occidentales ou orientales. MON-
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TAIGNE marié (une fois). MONTAIGNE et La
Boétie. MONTAIGNE magistrat. MONTAIGNE
et les animaux. MONTAIGNE et les astres.
MONTAIGNE et I’¢coulement des choses.
MONTAIGNE lisant son cher Plutarque.
MONTAIGNE dans sa tour (construite pour
se soustraire a la « communauté et conjugale et
filiale et civile »). MONTAIGNE marchant de
long en large et remachant ce qu’il vient de
lire (mille volumes rangés sur des pupitres a
cinq degrés). MONTAIGNE « faible des reins »
faisant parler les anciens a sa place. MON-
TAIGNE traducteur. MONTAIGNE revisité par
Brecht : « Camarade ce que tu ne sais pas par
toi-méme tu ne le sais pas. » MONTAIGNE
maire de Bordeaux. MONTAIGNE lisant-
écrivant. La ponctuation de MONTAIGNE.
MONTAIGNE cherchant la forme de ce qu’il
veut écrire. MONTAIGNE déréglant la rhéto-
rique par sa ponctuation. Les points chez
MONTAIGNE. MONTAIGNE coupant son lan-
gage par des points qui remplacent des vir-
gules. MONTAIGNE et la citation. La
multiplicité des citations latines dans le
texte de MONTAIGNE. MONTAIGNE ventri-
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