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Avertissement au lecteur

En architecture, les pénétrables 
désignent les voies d’accès à un bâtiment.

Ici, les bâtiments désignés sont des 
livres.

Les noms qui ont signé ces livres habi-
taient un corps.

Un corps vivant, comprimé entre deux 
dates. Vie et mort.

Montées en successives scènes d’un 
cinématon élémentaire proche de la lanterne 
magique, ces vies f lashées et non exem-
plaires auraient fonction de lucioles.

Manière de considérer les corps et 
leur existence comme « des machines à 
semence ».
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Lambeaux de spectres, fantômes 
vivants, ils occupent une galerie ouverte 
dont les portes sont sans cesse battantes.

J’ai longtemps rêvé les livres comme de 
petits stocks de munitions. Des outils pour 
faire reculer le travail de la mort. Ce livre 
n’est pas un livre d’hommages. Plutôt une 
sorte de couloir où seraient exposés vingt-
cinq bustes ciselés, de tailles différentes,  
vingt-cinq bustes d’auteurs parmi ceux dont 
les textes m’ont aidée à vivre.

Un jour j’ai découvert que le mot 
«  bustier » ne se limitait pas à désigner cette 
pièce de l’habillement enserrant étroite-
ment le buste des femmes pour laisser leurs 
épaules nues.

Il désigne le sculpteur spécialisé dans 
l’exécution des bustes.

Revisitant une ancienne pratique funé-
raire j’ai voulu ici me livrer en tant que 
« bustière » à un exercice de littérature 
vivante.
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SAPPHO petite, brune et sans visage. 
SAPPHO étrangère et à demi asiatique. 
 SAPPHO sous un jujubier. SAPPHO citée par 
saint Jérôme. SAPPHO appelée aussi Psappho 
ou encore Psappha. SAPPHO au sexe minus-
cule et couvert de poils. SAPPHO goûtant le 
safran virginal. SAPPHO crachant sur Phaon 
à la queue blanche (il est enfoui sous des 
laitues sauvages). SAPPHO plongeant d’une 
falaise crayeuse entre Ithaque et Corfou. 
SAPPHO auteur de neuf livres. SAPPHO toute 
blanche sur un vase noir. SAPPHO absente 
de la liste des suicidés de Leucade dressée 
par le très érudit patriarche de Constanti-
nople. SAPPHO aimant, ayant aimé, s’apprê-
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tant à aimer. SAPPHO la terre est bleue elle 
est sombre. SAPPHO et Anactoria l’absente. 
SAPPHO et la fille de Chypre. SAPPHO plus 
verte que l’herbe. SAPPHO et la fleur de cro-
cus et le cerfeuil. SAPPHO sur son socle de 
marbre dans la grande bibliothèque de Per-
game. SAPPHO pillée par Théocrite. SAPPHO 
donnant son nom à un oiseau-mouche du 
Brésil, « le Spermagura Sapho », apparte-
nant à la famille des lesbidés. SAPPHO sur un 
camée d’améthyste, profil, cheveux courts et 
bouclés cachés par un voile.  SAPPHO et sa 
fille.  SAPPHO sauvée par les grammairiens. 
SAPPHO magnifique collage. SAPPHO la terre 
bleue et noire. SAPPHO en patronne des hys-
tériques (selon Baudelaire).  SAPPHO en mar-
quise, chapeautée, surchargée de plumes, 
de dentelles et de perles (c’est au cabinet 
des Estampes, une gravure de grand for-
mat). SAPPHO championne de l’épithalame. 
SAPPHO et le mélilot parfumé.  SAPPHO à 
Munich, sur un vase à figures rouges (elle 
discute avec Alcée). SAPPHO mâchant des 
violettes. SAPPHO traduite par Michelle 
Grangaud dans le numéro 27 de la revue 



15

Banana Split.  SAPPHO ne supportant pas le 
mariage de son frère. SAPPHO héroïne de la 
quinzième lettre d’Ovide. SAPPHO à minuit, 
nue et seule. SAPPHO cueillant des fleurs. 
SAPPHO « plus tard je viendrai ».  Sappho et 
Anactoria l’absente. SAPPHO et la fille de 
Chypre. SAPPHO plus verte que l’herbe. 
SAPPHO et la fleur du crocus.  SAPPHO et le 
cerfeuil. SAPPHO dans une crypte, à Rome, 
figure centrale captant tous les regards. 
 SAPPHO mangeant des pois chiches.  SAPPHO 
multicolore. SAPPHO sans ses trois frères. 
SAPPHO auteur supposé d’un poème dont 
quatre strophes se trouvent à Copenhague 
et trois à Milan. SAPPHO se retournant 
sur une fille à la voix douce. SAPPHO dans 
la nuit nombreuse. SAPPHO non pas tiède 
mais bouillante (comme le voulait Jean de 
Patmos). La prière d’accompagnement 
de  SAPPHO dans la cométragédie de Stacy 
Doris. SAPPHO lyrique. SAPPHO en drag-
queen. SAPPHO s’apprêtant à sauter dans 
le vide. SAPPHO recopiée par un jeune grec 
d’Égypte sur une omoplate de bœuf (les 
vers sont agglutinés et c’est plein de fautes 
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d’ortho graphe). SAPPHO et le mélilot par-
fumé.  SAPPHO chérie de Byron adorée par 
Swinburne. SAPPHO petite et seule, crai-
gnant la vieillesse et la mort.

Extrait de la publication



MONTAIGNE



Extrait de la publication



19

MONTAIGNE Michel. Michel de MON-
TAIGNE né aux confins du Bordelais et du 
Périgord, un peu avant midi, dans la maison 
de son père. MONTAIGNE le 28 février 1533, 
il crie. Le lait de la nourrice de MON-
TAIGNE. Montaigne éveillé en musique. 
MONTAIGNE et son précepteur allemand lui 
parlant latin. Le latin dans la bouche de 
MONTAIGNE. MONTAIGNE enfant. MON-
TAIGNE et sa mémoire (mauvaise). MON-
TAIGNE élève plutôt lent et mou. 
MONTAIGNE découvrant Les Métamorphoses 
d’Ovide. MONTAIGNE et Virgile. MON-
TAIGNE et les mappemondes. MONTAIGNE et 
les Indes occidentales ou orientales. MON-
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TAIGNE marié (une fois). MONTAIGNE et La 
Boétie. MONTAIGNE magistrat. MONTAIGNE 
et les animaux. MONTAIGNE et les astres. 
MONTAIGNE et l’écoulement des choses. 
MONTAIGNE lisant son cher Plutarque. 
MONTAIGNE dans sa tour (construite pour 
se soustraire à la « communauté et conjugale et 
filiale et civile »). MONTAIGNE marchant de 
long en large et remâchant ce qu’il vient de 
lire (mille volumes rangés sur des pupitres à 
cinq degrés). MONTAIGNE « faible des reins » 
faisant parler les anciens à sa place. MON-
TAIGNE traducteur. MONTAIGNE revisité par 
Brecht : « Camarade ce que tu ne sais pas par 
toi-même tu ne le sais pas. » MONTAIGNE 
maire de Bordeaux. MONTAIGNE lisant- 
écrivant. La ponctuation de MONTAIGNE. 
MONTAIGNE cherchant la forme de ce qu’il 
veut écrire. MONTAIGNE déréglant la rhéto-
rique par sa ponctuation. Les points chez 
MONTAIGNE. MONTAIGNE coupant son lan-
gage par des points qui remplacent des vir-
gules. MONTAIGNE et la citation. La 
multiplicité des citations latines dans le 
texte de MONTAIGNE. MONTAIGNE ventri-
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