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A lion among ladies, is a most dreadful thing.
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Réclame

Allez, allez, mesdames et messieurs, approchez, appro-
chez. Et vous aussi mon bon monsieur, et vous aussi, mes-
dames, approchez, approchez. Ce soir, les Frères Schwan
vous présentent la famille Beliaiev, gymnastes, danseurs de
corde et acrobates de Kiev, où même le petit Piotr, âgé de
cinq ans, un enfant adorable et bien développé, réalise des
sauts qui défient l'équilibre ; nous allons aussi vousmontrer
les éléphants Kerba et Bella, tout droit de Hyderabad, avec
Abdul, leur cornac, ainsi que Mlle Schumann, l'écuyère de
Salzbourg, avec ses quatre étalons arabes, tous blancs
comme le marbre et vifs comme l'éclair. Il y en a pour tous
les goûts et pour toute la famille. Approchez, approchez. Et
le magicien Victor el Greno est aussi avec nous, comme
l'année dernière, avec de nouvelles illusions stupéfiantes
qu'il vient juste de présenter à la famille royale de Suède au
palais de Stockholm.

C'est vrai, il recommençait chaque année, les gens ne s'en
lassaient jamais. Très curieux, d'ailleurs, car ses tours étaient
bien simples.

Allez, vous aussi, approchez, approchez. À l'entracte,
nous vous montrerons également l'homme à deux têtes,
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Antonius de Gênes, sans oublier l'homme le plus petit du
monde, le général Minusculo, qui fume la pipe, monte à
poney et fait quantité d'autres tours d'adresse.

Un numéro très ennuyeux, pour être tout à fait franc. Mais,
petit, il l'était.

Approchez. Il y a des billets de toutes classes et pour
toutes les bourses, à partir de 25 øre seulement. Mesurez-
vous avec l'homme le plus grand d'Europe, Samson
Grimson du Telemark ; venez voir Gareeb, le potentat hot-
tentot, et sa femme, ce sont d'anciens cannibales désormais
convertis à la foi chrétienne, venez les voir vivre au quoti-
dien dans leur cabane…

J'ai plutôt l'impression qu'ils étaient du Telemark, eux
aussi.

Et surtout, venez voir Inghildur, la femme loup-garou
d'Islande, élevée par les loups, elle parle la langue des loups,
messieurs, et louve, elle l'est sur tout le corps, oui, oui, oui,
vous pourrez le voir à l'entracte, sur tout le corps. Et venez
donc voir notre tableau de cire sur la naissance du Christ à
Bethlehem, et celui sur la vie dans un caravansérail, appro-
chez, approchez.

Approchez. Regardez le rideau rouge, regardez les lampes à
arc brûlantes aux couleurs saisissantes, écoutez le lent rou-
lement de tambour. Maintenant. Maintenant on écarte le
rideau rouge. Regardez. Regardez-moi.

Approche-toi, toi que je n'ai jamais vu et que je suis la
seule à connaître. Tu me connais ?

Regardez la porte close.
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Approchez, mesdames et messieurs, approchez jeunes
filles et jeunes gens, nous vous présentons la sensation
mondiale, elle vient des terres désertées d'Islande, venez la
voir par vous-mêmes, de vos propres yeux, approchez,
approchez. Elle parle onze langues.

Je parle onze langues.

Elle chante d'une voix de rossignol humain, c'est totale-
ment contre nature.

Totalement contre nature.

Approchez de la porte close. Quelqu'un frappe brutale-
ment, secoue la poignée de la porte du vestiaire, ça sent la
sciure et le maquillage bon marché, une voix dit :

Il faut que tu viennes, ma petite. C'est à toi !
Et la porte répond : Je ne veux pas. Je ne peux pas.
La main : Allons, allons. Il faut que tu sortes. Il est trop

tard pour changer d'avis.
Mais la porte pleure : Je ne peux pas. Je ne peux vrai-

ment pas.
La main (agacée) : Tu ouvres maintenant ! On n'a pas le

temps pour ça ! Tu te comportes comme un bébé !
Mais je ne peux pas. Regarde de quoi j'ai l'air.
Je ne peux pas voir à travers la porte, dit la voix, un peu

calmée. Ouvre donc, et laisse-moi voir. Voilà, c'est mieux
comme ça. Ah, te voilà.

Tu vois ! Je ne peux pas ! Je ne peux quand même pas
porter ça ! Tu vois un peu de quoi j'ai l'air !

C'est parce que tu n'as pas l'habitude, ma petite. Je trouve
que tu as l'air magnifique.

Mais tout le monde va écarquiller les yeux.
Oui.
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Mais enfin, regarde-moi. J'ai l'air complètement…
Ça te va très bien. Tu as l'air exotique. Allez, il faut que

tu viennes. Il est trop tard pour avoir des regrets. C'est ton
choix.

Oui, c'est mon choix.

Approchez. Venez voir la sensation mondiale, venez voir
les pékinois humains, tout droit de Bornéo, mesdames et
messieurs, tout droit des forêts de Sibérie, de la toundra
d'Alaska, des marais de Sumatra, approchez, approchez.

Approchez. C'est la vérité, je le jure, avec l'aide de Dieu
tout-puissant et omniscient. Je ne vais pas mentir sur ce qui
a marqué ma vie et mon être. Mes parents étaient russes, et
de bonne famille ; mon père était comte d'Oblovsk-Trimovsk.
Riches, ils ne l'étaient point, cependant notre famille jouis-
sait d'une grande considération, et notre vie était marquée
par la piété et la parcimonie. Mais les terres où nous vivions
étaient sauvages et placées sous le signe des bêtes féroces, et
alors que, par une profonde nuit, mes parents parcouraient
la steppe en troïka pour rentrer chez eux, ils furent attaqués
par des loups qui déchiquetèrent les chevaux. Mon père, un
chasseur émérite, protégea ma mère, d'abord avec les balles
de son fusil, puis avec son couteau, par le feu, et enfin de ses
poings nus. À l'aube, quand les secours arrivèrent, mon père
avait succombé aux griffes et aux crocs des bêtes de proie, il
gisait dans la neige, mais ma mère était sauve. Trois mois
plus tard, je naissais. Pauvre, mais digne, je fus obligée, pour
ma mère et mes frères, de prendre l'emploi dans lequel vous
me voyez aujourd'hui.

Tu es un petit chat. J'adore ton petit derrière plein de
poils, j'adore ton dos semblable à celui d'un chaton. Je te
donnerai tout ce que tu voudras.
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C'est la vérité. Je jure sur la Constitution de l'Arkansas,
que je tiens pour un texte sacré, rédigée qu'elle fut par des
hommes sages et pieux, je jure que je suis d'origine scandi-
nave comme tant de gens dans ce pays, que mon apparence
est due au fait que ma mère, alors qu'elle m'attendait, est
tombée sur un lynx au détour d'une forêt, un de ces étranges
et rares lions des bois scandinaves, Felis lynx, à l'instant
précis où, pour la première fois, je donnais un coup de pied
et qu'elle sentait qu'il y avait une vie dans son ventre. Le
regard de ma mère et celui du lynx se croisèrent, au bord
d'un carrefour dans la forêt, non loin d'une chute d'eau. Et,
messieurs, vous pouvez constater de vos propres yeux que
mon corps entier ressemble à celui d'un lynx.

C'est fort intéressant, et rarissime. Mes collègues et moi-
même aimerions procéder à un examen, lorsque cela vous
conviendra, mademoiselle, afin que la science puisse, une
fois pour toutes…

C'est la vérité. J'affirme, en mon âme et conscience, que ma
conception eut lieu le jour où mes parents abattirent un lion
sur la savane africaine ; mon père était un chasseur de fauves
allemand et ma mère une lady anglaise ; leur amour était
interdit car ils étaient mariés tous les deux, mais le lion mort
de leurs mains leur fut une source d'inspiration incroyable ;
et pendant que l'on dépouillait le lion, leurs reins s'unirent ;
mesdames et messieurs, c'est ainsi, et pas autrement, que je
fus conçue.

Viens par ici, ma petite lionne, et que je te prenne comme
se prennent les lions.

C'est la vérité. Ma mère croyait tant en Jésus-Christ que, à
l'instant de la mort, elle a imprimé Son image en moi, et je
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suis née avec des poils et une barbe, comme un homme,
non, pas comme un homme, comme un ange, et c'est pour-
quoi j'ai des poils sur tout le corps, comme une auréole.

Tout est prévu par Notre-Seigneur Jésus-Christ, et je
t'absous de tes péchés.

Approchez. Tout droit d'une petite ville de province sans
intérêt, une petite ville scandinave, banale, tranquille, où il
ne se passe jamais rien, où tout respire la santé et la norme,
venez voir, approchez, ouvrez grand les yeux, approchez. Le
rideau va bientôt s'ouvrir.

*

Approche-toi, toi aussi, toi que je ne connais pas et que
j'ai certainement rencontré. Tu me vois ? Tu me vois, main-
tenant ? Approche-toi.
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La courte vie de Ruth Arctander

Il y avait l'image de Jésus, mais autre chose aussi. Oui,
elle pensait également à autre chose tandis qu'elle rentrait
chez elle, aussi vite que ses pas le lui permettaient, le long
du chemin tiré au cordeau. La neige crissait sous les
semelles de ses chaussures de montagne, l'aurore boréale
étendait un voile de vert égal et fluctuant entre elle et les
grappes d'étoiles. Parfois, il se rompait pour prendre des
tonalités inattendues. Elle s'arrêtait alors, levait la tête et
s'essuyait le nez avec sa moufle. Une foison de lumière
enveloppait le monde, et le monde devenait un chemin. Ce
chemin s'étendait de la hauteur où se trouvait Fredheim,
juste au-dessus des habitations, et descendait jusqu'à la
petite ville avec la gare au bord de la rivière, où elle vivait.

Comme c'est beau, songea-t-elle. Les ondoiements doux
et bleus de la neige sur le versant, rompus seulement ici et
là par les lignes noires et verticales des arbres, des osiers
et des clôtures en dosses. Des lumières fusaient dans le
ciel comme des tressaillements un peu douloureux. Elles
allaient changer brusquement, et se muer peut-être en un
rosâtre doré, puis en une lueur rose, mais sans jamais
passer par une nuance intermédiaire du cercle des cou-
leurs. Elle resta immobile. Quelle palette, se dit-elle. Elle
sourit. L'étrange et douce lumière se rassemblait au nord
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pour former des tours et des pics. Au fond d'elle-même,
quelque part entre le cœur et la gorge, le chant résonnait
encore, ces cantiques répétés avec le chœur dans la soirée,
aussi délicats que la lumière, Ouvrez les portes, haussez-
les, C'est un rempart que notre Dieu. Peut-être le rempart
est-il bâti avec un matériau très scintillant et volatil. Et
l'image de Jésus, là-bas, à Fredheim, avait été tellement
belle ce soir, elle ne savait pas vraiment pourquoi. Car
c'était la même que d'habitude, une croûte toute simple,
Jésus qui rassemble les enfants. Un Jésus aux yeux très
bleus, les cheveux et la barbe luisants sur la tunique. Elle
posa les mains sur son ventre, se recueillit. Certes, c'était
un bien mauvais tableau, mais, ce soir, il l'avait émue.
Jésus, songea-t-elle, est le sauveur et la lumière du monde.
Il est la vérité et la voie. Et toutes les portes s'ouvrent pour
lui. Elle fredonna intérieurement :

Le Seigneur roi viendra ici.
L'aurore boréale lui fit signe. Quand elle était petite, une

vieille Lapone lui avait raconté qu'il ne fallait pas la regar-
der fixement pendant trop longtemps. Et l'on ne devait sur-
tout pas chanter sous une aurore boréale. On risquait d'être
emporté. Le ciel avait désormais viré au rouge, et l'aurore
semblait émaner d'un point situé presque au zénith. Elle
reprit sa marche, serra l'écharpe contre son cou afin de se
protéger du froid dur comme le fer et elle ne se mit pas à
chanter, elle se contenta de fredonner. Le chemin traversait
de grands champs ouverts et des terrains plats, il lui restait
juste à franchir le dos d'une petite colline pour voir jusque
chez elle.

Là-bas, juste au-dessus de l'horizon, elle crut entendre le
crépitement métallique de l'aurore boréale. Mais ce n'était
pas ça, elle le savait bien, c'était le train de neuf heures et
demie qui freinait ; les roues stridulaient encore plus quand
il faisait si froid. Il était à l'heure, Gustav serait content.
Non, pas content. Satisfait, discrètement satisfait.
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