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A lion among ladies, is a most dreadful thing.
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Réclame

Allez, allez, mesdames et messieurs, approchez, appro-
chez. Et vous aussi mon bon monsieur, et vous aussi, mes-
dames, approchez, approchez. Ce soir, les Fréres Schwan
vous présentent la famille Beliaiev, gymnastes, danseurs de
corde et acrobates de Kiev, ot méme le petit Piotr, 4gé de
cing ans, un enfant adorable et bien développé, réalise des
sauts qui défient I'équilibre ; nous allons aussi vous montrer
les éléphants Kerba et Bella, tout droit de Hyderabad, avec
Abdul, leur cornac, ainsi que Mlle Schumann, I'écuyere de
Salzbourg, avec ses quatre étalons arabes, tous blancs
comme le marbre et vifs comme I'éclair. Il y en a pour tous
les gofits et pour toute la famille. Approchez, approchez. Et
le magicien Victor el Greno est aussi avec nous, comme
I'année derniere, avec de nouvelles illusions stupéfiantes
qu’il vient juste de présenter a la famille royale de Suede au
palais de Stockholm.

C'est vrai, il recommencgait chaque année, les gens ne s'en
lassaient jamais. Tres curieux, d ailleurs, car ses tours étaient

bien simples.

Allez, vous aussi, approchez, approchez. A l'entracte,
nous vous montrerons également 'homme a deux tétes,
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Antonius de Génes, sans oublier 'homme le plus petit du
monde, le général Minusculo, qui fume la pipe, monte a
poney et fait quantité d’autres tours d’adresse.

Un numéro trés ennuyeux, pour étre tout a fait franc. Mais,
petit, il ['était.

Approchez. Il y a des billets de toutes classes et pour
toutes les bourses, a partir de 25 gre seulement. Mesurez-
vous avec I'homme le plus grand d’Europe, Samson
Grimson du Telemark ; venez voir Gareeb, le potentat hot-
tentot, et sa femme, ce sont d’anciens cannibales désormais
convertis a la foi chrétienne, venez les voir vivre au quoti-
dien dans leur cabane...

Jai plutét Uimpression qu'ils étaient du Telemark, eux
aussi.

Et surtout, venez voir Inghildur, la femme loup-garou
d’Islande, élevée par les loups, elle parle la langue des loups,
messieurs, et louve, elle I'est sur tout le corps, oui, oui, oui,
vous pourrez le voir a 'entracte, sur tout le corps. Et venez
donc voir notre tableau de cire sur la naissance du Christ a
Bethlehem, et celui sur la vie dans un caravansérail, appro-
chez, approchez.

Approchez. Regardez le rideau rouge, regardez les lampes a
arc briilantes aux couleurs saisissantes, écoutez le lent rou-
lement de tambour. Maintenant. Maintenant on écarte le
rideau rouge. Regardez. Regardez-moi.

Approche-toi, toi que je n'ai jamais vu et que je suis la
seule a connaitre. Tu me connais ?

Regardez la porte close.
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Approchez, mesdames et messieurs, approchez jeunes
filles et jeunes gens, nous vous présentons la sensation
mondiale, elle vient des terres désertées d'Islande, venez la
voir par vous-mémes, de vos propres yeux, approchez,
approchez. Elle parle onze langues.

Je parle onze langues.

Elle chante d'une voix de rossignol humain, c’est totale-
ment contre nature.

Totalement contre nature.

Approchez de la porte close. Quelqu'un frappe brutale-
ment, secoue la poignée de la porte du vestiaire, ca sent la
sciure et le maquillage bon marché, une voix dit:

Il faut que tu viennes, ma petite. C'est a toi !

Et la porte répond : Je ne veux pas. Je ne peux pas.

La main: Allons, allons. Il faut que tu sortes. Il est trop
tard pour changer d’avis.

Mais la porte pleure: Je ne peux pas. Je ne peux vrai-
ment pas.

La main (agacée): Tu ouvres maintenant! On n’a pas le
temps pour ¢a! Tu te comportes comme un bébé !

Mais je ne peux pas. Regarde de quoi jai l'air.

Je ne peux pas voir a travers la porte, dit la voix, un peu
calmée. Ouvre donc, et laisse-moi voir. Voila, c’est mieux
comme ca. Ah, te voila.

Tu vois! Je ne peux pas! Je ne peux quand méme pas
porter ¢a! Tu vois un peu de quoi jai 'air!

C’est parce que tu n’as pas 'habitude, ma petite. Je trouve
que tu as l'air magnifique.

Mais tout le monde va écarquiller les yeux.

Oui.
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Mais enfin, regarde-moi. J'ai I'air complétement...

Ca te va trés bien. Tu as l'air exotique. Allez, il faut que
tu viennes. Il est trop tard pour avoir des regrets. C'est ton
choix.

Oui, c'est mon choix.

Approchez. Venez voir la sensation mondiale, venez voir
les pékinois humains, tout droit de Bornéo, mesdames et
messieurs, tout droit des foréts de Sibérie, de la toundra
d’Alaska, des marais de Sumatra, approchez, approchez.

Approchez. C'est la vérité, je le jure, avec l'aide de Dieu
tout-puissant et omniscient. Je ne vais pas mentir sur ce qui
a marqué ma vie et mon étre. Mes parents étaient russes, et
de bonne famille,; mon pere était comte d’'Oblovsk-Trimovsk.
Riches, ils ne l'étaient point, cependant notre famille jouis-
sait d'une grande considération, et notre vie était marquée
par la piété et la parcimonie. Mais les terres ot nous vivions
étaient sauvages et placées sous le signe des bétes féroces, et
alors que, par une profonde nuit, mes parents parcouraient
la steppe en troika pour rentrer chez eux, ils furent attaqués
par des loups qui déchiquetérent les chevaux. Mon pére, un
chasseur émeérite, protégea ma mére, d'abord avec les balles
de son fusil, puis avec son couteau, par le feu, et enfin de ses
poings nus. A laube, quand les secours arrivérent, mon pére
avait succombé aux griffes et aux crocs des bétes de proie, il
gisait dans la neige, mais ma mére était sauve. Trois mois
plus tard, je naissais. Pauvre, mais digne, je fus obligée, pour
ma mere et mes fréres, de prendre Uemploi dans lequel vous
me voyez aujourd hui.

Tu es un petit chat. Jadore ton petit derriére plein de

poils, jadore ton dos semblable a celui d'un chaton. Je te
donnerai tout ce que tu voudras.
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Cest la vérité. Je jure sur la Constitution de I'Arkansas,
que je tiens pour un texte sacré, rédigée qu'elle fut par des
hommes sages et pieux, je jure que je suis dorigine scandi-
nave comme tant de gens dans ce pays, que mon apparence
est due au fait que ma mére, alors qu’elle m’attendait, est
tombée sur un lynx au détour d'une forét, un de ces étranges
et rares lions des bois scandinaves, Felis lynx, a l'instant
précis oul, pour la premiére fois, je donnais un coup de pied
et qu'elle sentait qu'il y avait une vie dans son ventre. Le
regard de ma mere et celui du lynx se croisérent, au bord
d'un carrefour dans la forét, non loin d'une chute d'eau. Et,
messieurs, vous pouvez constater de vos propres yeux que
mon corps entier ressemble a celui d'un lynx.

Clest fort intéressant, et rarissime. Mes collegues et moi-
méme aimerions procéder a un examen, lorsque cela vous
conviendra, mademoiselle, afin que la science puisse, une
fois pour toutes...

Cest la vérité. J'affirme, en mon dme et conscience, gue ma
conception eut lieu le jour ot mes parents abattirent un lion
sur la savane africaine ; mon peére était un chasseur de fauves
allemand et ma mere une lady anglaise; leur amour était
interdit car ils étaient mariés tous les deux, mais le lion mort
de leurs mains leur fut une source d’'inspiration incroyable ;
et pendant que l'on dépouillait le lion, leurs reins s'unirent;
mesdames et messieurs, c'est ainsi, et pas autrement, que je
fus congue.

Viens par ici, ma petite lionne, et que je te prenne comme
se prennent les lions.

Cest la vérité. Ma mere croyait tant en Jésus-Christ que, a
linstant de la mort, elle a imprimé Son image en moi, et je
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suis née avec des poils et une barbe, comme un homme,
non, pas comme un homme, comme un ange, et c'est pour-
quoi j'ai des poils sur tout le corps, comme une auréole.

Tout est prévu par Notre-Seigneur Jésus-Christ, et je
t'absous de tes péchés.

Approchez. Tout droit d'une petite ville de province sans
intérét, une petite ville scandinave, banale, tranquille, o il
ne se passe jamais rien, oul tout respire la santé et la norme,
venez voir, approchez, ouvrez grand les yeux, approchez. Le
rideau va bientét s'ouvrir.

Approche-toi, toi aussi, toi que je ne connais pas et que
jai certainement rencontré. Tu me vois ? Tu me vois, main-
tenant ? Approche-toi.
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La courte vie de Ruth Arctander

Il y avait I'image de Jésus, mais autre chose aussi. Oui,
elle pensait également a autre chose tandis qu’elle rentrait
chez elle, aussi vite que ses pas le lui permettaient, le long
du chemin tiré au cordeau. La neige crissait sous les
semelles de ses chaussures de montagne, I'aurore boréale
étendait un voile de vert égal et fluctuant entre elle et les
grappes d’étoiles. Parfois, il se rompait pour prendre des
tonalités inattendues. Elle s’arrétait alors, levait la téte et
s’essuyait le nez avec sa moufle. Une foison de lumieére
enveloppait le monde, et le monde devenait un chemin. Ce
chemin s’étendait de la hauteur ou se trouvait Fredheim,
juste au-dessus des habitations, et descendait jusqu’a la
petite ville avec la gare au bord de la riviere, ot elle vivait.

Comme c’est beau, songea-t-elle. Les ondoiements doux
et bleus de la neige sur le versant, rompus seulement ici et
la par les lignes noires et verticales des arbres, des osiers
et des clotures en dosses. Des lumieres fusaient dans le
ciel comme des tressaillements un peu douloureux. Elles
allaient changer brusquement, et se muer peut-étre en un
rosatre doré, puis en une lueur rose, mais sans jamais
passer par une nuance intermédiaire du cercle des cou-
leurs. Elle resta immobile. Quelle palette, se dit-elle. Elle
sourit. L'étrange et douce lumiére se rassemblait au nord
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pour former des tours et des pics. Au fond d’elle-méme,
quelque part entre le cceur et la gorge, le chant résonnait
encore, ces cantiques répétés avec le cheeur dans la soirée,
aussi délicats que la lumiere, Ouvrez les portes, haussez-
les, C'est un rempart que notre Dieu. Peut-étre le rempart
est-il bati avec un matériau treés scintillant et volatil. Et
I'image de Jésus, la-bas, a Fredheim, avait été tellement
belle ce soir, elle ne savait pas vraiment pourquoi. Car
c’était la méme que d’habitude, une crolte toute simple,
Jésus qui rassemble les enfants. Un Jésus aux yeux tres
bleus, les cheveux et la barbe luisants sur la tunique. Elle
posa les mains sur son ventre, se recueillit. Certes, ¢’était
un bien mauvais tableau, mais, ce soir, il 'avait émue.
Jésus, songea-t-elle, est le sauveur et la lumiere du monde.
Tl est la vérité et la voie. Et toutes les portes s’'ouvrent pour
lui. Elle fredonna intérieurement :

Le Seigneur roi viendra ici.

L’aurore boréale lui fit signe. Quand elle était petite, une
vieille Lapone lui avait raconté qu'il ne fallait pas la regar-
der fixement pendant trop longtemps. Et 'on ne devait sur-
tout pas chanter sous une aurore boréale. On risquait d’étre
emporté. Le ciel avait désormais viré au rouge, et I'aurore
semblait émaner d'un point situé presque au zénith. Elle
reprit sa marche, serra 'écharpe contre son cou afin de se
protéger du froid dur comme le fer et elle ne se mit pas a
chanter, elle se contenta de fredonner. Le chemin traversait
de grands champs ouverts et des terrains plats, il lui restait
juste a franchir le dos d’'une petite colline pour voir jusque
chezelle.

La-bas, juste au-dessus de I'horizon, elle crut entendre le
crépitement métallique de I'aurore boréale. Mais ce n’était
pas ca, elle le savait bien, c’était le train de neuf heures et
demie qui freinait; les roues stridulaient encore plus quand
il faisait si froid. Il était a ’heure, Gustav serait content.
Non, pas content. Satisfait, discretement satisfait.
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