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Aux enfants de Djibouti: c’est à votre
demande que ce livre a été écrit

Et à mon épouse, pour sa patience
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I

Je décide le titre définitif et complet de mon blablabla
est Allah n’est pas obligé d’être juste dans toutes ses
choses ici-bas. Voilà. Je commence à conter mes salades.

Et d’abord… et un… M’appelle Birahima. Suis p’tit
nègre. Pas parce que suis black et gosse. Non! Mais
suis p’tit nègre parce que je parle mal le français. C’é
comme ça. Même si on est grand, même vieux, même
arabe, chinois, blanc, russe, même américain; si on
parle mal le français, on dit on parle p’tit nègre, on est
p’tit nègre quand même. Ça, c’est la loi du français de
tous les jours qui veut ça.

… Et deux… Mon école n’est pas arrivée très loin;
j’ai coupé cours élémentaire deux. J’ai quitté le banc
parce que tout le monde a dit que l’école ne vaut plus
rien, même pas le pet d’une vieille grand-mère. (C’est
comme ça on dit en nègre noir africain indigène quand
une chose ne vaut rien. On dit que ça vaut pas le pet
d’une vieille grand-mère parce que le pet de la grand-
mère foutue et malingre ne fait pas de bruit et ne sent
pas très, très mauvais.) L’école ne vaut pas le pet de la
grand-mère parce que, même avec la licence de l’uni-
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versité, on n’est pas fichu d’être infirmier ou instituteur
dans une des républiques bananières corrompues de
l’Afrique francophone. (République bananière signifie
apparemment démocratique, en fait régie par des inté-
rêts privés, la corruption.) Mais fréquenter jusqu’à
cours élémentaire deux n’est pas forcément autonome
et mirifique. On connaît un peu, mais pas assez; on res-
semble à ce que les nègres noirs africains indigènes
appellent une galette aux deux faces braisées. On n’est
plus villageois, sauvages comme les autres noirs nègres
africains indigènes: on entend et comprend les noirs
civilisés et les toubabs sauf les Anglais comme les Amé-
ricains noirs du Liberia. Mais on ignore géographie,
grammaire, conjugaisons, divisions et rédaction; on
n’est pas fichu de gagner l’argent facilement comme
agent de l’État dans une république foutue et corrom-
pue comme en Guinée, en Côte-d’Ivoire, etc., etc.

… Et trois… suis insolent, incorrect comme barbe
d’un bouc et parle comme un salopard. Je dis pas
comme les nègres noirs africains indigènes bien crava-
tés: merde! putain! salaud! J’emploie les mots malin-
kés comme faforo! (Faforo! signifie sexe de mon père
ou du père ou de ton père.) Comme gnamokodé! (Gna-
mokodé! signifie bâtard ou bâtardise.) Comme Walahé!
(Walahé! signifie Au nom d’Allah.) Les Malinkés, c’est
ma race à moi. C’est la sorte de nègres noirs africains
indigènes qui sont nombreux au nord de la Côte-
d’Ivoire, en Guinée et dans d’autres républiques bana-
nières et foutues comme Gambie, Sierra Leone et Séné-
gal là-bas, etc.

… Et quatre… Je veux bien m’excuser de vous parler
vis-à-vis comme ça. Parce que je ne suis qu’un enfant.

ALLAH N’EST PAS OBLIGÉ
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Suis dix ou douze ans (il y a deux ans grand-mère disait
huit et maman dix) et je parle beaucoup. Un enfant poli
écoute, ne garde pas la palabre… Il ne cause pas comme
un oiseau gendarme dans les branches de figuier. Ça,
c’est pour les vieux aux barbes abondantes et blanches,
c’est ce que dit le proverbe: le genou ne porte jamais 
le chapeau quand la tête est sur le cou. C’est ça les cou-
tumes au village. Mais moi depuis longtemps je m’en
fous des coutumes du village, entendu que j’ai été au
Liberia, que j’ai tué beaucoup de gens avec kalachnikov
(ou kalach) et me suis bien camé avec kanif et les
autres drogues dures.

… Et cinq… Pour raconter ma vie de merde, de bor-
del de vie dans un parler approximatif, un français pas-
sable, pour ne pas mélanger les pédales dans les gros
mots, je possède quatre dictionnaires. Primo le diction-
naire Larousse et le Petit Robert, secundo l’Inventaire
des particularités lexicales du français en Afrique noire
et tertio le dictionnaire Harrap’s. Ces dictionnaires me
servent à chercher les gros mots, à vérifier les gros mots
et surtout à les expliquer. Il faut expliquer parce que
mon blablabla est à lire par toute sorte de gens: des
toubabs (toubab signifie blanc) colons, des noirs indi-
gènes sauvages d’Afrique et des francophones de tout
gabarit (gabarit signifie genre). Le Larousse et le Petit
Robert me permettent de chercher, de vérifier et d’ex-
pliquer les gros mots du français de France aux noirs
nègres indigènes d’Afrique. L’Inventaire des particula-
rités lexicales du français d’Afrique explique les gros
mots africains aux toubabs français de France. Le dic-
tionnaire Harrap’s explique les gros mots pidgin à tout
francophone qui ne comprend rien de rien au pidgin.
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Comment j’ai pu avoir ces dictionnaires? Ça, c’est
une longue histoire que je n’ai pas envie de raconter
maintenant. Maintenant je n’ai pas le temps, je n’ai 
pas envie de me perdre dans du blabla. Voilà c’est tout. 
A faforo (cul de mon papa)!

… Et six… C’est vrai, suis pas chic et mignon, suis
maudit parce que j’ai fait du mal à ma mère. Chez les
nègres noirs africains indigènes, quand tu as fâché ta
maman et si elle est morte avec cette colère dans son
cœur elle te maudit, tu as la malédiction. Et rien ne
marche chez toi et avec toi.

Suis pas chic et mignon parce que suis poursuivi 
par les gnamas de plusieurs personnes. (Gnama est un
gros mot nègre noir africain indigène qu’il faut expli-
quer aux Français blancs. Il signifie, d’après Inventaire
des particularités lexicales du français en Afrique noire,
l’ombre qui reste après le décès d’un individu. L’ombre
qui devient une force immanente mauvaise qui suit
l’auteur de celui qui a tué une personne innocente.) 
Et moi j’ai tué beaucoup d’innocents au Liberia et en
Sierra Leone où j’ai fait la guerre tribale, où j’ai été
enfant-soldat, où je me suis bien drogué aux drogues
dures. Je suis poursuivi par les gnamas, donc tout se
gâte chez moi et avec moi. Gnamokodé (bâtardise)!

Me voilà présenté en six points pas un de plus en
chair et en os avec en plume ma façon incorrecte et
insolente de parler. (Ce n’est pas en plume qu’il faut
dire mais en prime. Il faut expliquer en prime aux
nègres noirs africains indigènes qui ne comprennent
rien à rien. D’après Larousse, en prime signifie ce qu’on
dit en plus, en rab.)

Voilà ce que je suis; c’est pas un tableau réjouissant.
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Maintenant, après m’être présenté, je vais vraiment,
vraiment conter ma vie de merde de damné.

Asseyez-vous et écoutez-moi. Et écrivez tout et tout.
Allah n’est pas obligé d’être juste dans toutes ses choses.
Faforo (sexe de mon papa)!

Avant de débarquer au Liberia, j’étais un enfant sans
peur ni reproche. Je dormais partout, chapardais tout
et partout pour manger. Grand-mère me cherchait des
jours et des jours: c’est ce qu’on appelle un enfant de 
la rue. J’étais un enfant de la rue. Avant d’être un
enfant de la rue, j’étais à l’école. Avant ça, j’étais un
bilakoro au village de Togobala. (Bilakoro signifie,
d’après l’Inventaire des particularités lexicales, garçon
non circoncis.) Je courais dans les rigoles, j’allais aux
champs, je chassais les souris et les oiseaux dans la
brousse. Un vrai enfant nègre noir africain broussard.
Avant tout ça, j’étais un gosse dans la case avec maman.
Le gosse, il courait entre la case de maman et la case
de grand-mère. Avant tout ça, j’ai marché à quatre
pattes dans la case de maman. Avant de marcher 
à quatre pattes, j’étais dans le ventre de ma mère. Avant
ça, j’étais peut-être dans le vent, peut-être un serpent,
peut-être dans l’eau. On est toujours quelque chose
comme serpent, arbre, bétail ou homme ou femme
avant d’entrer dans le ventre de sa maman. On appelle
ça la vie avant la vie. J’ai vécu la vie avant la vie. Gna-
mokodé (bâtardise)!

La première chose qui est dans mon intérieur… En
français correct, on ne dit pas dans l’intérieur, mais
dans la tête. La chose que j’ai dans l’intérieur ou dans
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la tête quand je pense à la case de ma mère, c’est le feu,
la brûlure de la braise, un tison de feu. Je sais pas le
nombre de mois que j’étais au temps où je me suis
braisé l’avant-bras. (Braiser signifie, dans l’Inventaire
des particularités lexicales, cuire à la braise.) Ma maman
n’avait pas compté mon âge et mes mois; elle n’en
avait pas le loisir vu qu’elle souffrait tout le temps,
pleurait tout le temps.

J’ai oublié de vous dire quelque chose de fondamen-
tal, de très, de formidablement important. Ma maman
marchait sur les fesses. Walahé (au nom d’Allah)! Sur
les deux fesses. Elle s’appuyait sur les deux mains et 
la jambe gauche. La jambe gauche, elle était malingre
comme un bâton de berger. La jambe droite, qu’elle
appelait sa tête de serpent écrasée, était coupée, handi-
capée par l’ulcère. L’ulcère, d’après mon dictionnaire
Larousse, est une plaie persistante avec écoulement de
pus. C’est comme ça on appelle une plaie à la jambe
qui ne guérit jamais et qui finit par tuer la malade. L’ul-
cère de maman était dans des feuilles emmitouflées
dans du vieux pagne. (Emmitouflé signifie, d’après
Larousse, enveloppé.) La jambe droite était toujours
suspendue en l’air. Maman avançait par à-coups, sur
les fesses, comme une chenille. (Par à-coups, c’est l’ar-
rêt brusque suivi d’une reprise brutale.) Moi, je mar-
chais à quatre pattes. Je me le rappelle, je peux le
conter. Mais je n’aime pas le dire à tout le monde.
Parce que c’est un secret; parce que, quand je le conte,
je tremble de douleur comme un peureux par la brûlure
de feu dans ma chair. Je courais, tournais à quatre
pattes, elle me poursuivait. J’allais plus vite qu’elle. Elle
me poursuivait, sa jambe droite en l’air, elle allait sur
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les fesses, par à-coups, en s’appuyant sur les bras. Je
suis allé trop vite, trop loin, je ne voulais pas me faire
rattraper. J’ai foncé, j’ai bousculé dans la braise
ardente. La braise ardente a fait son travail, elle a grillé
mon bras. Elle a grillé le bras d’un pauvre enfant
comme moi parce que Allah n’est pas obligé d’être juste
dans toutes les choses qu’il fait sur terre. La cicatrice
est toujours là sur mon bras; elle est toujours dans ma
tête et dans mon ventre, disent les Africains noirs, et
dans mon cœur. Elle est toujours dans mon cœur, dans
tout mon être comme les odeurs de ma mère. Les
odeurs exécrables de ma mère ont imbibé mon corps.
(Exécrable signifie très mauvais et imbibé signifie
mouillé, pénétré d’un liquide, d’après Larousse.) Gna-
mokodé (bâtard)!

Donc, quand j’étais un enfant mignon, au centre de
mon enfance, il y avait l’ulcère qui mangeait et pourris-
sait la jambe droite de ma mère. L’ulcère pilotait ma
mère. (Piloter, c’est guider dans un lieu.) L’ulcère pilo-
tait ma mère et nous tous. Et, autour de ma mère et 
de son ulcère, il y avait le foyer. Le foyer qui m’a braisé 
le bras. Le foyer fumait ou tisonnait. (Tisonner, c’est
remuer les tisons d’un feu pour l’attiser.) Autour du
foyer, des canaris. (Canari signifie, d’après l’Inventaire
des particularités lexicales, vase en terre cuite de fabri-
cation artisanale.) Encore des canaris, toujours des
canaris pleins de décoctions. (Décoction, c’est la solu-
tion obtenue par l’action de l’eau bouillante sur des
plantes.) Des décoctions pour laver l’ulcère de maman.
Au fond de la case, des canaris s’alignaient encore
contre le mur. Entre les canaris et le foyer, il y avait ma
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mère et son ulcère dans la natte. Il y avait moi, il y avait
le féticheur, le chasseur et guérisseur Balla aussi. Balla
était le guérisseur de ma maman.

C’était un type chic, formidable. Ça connaissait trop
de pays et de choses. Allah lui avait donné cent autres
chances, qualités et possibilités incroyables. C’était un
affranchi, c’est comme ça on appelle un ancien esclave
libéré, d’après Larousse. C’était un donson ba, c’est
comme ça on appelle un maître chasseur qui a déjà tué
un fauve noir et un génie malfaisant, d’après Inventaire
des particularités lexicales. C’était un cafre, c’est comme
ça on appelle un homme qui refuse la religion musul-
mane et qui est plein de fétiches, d’après Inventaire des
particularités lexicales. Il a refusé de brûler ses idoles,
donc n’est pas musulman, ne fait pas les cinq prières
par jour, ne jeûne pas un mois par an. Le jour de sa
mort, aucun musulman ne doit aller à son enterrement
et on ne doit pas l’enterrer dans le cimetière musul-
man. Et personne, strictement (strictement signifie
rigoureux, qui ne laisse aucune latitude), strictement
personne ne doit manger ce qu’il a égorgé.

Balla était le seul Bambara (Bambara signifie celui
qui a refusé), le seul cafre du village. Tout le monde le
craignait. Il avait le cou, les bras, les cheveux et les
poches tout plein de grigris. Aucun villageois ne devait
aller chez lui. Mais en réalité tout le monde entrait dans
sa case la nuit et même parfois le jour parce qu’il prati-
quait la sorcellerie, la médecine traditionnelle, la magie
et mille autres pratiques extravagantes (extravagant
signifie qui dépasse exagérément la mesure).

Tout ce que je parle et déconne (déconner, c’est faire
ou dire des bêtises) et que je bafouillerai, c’est lui qui
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me l’a enseigné. Il faut toujours remercier l’arbre à
karité sous lequel on a ramassé beaucoup de bons fruits
pendant la bonne saison. Moi je ne serai jamais ingrat
envers Balla. Faforo (sexe de son père)! Gnamokodé
(bâtard)!

La case de ma maman s’ouvrait par deux portes: la
grande porte sur la concession de la famille et la petite
porte sur l’enclos. A quatre pattes, je roulais partout,
m’accrochais à tout. Des fois, je tombais dans l’ulcère.
Maman hurlait de douleur. L’ulcère saignait. Maman
hurlait comme l’hyène dont les pattes sont coincées
dans les dents d’un gros piège à loup. Elle pleurait. Elle
avait trop de larmes, toujours des larmes dans le pro-
fond du creux des yeux et des sanglots plein la gorge
qui toujours l’étouffaient.

«Arrête les larmes, arrête les sanglots, disait grand-
mère. C’est Allah qui crée chacun de nous avec sa
chance, ses yeux, sa taille et ses peines. Il t’a née avec 
les douleurs de l’ulcère. Il t’a donné de vivre tout ton
séjour sur cette terre dans la natte au fond d’une case
près d’un foyer. Il faut redire Allah koubarou! Allah kou-
barou! (Allah est grand.) Allah ne donne pas de fatigues
sans raison. Il te fait souffrir sur terre pour te purifier 
et t’accorder demain le paradis, le bonheur éternel.»

Elle essuyait ses larmes, avalait les sanglots. Nous
recommencions nos jeux, nous commencions à nous
poursuivre dans la case. Et un autre matin elle arrêtait
de jouer et pleurait de douleur et s’étranglait de sanglots.

«Tu devrais au lieu de te plaindre prier Allah koubarou!
Allah koubarou. Tu devrais remercier Allah de sa bonté. Il
t’a frappée ici sur terre pour des jours limités de dou-
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leurs. Des douleurs mille fois inférieures à celles de l’en-
fer. Les douleurs de l’enfer que les autres condamnés,
mécréants et méchants souffriront pour l’éternité.»

Grand-mère disait cela et demandait à ma maman 
de prier. Ma maman essuyait encore les larmes et priait
avec grand-mère.

Quand mon bras a braisé, maman a trop pleuré, a
trop gonflé la gorge et la poitrine avec des sanglots.
Grand-mère et mon père sont venus tous les deux. Ils
se sont fâchés tous les deux, ont réprimandé tous les
deux ma mère.

«C’est une autre épreuve d’Allah (épreuve signifie 
ce qui permet de juger la valeur d’une personne). C’est
parce que Allah te réserve un bonheur supplémentaire
dans son paradis qu’il te frappe encore sur terre ici
d’un malheur complémentaire.»

Ma maman a essuyé les larmes, a avalé les sanglots 
et a dit des prières avec grand-mère. Et maman et moi
avons repris nos jeux.

Balla disait qu’un enfant n’abandonne pas la case de
sa maman à cause des odeurs d’un pet. Je n’ai jamais
craint les odeurs de ma maman. Il y avait dans la case
toutes les puanteurs. Le pet, la merde, le pipi, l’infec-
tion de l’ulcère, l’âcre de la fumée. Et les odeurs du
guérisseur Balla. Mais moi je ne les sentais pas, ça ne
me faisait pas vomir. Toutes les odeurs de ma maman
et de Balla avaient du bon pour moi. J’en avais l’habi-
tude. C’est dans ces odeurs que j’ai mieux mangé,
mieux dormi. C’est ce qu’on appelle le milieu naturel
dans lequel chaque espèce vit; la case de maman avec
ses odeurs a été mon milieu naturel.
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C’est dommage qu’on connaît pas ce qu’a été le monde
avant la naissance. Des matins, j’essaie d’imaginer ce
que maman était avant son excision, comment elle
chantait, dansait et marchait avant son excision, quand
elle était jeune fille vierge. Grand-mère et Balla m’ont
dit qu’elle était jolie comme une gazelle, comme un
masque gouro. Moi je l’ai toujours vue ou couchée ou
sur les fesses, jamais sur les jambes. Sûr qu’elle était
excitante et irrésistible. Parce que après trente ans dans
la merde et ses odeurs, les fumées, les douleurs, les
larmes, il restait encore quelque chose de merveilleux
dans le creux du visage. Quand le creux du visage ne
débordait pas de larmes, il s’éclairait d’une lueur.
Quelque chose comme une perle perdue, ébréchée (ébré-
ché signifie endommagé sur le bord). Une beauté pour-
rie comme l’ulcère de sa jambe droite, une lueur qui se
voyait plus dans la fumée et les odeurs de la case.
Faforo! Walahé!

Quand maman était jolie, appétissante et vierge, on
l’appelait Bafitini. Même complètement foutue et pour-
rie, Balla et grand-mère continuaient encore à l’appe-
ler Bafitini. Moi qui l’ai toujours vue que dans son état
déplorable de dernière décomposition multiforme et
multicolore, je l’ai toujours appelée Ma sans autre
forme de procès. Simplement Ma, ça venait de mon
ventre disent les Africains, de mon cœur disent les Fran-
çais de France.

Grand-mère dit que Ma est née à Siguiri. C’était un
de ces nombreux lieux pourris de Guinée, de Côte-
d’Ivoire, de Sierra Leone où des piocheurs et casseurs
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de cailloux trouvent de l’or. Grand-père était grand 
trafiquant d’or. Comme tout trafiquant riche, il ache-
tait beaucoup de femmes, de chevaux, de vaches et de
grands boubous amidonnés. Les femmes et les vaches
ont produit beaucoup d’enfants. Pour loger les femmes,
les enfants, les veaux, la famille, le bétail et l’or, il ache-
tait et construisait beaucoup de concessions. Grand-
père avait des concessions dans tous les villages de
baraquements où des aventuriers marchands d’or se
défendaient. 

Ma grand-mère était la première femme de grand-
père, la mère de ses premiers enfants. C’est pourquoi 
il l’avait envoyée au village pour gérer la concession
familiale. Il ne l’avait pas laissée dans les villages auri-
fères où il y a beaucoup de voleurs, d’assassins, de men-
teurs et de vendeurs d’or.

L’autre motif pour quoi grand-mère restait au village
c’était pour empêcher que maman meure par arrêt net
du cœur et pourrissement définitif de l’ulcère. Maman
disait que la douleur allait la tuer sans faute la nuit que
grand-mère la quitterait pour aller trouver les égor-
geurs de femmes des baraquements des chercheurs
d’or où grand-père trafiquait.

Grand-mère aimait beaucoup maman. Mais elle ne
connaissait pas sa date de naissance, elle ne connaissait
pas non plus le jour de sa naissance dans la semaine.
La nuit où elle a accouché de ma mère, elle était trop
occupée. Balla m’expliquait que cela n’avait pas d’im-
portance et n’intéressait personne de connaître sa date
et son jour de naissance vu que nous sommes tous nés
un jour ou un autre et dans un lieu ou un autre et 
que nous allons tous mourir un jour ou un autre et
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dans un lieu ou un autre pour être tous enfouis sous le
même sable, rejoindre les aïeux et connaître le même
jugement suprême d’Allah.

La nuit de la naissance de ma mère, ma grand-mère
était trop occupée à cause aussi de mauvais signes
apparaissant un peu partout dans l’univers. Cette nuit-
là, il y avait trop de mauvais signes dans le ciel et sur 
la terre, comme les hurlements des hyènes dans la
montagne, les cris des hiboux sur les toits des cases.
Tout ça pour prédire que la vie de ma mère allait être
terriblement et malheureusement malheureuse. Une vie
de merde, de souffrance, de damnée, etc.

Balla a dit qu’on a fait des sacrifices mais pas suffi-
samment assez pour éteindre tout le mauvais destin de
ma maman. Les sacrifices, c’est pas forcé que toujours
Allah et les mânes des ancêtres les acceptent. Allah fait
ce qu’il veut; il n’est pas obligé d’accéder (accéder signi-
fie donner son accord) à toutes les prières des pauvres
humains. Les mânes font ce qu’ils veulent; ils ne sont
pas obligés d’accéder à toutes les chiaderies des prieurs.

Grand-mère m’adorait moi, Birahima, comme un
chéri. Elle m’aimait plus que tous ses autres petits-
enfants. Chaque fois que quelqu’un lui donnait des
morceaux de sucre, des mangues bonnes et douces, 
de la papaye et du lait, c’était pour moi, pour moi seul:
elle ne les consommait jamais. Elle les cachait dans 
un coin de sa case et me les donnait quand j’y entrais,
en sueur, fatigué, assoiffé, affamé comme un vrai mau-
vais garçon de la rue.

Ma maman, quand elle était jeune, vierge et jolie
comme un bijou, elle vivait dans un village où grand-
père trafiquait l’or et où il y avait de nombreux ven-
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deurs d’or bandits qui violaient et égorgeaient les
jeunes filles non encore excisées. C’est pourquoi elle n’a
pas attendu longtemps. Dès le premier harmattan, elle
est retournée au village pour participer à l’excision et à
l’initiation des jeunes filles qui a lieu une fois par an
quand souffle le vent du nord.

Personne dans le village de Togobala ne savait
d’avance dans quelle savane aurait lieu l’excision. Dès
les premiers chants des coqs, les jeunes filles sortent
des cases. Et, à la queue leu leu (queue leu leu signifie 
à la file l’un après l’autre), elles entrent dans la brousse
et marchent en silence. Elles arrivent sur l’aire de l’ex-
cision juste au moment où le soleil point. On n’a pas
besoin d’être sur l’aire de l’excision pour savoir que, 
là-bas, on coupe quelque chose aux jeunes filles. On 
a coupé quelque chose à ma mère, malheureusement
son sang n’a pas arrêté de couler. Son sang coulait
comme une rivière débordée par l’orage. Toutes ses
camarades avaient arrêté de saigner. Donc maman
devait mourir sur l’aire de l’excision. C’est comme ça,
c’est le prix à payer chaque année à chaque cérémonie
d’excision, le génie de la brousse prend une jeune fille
parmi les excisées. Le génie la tue, la garde comme
sacrifice. Elle est enterrée sur place là-bas dans la
brousse, sur l’aire de l’excision. Ce n’est jamais une
moche, c’est toujours parmi les plus belles, la plus
belle excisée. Ma maman était la plus belle des jeunes
filles de sa génération; c’est pourquoi le génie de la
brousse avait choisi de la retenir pour la mort.

La sorcière exciseuse était de la race des Bambaras.
Dans notre pays, le Horodougou, il y a deux sortes de
races, les Bambaras et les Malinkés. Nous qui sommes
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