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Aux enfants de Djibouti : c’est a votre
demande que ce livre a été écrit

Et a mon épouse, pour sa patience



Extrait de la publication



Je décide le titre définitif et complet de mon blablabla
est Allah n’est pas obligé d’étre juste dans toutes ses
choses ici-bas. Voila. Je commence a conter mes salades.

Et d’abord... et un... M'appelle Birahima. Suis p’tit
negre. Pas parce que suis black et gosse. Non! Mais
suis p’tit négre parce que je parle mal le francais. C'é
comme ¢a. Méme si on est grand, méme vieux, méme
arabe, chinois, blanc, russe, méme américain; si on
parle mal le francais, on dit on parle p’tit négre, on est
p’tit négre quand méme. Ca, c’est la loi du francais de
tous les jours qui veut ca.

... Et deux... Mon école n’est pas arrivée tres loin;
j’ai coupé cours élémentaire deux. J'ai quitté le banc
parce que tout le monde a dit que I'école ne vaut plus
rien, méme pas le pet d'une vieille grand-mere. (C'est
comme ¢a on dit en neégre noir africain indigéne quand
une chose ne vaut rien. On dit que ¢a vaut pas le pet
d’une vieille grand-mere parce que le pet de la grand-
mere foutue et malingre ne fait pas de bruit et ne sent
pas tres, trés mauvais.) L'école ne vaut pas le pet de la
grand-mere parce que, méme avec la licence de I'uni-
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versité, on n’est pas fichu d’étre infirmier ou instituteur
dans une des républiques bananieres corrompues de
I’ Afrique francophone. (République bananiere signifie
apparemment démocratique, en fait régie par des inté-
réts privés, la corruption.) Mais fréquenter jusqu’'a
cours élémentaire deux n’est pas forcément autonome
et mirifique. On connait un peu, mais pas assez; on res-
semble a ce que les négres noirs africains indigénes
appellent une galette aux deux faces braisées. On n’est
plus villageois, sauvages comme les autres noirs negres
africains indigénes: on entend et comprend les noirs
civilisés et les toubabs sauf les Anglais comme les Amé-
ricains noirs du Liberia. Mais on ignore géographie,
grammaire, conjugaisons, divisions et rédaction; on
n’est pas fichu de gagner I’argent facilement comme
agent de 'Etat dans une république foutue et corrom-
pue comme en Guinée, en Cote-d’Ivoire, etc., etc.

... Et trois... suis insolent, incorrect comme barbe
d’un bouc et parle comme un salopard. Je dis pas
comme les negres noirs africains indigénes bien crava-
tés: merde! putain! salaud! J’emploie les mots malin-
kés comme faforo! (Faforo! signifie sexe de mon pere
ou du pere ou de ton pere.) Comme gnamokodé ! (Gna-
mokodé! signifie batard ou batardise.) Comme Walahé !
(Walahé! signifie Au nom d’Allah.) Les Malinkés, c’est
ma race a moi. C’est la sorte de negres noirs africains
indigénes qui sont nombreux au nord de la Cote-
d’'Ivoire, en Guinée et dans d’autres républiques bana-
niéres et foutues comme Gambie, Sierra Leone et Séné-
gal la-bas, etc.

... Bt quatre... Je veux bien m’excuser de vous parler
vis-a-vis comme c¢a. Parce que je ne suis qu'un enfant.
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Suis dix ou douze ans (il y a deux ans grand-mere disait
huit et maman dix) et je parle beaucoup. Un enfant poli
écoute, ne garde pas la palabre... Il ne cause pas comme
un oiseau gendarme dans les branches de figuier. Ca,
c’est pour les vieux aux barbes abondantes et blanches,
c’est ce que dit le proverbe : le genou ne porte jamais
le chapeau quand la téte est sur le cou. C’est ca les cou-
tumes au village. Mais moi depuis longtemps je m’en
fous des coutumes du village, entendu que jai été au
Liberia, que j'ai tué beaucoup de gens avec kalachnikov
(ou kalach) et me suis bien camé avec kanif et les
autres drogues dures.

... Et cing... Pour raconter ma vie de merde, de bor-
del de vie dans un parler approximatif, un frangais pas-
sable, pour ne pas mélanger les pédales dans les gros
mots, je posseéde quatre dictionnaires. Primo le diction-
naire Larousse et le Petit Robert, secundo 1'Inventaire
des particularités lexicales du francais en Afrique noire
et tertio le dictionnaire Harrap’s. Ces dictionnaires me
servent a chercher les gros mots, a vérifier les gros mots
et surtout a les expliquer. Il faut expliquer parce que
mon blablabla est a lire par toute sorte de gens: des
toubabs (toubab signifie blanc) colons, des noirs indi-
génes sauvages d’ Afrique et des francophones de tout
gabarit (gabarit signifie genre). Le Larousse et le Petit
Robert me permettent de chercher, de vérifier et d’ex-
pliquer les gros mots du francais de France aux noirs
neégres indigénes d’Afrique. L'Inventaire des particula-
rités lexicales du francais d’Afrique explique les gros
mots africains aux toubabs francais de France. Le dic-
tionnaire Harrap’s explique les gros mots pidgin a tout
francophone qui ne comprend rien de rien au pidgin.
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Comment j'ai pu avoir ces dictionnaires? Ca, c’est
une longue histoire que je n’ai pas envie de raconter
maintenant. Maintenant je n’ai pas le temps, je n’ai
pas envie de me perdre dans du blabla. Voila c’est tout.
A faforo (cul de mon papa)!

... Bt six... C’est vrai, suis pas chic et mignon, suis
maudit parce que j'ai fait du mal 2 ma mere. Chez les
négres noirs africains indigénes, quand tu as faché ta
maman et si elle est morte avec cette colére dans son
ceeur elle te maudit, tu as la malédiction. Et rien ne
marche chez toi et avec toi.

Suis pas chic et mignon parce que suis poursuivi
par les gnamas de plusieurs personnes. (Gnama est un
gros mot negre noir africain indigene qu’il faut expli-
quer aux Francais blancs. 1l signifie, d’apres Inventaire
des particularités lexicales du francais en Afrique noire,
I"'ombre qui reste apres le déces d’un individu. L'ombre
qui devient une force immanente mauvaise qui suit
I'auteur de celui qui a tué une personne innocente.)
Et moi j'ai tué beaucoup d’innocents au Liberia et en
Sierra Leone ou j'ai fait la guerre tribale, ot jai été
enfant-soldat, o1 je me suis bien drogué aux drogues
dures. Je suis poursuivi par les gnamas, donc tout se
gate chez moi et avec moi. Gnamokodé (batardise) !

Me voila présenté en six points pas un de plus en
chair et en os avec en plume ma facon incorrecte et
insolente de parler. (Ce n’est pas en plume qu’il faut
dire mais en prime. Il faut expliquer en prime aux
neégres noirs africains indigénes qui ne comprennent
rien a rien. D’apres Larousse, en prime signifie ce qu'on
dit en plus, en rab.)

Voila ce que je suis; c’est pas un tableau réjouissant.

12



ALLAH N’EST PAS OBLIGE

Maintenant, aprés m’étre présenté, je vais vraiment,
vraiment conter ma vie de merde de damné.

Asseyez-vous et écoutez-moi. Et écrivez tout et tout.
Allah n’est pas obligé d’étre juste dans toutes ses choses.
Faforo (sexe de mon papa) !

Avant de débarquer au Liberia, j' étais un enfant sans
peur ni reproche. Je dormais partout, chapardais tout
et partout pour manger. Grand-mere me cherchait des
jours et des jours: c’est ce qu'on appelle un enfant de
la rue. J'étais un enfant de la rue. Avant d’étre un
enfant de la rue, j'étais a I'école. Avant ¢a, j étais un
bilakoro au village de Togobala. (Bilakoro signifie,
d’apres I'Inventaire des particularités lexicales, gar¢on
non circoncis.) Je courais dans les rigoles, j'allais aux
champs, je chassais les souris et les oiseaux dans la
brousse. Un vrai enfant négre noir africain broussard.
Avant tout ¢a, j étais un gosse dans la case avec maman.
Le gosse, il courait entre la case de maman et la case
de grand-mere. Avant tout ca, jai marché a quatre
pattes dans la case de maman. Avant de marcher
a quatre pattes, j étais dans le ventre de ma mere. Avant
¢a, j’ étais peut-étre dans le vent, peut-étre un serpent,
peut-étre dans I'eau. On est toujours quelque chose
comme serpent, arbre, bétail ou homme ou femme
avant d’entrer dans le ventre de sa maman. On appelle
ca la vie avant la vie. J'ai vécu la vie avant la vie. Gna-
mokodé (batardise) !

La premiere chose qui est dans mon intérieur... En
francais correct, on ne dit pas dans l'intérieur, mais
dans la téte. La chose que j ai dans 'intérieur ou dans
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la téte quand je pense a la case de ma mere, c’est le feu,
la bralure de la braise, un tison de feu. Je sais pas le
nombre de mois que j étais au temps ol je me suis
braisé I’avant-bras. (Braiser signifie, dans I'Inventaire
des particularités lexicales, cuire a la braise.) Ma maman
n’avait pas compté mon aAge et mes mois; elle n'en
avait pas le loisir vu qu’elle souffrait tout le temps,
pleurait tout le temps.

J ai oublié de vous dire quelque chose de fondamen-
tal, de tres, de formidablement important. Ma maman
marchait sur les fesses. Walahé (au nom d’Allah)! Sur
les deux fesses. Elle s’appuyait sur les deux mains et
la jambe gauche. La jambe gauche, elle était malingre
comme un baton de berger. La jambe droite, qu’elle
appelait sa téte de serpent écrasée, était coupée, handi-
capée par l'ulcere. L'ulcere, d’apres mon dictionnaire
Larousse, est une plaie persistante avec écoulement de
pus. Cest comme ca on appelle une plaie a la jambe
qui ne guérit jamais et qui finit par tuer la malade. L'ul-
cere de maman était dans des feuilles emmitouflées
dans du vieux pagne. (Emmitouflé signifie, d’apres
Larousse, enveloppé.) La jambe droite était toujours
suspendue en 'air. Maman avangait par a-coups, sur
les fesses, comme une chenille. (Par a-coups, c’est I'ar-
rét brusque suivi d’'une reprise brutale.) Moi, je mar-
chais a quatre pattes. Je me le rappelle, je peux le
conter. Mais je n’aime pas le dire a tout le monde.
Parce que c’est un secret; parce que, quand je le conte,
je tremble de douleur comme un peureux par la brilure
de feu dans ma chair. Je courais, tournais a quatre
pattes, elle me poursuivait. J' allais plus vite qu’elle. Elle
me poursuivait, sa jambe droite en I'air, elle allait sur
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les fesses, par a-coups, en s’appuyant sur les bras. Je
suis allé trop vite, trop loin, je ne voulais pas me faire
rattraper. J'ai foncé, jai bousculé dans la braise
ardente. La braise ardente a fait son travail, elle a grillé
mon bras. Elle a grillé le bras d'un pauvre enfant
comme moi parce que Allah n’est pas obligé d’étre juste
dans toutes les choses qu’il fait sur terre. La cicatrice
est toujours la sur mon bras; elle est toujours dans ma
téte et dans mon ventre, disent les Africains noirs, et
dans mon ceeur. Elle est toujours dans mon ceeur, dans
tout mon étre comme les odeurs de ma mere. Les
odeurs exécrables de ma mere ont imbibé mon corps.
(Exécrable signifie trés mauvais et imbibé signifie
mouillé, pénétré d’un liquide, d’apres Larousse.) Gna-

mokodé (batard)!

Donc, quand j étais un enfant mignon, au centre de
mon enfance, il y avait I'ulcére qui mangeait et pourris-
sait la jambe droite de ma meére. L'ulcére pilotait ma
mere. (Piloter, c’est guider dans un lieu.) L'ulcere pilo-
tait ma mere et nous tous. Et, autour de ma meére et
de son ulcere, il y avait le foyer. Le foyer qui m’a braisé
le bras. Le foyer fumait ou tisonnait. (Tisonner, c’est
remuer les tisons d’un feu pour I'attiser.) Autour du
foyer, des canaris. (Canari signifie, d’apres I'Inventaire
des particularités lexicales, vase en terre cuite de fabri-
cation artisanale.) Encore des canaris, toujours des
canaris pleins de décoctions. (Décoction, c’est la solu-
tion obtenue par l'action de ’eau bouillante sur des
plantes.) Des décoctions pour laver I'ulcére de maman.
Au fond de la case, des canaris s’alignaient encore
contre le mur. Entre les canaris et le foyer, il y avait ma
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mere et son ulcere dans la natte. Il y avait moi, il y avait
le féticheur, le chasseur et guérisseur Balla aussi. Balla
était le guérisseur de ma maman.

C’était un type chic, formidable. Ca connaissait trop
de pays et de choses. Allah lui avait donné cent autres
chances, qualités et possibilités incroyables. C’était un
affranchi, c’est comme ¢a on appelle un ancien esclave
libéré, d’apres Larousse. C’était un donson ba, c’est
comme ¢a on appelle un maitre chasseur qui a déja tué
un fauve noir et un génie malfaisant, d’aprées Inventaire
des particularités lexicales. C’était un cafre, c’est comme
¢a on appelle un homme qui refuse la religion musul-
mane et qui est plein de fétiches, d’apres Inventaire des
particularités lexicales. Il a refusé de briler ses idoles,
donc n’est pas musulman, ne fait pas les cinq prieres
par jour, ne jeine pas un mois par an. Le jour de sa
mort, aucun musulman ne doit aller & son enterrement
et on ne doit pas I'’enterrer dans le cimetiere musul-
man. Et personne, strictement (strictement signifie
rigoureux, qui ne laisse aucune latitude), strictement
personne ne doit manger ce qu’il a égorgé.

Balla était le seul Bambara (Bambara signifie celui
qui a refusé), le seul cafre du village. Tout le monde le
craignait. Il avait le cou, les bras, les cheveux et les
poches tout plein de grigris. Aucun villageois ne devait
aller chez lui. Mais en réalité tout le monde entrait dans
sa case la nuit et méme parfois le jour parce qu’il prati-
quait la sorcellerie, la médecine traditionnelle, la magie
et mille autres pratiques extravagantes (extravagant
signifie qui dépasse exagérément la mesure).

Tout ce que je parle et déconne (déconner, c’est faire
ou dire des bétises) et que je bafouillerai, c’est lui qui
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me I'a enseigné. Il faut toujours remercier I’arbre a
karité sous lequel on a ramassé beaucoup de bons fruits
pendant la bonne saison. Moi je ne serai jamais ingrat
envers Balla. Faforo (sexe de son pére)! Gnamokodé

(batard)!

La case de ma maman s’ ouvrait par deux portes: la
grande porte sur la concession de la famille et la petite
porte sur I'enclos. A quatre pattes, je roulais partout,
m’accrochais a tout. Des fois, je tombais dans l'ulcere.
Maman hurlait de douleur. L'ulcere saignait. Maman
hurlait comme I’hyéne dont les pattes sont coincées
dans les dents d’un gros piege a loup. Elle pleurait. Elle
avait trop de larmes, toujours des larmes dans le pro-
fond du creux des yeux et des sanglots plein la gorge
qui toujours 1’ étouffaient.

« Arréte les larmes, arréte les sanglots, disait grand-
mere. C'est Allah qui crée chacun de nous avec sa
chance, ses yeux, sa taille et ses peines. Il t'a née avec
les douleurs de l'ulcere. Il t'a donné de vivre tout ton
séjour sur cette terre dans la natte au fond d’une case
pres d'un foyer. Il faut redire Allah koubarou! Allah kou-
barou! (Allah est grand.) Allah ne donne pas de fatigues
sans raison. Il te fait souffrir sur terre pour te purifier
et t'accorder demain le paradis, le bonheur éternel. »

Elle essuyait ses larmes, avalait les sanglots. Nous
recommencions nos jeux, nous commencions a nous
poursuivre dans la case. Et un autre matin elle arrétait
de jouer et pleurait de douleur et s’étranglait de sanglots.

« Tu devrais au lieu de te plaindre prier Allah koubarou !
Allah koubarou. Tu devrais remercier Allah de sa bonté. Il
t'a frappée ici sur terre pour des jours limités de dou-
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leurs. Des douleurs mille fois inférieures a celles de I'en-
fer. Les douleurs de I'enfer que les autres condamnés,
mécréants et méchants souffriront pour I’éternité. »

Grand-mere disait cela et demandait 28 ma maman
de prier. Ma maman essuyait encore les larmes et priait
avec grand-mere.

Quand mon bras a braisé, maman a trop pleuré, a
trop gonflé la gorge et la poitrine avec des sanglots.
Grand-meére et mon peére sont venus tous les deux. Ils
se sont fachés tous les deux, ont réprimandé tous les
deux ma mere.

« C’est une autre épreuve d’Allah (épreuve signifie
ce qui permet de juger la valeur d’une personne). C'est
parce que Allah te réserve un bonheur supplémentaire
dans son paradis qu’il te frappe encore sur terre ici
d’un malheur complémentaire. »

Ma maman a essuyé les larmes, a avalé les sanglots
et a dit des prieres avec grand-mere. Et maman et moi
avons repris nos jeux.

Balla disait qu'un enfant n’abandonne pas la case de
sa maman a cause des odeurs d’'un pet. Je n’ai jamais
craint les odeurs de ma maman. Il y avait dans la case
toutes les puanteurs. Le pet, la merde, le pipi, I'infec-
tion de 'ulcere, 1'acre de la fumée. Et les odeurs du
guérisseur Balla. Mais moi je ne les sentais pas, ca ne
me faisait pas vomir. Toutes les odeurs de ma maman
et de Balla avaient du bon pour moi. J'en avais ["habi-
tude. C'est dans ces odeurs que j'ai mieux mangé,
mieux dormi. C’est ce qu’on appelle le milieu naturel
dans lequel chaque espece vit; la case de maman avec
ses odeurs a été mon milieu naturel.
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C’est dommage qu’on connait pas ce qu’a été le monde
avant la naissance. Des matins, j essaie d’imaginer ce
que maman était avant son excision, comment elle
chantait, dansait et marchait avant son excision, quand
elle était jeune fille vierge. Grand-mere et Balla m’ont
dit qu’elle était jolie comme une gazelle, comme un
masque gouro. Moi je 'ai toujours vue ou couchée ou
sur les fesses, jamais sur les jambes. SGir qu’elle était
excitante et irrésistible. Parce que apres trente ans dans
la merde et ses odeurs, les fumées, les douleurs, les
larmes, il restait encore quelque chose de merveilleux
dans le creux du visage. Quand le creux du visage ne
débordait pas de larmes, il s’éclairait d’'une lueur.
Quelque chose comme une perle perdue, ébréchée (ébré-
ché signifie endommagé sur le bord). Une beauté pour-
rie comme 'ulcere de sa jambe droite, une lueur qui se
voyait plus dans la fumée et les odeurs de la case.
Faforo! Walahé!

Quand maman était jolie, appétissante et vierge, on
I'appelait Bafitini. Méme complétement foutue et pour-
rie, Balla et grand-meére continuaient encore a 1'appe-
ler Bafitini. Moi qui I'ai toujours vue que dans son état
déplorable de derniére décomposition multiforme et
multicolore, je 1'ai toujours appelée Ma sans autre
forme de proces. Simplement Ma, ca venait de mon
ventre disent les Africains, de mon cceur disent les Fran-
cais de France.

Grand-mere dit que Ma est née a Siguiri. C'était un
de ces nombreux lieux pourris de Guinée, de Cote-
d’'Ivoire, de Sierra Leone ol des piocheurs et casseurs
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de cailloux trouvent de I'or. Grand-pére était grand
trafiquant d’or. Comme tout trafiquant riche, il ache-
tait beaucoup de femmes, de chevaux, de vaches et de
grands boubous amidonnés. Les femmes et les vaches
ont produit beaucoup d’enfants. Pour loger les femmes,
les enfants, les veaux, la famille, le bétail et I’ or, il ache-
tait et construisait beaucoup de concessions. Grand-
pére avait des concessions dans tous les villages de
baraquements ot des aventuriers marchands d’or se
défendaient.

Ma grand-mere était la premiere femme de grand-
pere, la mere de ses premiers enfants. C'est pourquoi
il I'avait envoyée au village pour gérer la concession
familiale. Il ne I'avait pas laissée dans les villages auri-
feres ou il y a beaucoup de voleurs, d’assassins, de men-
teurs et de vendeurs d’or.

L'autre motif pour quoi grand-meére restait au village
¢’était pour empécher que maman meure par arrét net
du cceur et pourrissement définitif de I'ulcére. Maman
disait que la douleur allait la tuer sans faute la nuit que
grand-mere la quitterait pour aller trouver les égor-
geurs de femmes des baraquements des chercheurs
d’or ou grand-pere trafiquait.

Grand-mere aimait beaucoup maman. Mais elle ne
connaissait pas sa date de naissance, elle ne connaissait
pas non plus le jour de sa naissance dans la semaine.
La nuit ou elle a accouché de ma mere, elle était trop
occupée. Balla m’expliquait que cela n’avait pas d’im-
portance et n’intéressait personne de connaitre sa date
et son jour de naissance vu que nous sommes tous nés
un jour ou un autre et dans un lieu ou un autre et
que nous allons tous mourir un jour ou un autre et
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dans un lieu ou un autre pour étre tous enfouis sous le
méme sable, rejoindre les aieux et connaitre le méme
jugement supréme d’Allah.

La nuit de la naissance de ma meére, ma grand-meére
était trop occupée a cause aussi de mauvais signes
apparaissant un peu partout dans l'univers. Cette nuit-
la, il y avait trop de mauvais signes dans le ciel et sur
la terre, comme les hurlements des hyénes dans la
montagne, les cris des hiboux sur les toits des cases.
Tout ¢a pour prédire que la vie de ma mere allait étre
terriblement et malheureusement malheureuse. Une vie
de merde, de souffrance, de damnée, etc.

Balla a dit qu'on a fait des sacrifices mais pas suffi-
samment assez pour éteindre tout le mauvais destin de
ma maman. Les sacrifices, c’est pas forcé que toujours
Allah et les manes des ancétres les acceptent. Allah fait
ce qu’il veut; il n’est pas obligé d’accéder (accéder signi-
fie donner son accord) a toutes les prieres des pauvres
humains. Les méanes font ce qu’ils veulent; ils ne sont
pas obligés d’accéder a toutes les chiaderies des prieurs.

Grand-meére m’adorait moi, Birahima, comme un
chéri. Elle m’aimait plus que tous ses autres petits-
enfants. Chaque fois que quelqu’un lui donnait des
morceaux de sucre, des mangues bonnes et douces,
de la papaye et du lait, ¢’était pour moi, pour moi seul :
elle ne les consommait jamais. Elle les cachait dans
un coin de sa case et me les donnait quand j'y entrais,
en sueur, fatigué, assoiffé, affamé comme un vrai mau-
vais garcon de la rue.

Ma maman, quand elle était jeune, vierge et jolie
comme un bijou, elle vivait dans un village ot grand-
pére trafiquait I'or et ou il y avait de nombreux ven-
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deurs d’or bandits qui violaient et égorgeaient les
jeunes filles non encore excisées. C’est pourquoi elle n’a
pas attendu longtemps. Dés le premier harmattan, elle
est retournée au village pour participer a I’excision et a
I'initiation des jeunes filles qui a lieu une fois par an
quand souffle le vent du nord.

Personne dans le village de Togobala ne savait
d’avance dans quelle savane aurait lieu I’excision. Des
les premiers chants des cogs, les jeunes filles sortent
des cases. Et, a la queue leu leu (queue leu leu signifie
a la file I'un apres I'autre), elles entrent dans la brousse
et marchent en silence. Elles arrivent sur I'aire de I'ex-
cision juste au moment ou le soleil point. On n’a pas
besoin d’étre sur 'aire de I'excision pour savoir que,
la-bas, on coupe quelque chose aux jeunes filles. On
a coupé quelque chose a ma mere, malheureusement
son sang n’a pas arrété de couler. Son sang coulait
comme une riviere débordée par 'orage. Toutes ses
camarades avaient arrété de saigner. Donc maman
devait mourir sur 'aire de I'excision. C’'est comme ¢a,
c’est le prix a payer chaque année a chaque cérémonie
d’excision, le génie de la brousse prend une jeune fille
parmi les excisées. Le génie la tue, la garde comme
sacrifice. Elle est enterrée sur place la-bas dans la
brousse, sur l'aire de '’excision. Ce n’est jamais une
moche, c’est toujours parmi les plus belles, la plus
belle excisée. Ma maman était la plus belle des jeunes
filles de sa génération; c’est pourquoi le génie de la
brousse avait choisi de la retenir pour la mort.

La sorciéere exciseuse était de la race des Bambaras.
Dans notre pays, le Horodougou, il y a deux sortes de
races, les Bambaras et les Malinkés. Nous qui sommes
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