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M. Alain Peyrefitte, ayant été élu par l'Académie
française, le 10 février 1977, à la place laissée
vacante par la mort de M. Paul Morand, y est venu
prendre séance le jeudi ij octobre de la même
année et a prononcé le Remerciement que voici

Messieurs,

Remerciement? Il est des peuplades loin-
taines dont le langage n'a pas de mots pour
dire merci. Chez elles, la gratitude s'exprime
en actes; on répond à un don, par un autre
don. Cette sagesse n'est pas étrangère, Mes-
sieurs, à votre illustre tribu vous imposez
au nouveau venu un rite d'initiation, qui
remplace par l'éloge d'un mort le remercie-
ment aux vivants. Subtile coutume, où la
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pudeur du récipiendaire est épargnée; où la
grandeur d'une institution est honorée à
travers celui qui vient de la quitter.

Une lignée sans grand éclat

Quand Paul Morand, à votre appel, prit
séance parmi vous, il ne vous manifesta pas
seulement sa joie d'être fixé, lui si voyageur,
pour cette halte hebdomadaire à vos côtés;
mais aussi le bonheur qu'il avait d'entrer
dans le cortège d'une longue histoire.

Qui devient l'un des vôtres ne rejoint pas
seulement des vivants; il prend place dans un
fauteuil qu'ont occupé, tout au long de trois
siècles et demi, quinze ou vingt disparus.
Parmi les membres de votre compagnie, les
morts pèsent plus lourd peut-être, pour nous
qui devons mourir; car ce sont eux qui nous
donnent le plus le sentiment, et la charge,
de participer à l'histoire d'une civilisation
que nous voudrions immortelle tout en
sachant bien ce que nous en disait Valéry.

Dix-sept ombres tutélaires, à ce fauteuil,
avaient devancé Paul Morand. Il donna une

leçon de modestie en évoquant par le menu
cette théorie processionnelle. Car, si ses deux
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prédécesseurs immédiats, Paul Hazard et
Maurice Garçon, furent des esprits brillants,

cette dynastie académique est bien loin de
compter parmi les plus glorieuses. On y ren-
contre quelques grands noms, mais ils n'ont
de grand que le nom. Colbert? Non un reje-
ton. Charles d'Orléans? Non un lointain

bâtard. D'Argenson, mais le fils; d'Agues-
seau, mais le petit-fils. George Sand? Nulle-
ment, mais son premier compagnon, Jules
Sandeau, dont elle rendit célèbres à la fois

le nom, en abrégé, et bientôt les infortunes.
Pour le reste, cette lignée est plutôt formée
d'honnêtes gens, portés vers l'analyse de l'his-
toire et de la société; le plus souvent sans
grand éclat c'est vous dire qu'en y étant
admis, je ne m'y sens pas trop déplacé.

Un faux paresseux

Mais Paul Morand atteint, lui, une autre

dimension. Il appartient à la race des grands
écrivains français. Il est de ceux, si rares, à
qui l'Académie ne pouvait conférer aucune
célébrité nouvelle. Vous eussiez pu dire de
lui, comme de Molière

Rien ne manque à sa gloire, il manquait à la nôtre.
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Pourtant, le hasard, en faisant de lui le

successeur de Léon Say, d'Albert Vandal
ou de Denys Cochin, ne se montra pas tout
à fait aveugle. Car autant qu'eux, mais
autrement, il fut un écrivain immergé dans
son siècle, observateur des hommes en so-
ciété.

Vous me pardonnerez d'aborder son œuvre
de ce point de vue, qui m'est le plus familier. Il
nous servira de fil d'Ariane, dans l'étonnant
foisonnement de quatre-vingts livres, dont au-
cun n'est pareil aux autres, et par lesquels ce
grand laborieux qui se donnait des allures de
paresseux aborda tous les genres tour à tour
poète, romancier, nouvelliste, chroniqueur,
mémorialiste, pamphlétaire, essayiste, voya-
geur, scénariste, homme de théâtre, préfacier,
biographe, critique, géographe, historien

mais, sous ces formes et ces masques, tou-
jours passionné de comprendre et de montrer
les gestes, les démarches et les ressorts d'une
époque, d'un milieu, d'une nation. Quelle
erreur de ne voir en lui qu'un chasseur
d'images, un ciseleur de formules, un adepte
de l'art pour l'art!

Outre ce parti pris, il me faudra un peu de
témérité, si je songe à ce mot de son ami
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Chardonne « On ne peut rien dire de sensé sur
l'art de Morand, si on ne connaît pas l'homme.»
Mais comment faire revivre l'homme, Mes-

sieurs, devant vous, ses familiers, moi qui l'ai
si peu connu? Je ne l'ai rencontré, en tout et
pour tout, que trois fois.

La révélation du stade

A dire vrai, avant ces trois entretiens, je
l'avais aperçu assez souvent, dans une tenue
qui n'était aucunement l'habit vert, ni les
plumes blanches d'ambassadeur. Voici une
dizaine d'années, mes bureaux étant situés

place de la Concorde, il m'arrivait d'aller
faire, à l'heure du déjeuner, quelques brasses
dans la piscine de l'Automobile-Club. Le plus
assidu au plongeoir était un vieux monsieur,
au regard vif, aux pommettes mongoles,
aux jambes arquées de cavalier avec les
manières les plus raffinées jusque dans le plus
simple appareil. J'appris bientôt qui il était,
mais un scrupule me retint de l'aborder. Il

Les références et notes documentaires sont placées
à la fin du volume, p. 119.
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n'était point là pour parler il venait pour
l'exercice.

On restait saisi devant ce vieil homme qui
se savonnait vigoureusement sous la douche,
plongeait comme un jeune garçon, dispa-
raissait longtemps sous les remous bleutés, ne
ressortait la tête qu'une fraction de seconde
pour reprendre souffle, tandis que l'eaujavel-
lisée faisait cligner ses yeux bridés; puis allait
s'exercer à la barre fixe, ou bourrer de coups
de poings le ballon à ressorts. Peut-être les
jeunes gens d'aujourd'hui seront-ils encore
nombreux dans leur vieillesse à fréquenter
les gymnases. Mais, de cette génération, rares
furent ceux qui savaient, comme Morand,
Giraudoux ou Montherlant, s'imposer les
disciplines de l'entraînement quotidien, pour
atteindre à cette alacrité physique qui fait du
corps un ami.

La révélation du stade, à quinze ou seize
ans, avait été pour lui, selon son expression,
« quelque chose de colossal ». Enfant des villes,
il avait découvert l'herbe sous ses pieds. Fils
unique, il avait compris qu'il fallait passer le
ballon à ses partenaires. Taciturne, il avait
rencontré dans le sport <r la plus grande de ses

joies », <r un rugissement de vitalité2».

Il faut s'arrêter un instant sur un paradoxe
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ce champion était un malingre. Refusé par le
conseil de révision, en 1907, alors qu'il aurait
tant voulu faire son service dans la cavalerie,

versé dans l'auxiliaire parce qu'il avait la
poitrine trop étroite, ce chétif s'acharna telle-
ment qu'il brilla dans presque tous les sports.
Et de même, cet élève médiocre de Sainte-

Marie-de-Monceau et du lycée Carnot, refusé
au baccalauréat, obligé de passer l'été à révi-
ser son programme (avec un précepteur peu
ordinaire, un jeune normalien nommé Jean
Giraudoux), allait, à force d'application,
devenir major du petit puis du grand concours
du Quai d'Orsay.

Son éducation semi-anglaise lui avait ensei-
gné qu'un gentleman pouvait être un athlète,
ou un esthète, jamais un bûcheur. Il fut donc
un travailleur habile à dissimuler. Car il

savait que les dons sont peu de chose auprès
de l'usage qu'on en fait. La conversation d'ar-
tistes et d'écrivains, la lecture et la relecture

des classiques, les exercices de style, la fami-
liarité avec les dictionnaires, les après-midi à
la Bibliothèque nationale ou à la Biblio-
thèque cantonale de Lausanne, cette patience
à faire jouer tous les muscles de son esprit,
cette opiniâtreté à manier les poids et hal-
tères de l'intelligence, voilà peut-être le
secret d'une œuvre qu'il a menée sans perdre
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souffle, pendant soixante ans, comme une
prodigieuse course de fond.

Soixante-cinq ans d'équitation

Longtemps après nos baignades muettes,
je lui fus présenté par votre Secrétaire perpé-
tuel, qui ne l'était pas encore. Paul Morand,
malgré sa réputation de brillant causeur,
resta silencieux, remplaçant les phrases par
des sourires. N'avait-il pas écrit un roman,
Tais-toi, sur un homme qui ne dit mot?

Mais on ne résiste pas à parler de ce qu'on
aime. Peu à peu, il s'anima quand je l'interro-
geai sur les chevaux. Ce fut pour nier caté-
goriquement qu'il eût excellé lui-même dans
l'art équestre selon ses dires, il n'avait jamais
dressé un cheval, il était un cavalier tout à fait

ordinaire. Mais tandis qu'il parlait des vrais
cavaliers, les autres, on croyait entendre des
sabots grattant le sol, des hennissements et
des cliquetis de gourmettes.

A quatre-vingts ans passés, après soixante-
cinq ans d'équitation presque quotidienne,
il galopait encore dans la forêt de Rambouil-
let, ou sur la berge vaudoise, là où le Rhône
se noie dans le Léman. Il aimait cette harmo-
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