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Sur le seuil de ce livre qui, au cours des deux années
que m'en a coûtées la méditation et la rédaction, a pris
sous ma plume des dimensions inattendues, je tiens à
faire une déclaration. Loin de prétendre pour lui à
aucune autorité, que ne justifieraient en rien mes con-
naissances scientifiques et théologiques, je la décline
avec tout ce qu'il y a en moi de sincérité et d'énergie. Il
ne s'agit ici nullement d'un commentaire, il s'agit d'un

poëme, du regard avec un ardent intérêt attaché par un
poëte de la terre sur un autre poëme dont on lui dit que
l'auteur est le Saint-Esprit. Ou, si l'on veut, d'une entre-
prise d'auto-édification. Mes vues n'ont nullement le
caractère d'affirmations, ou même d'opinions. Ce sont
simplement des propositions de forme interrogative, des

questions que je me pose à moi-même, sans attacher une
valeur générale aux réponses qu'ont pu me suggérer le
sentiment, l'intelligence, l'imagination, la recherche, et



surtout la prière. Je résidais dans un petit village où je
n'avais aucun livre de référence à ma disposition, et c'est

tout récemment que j'ai pu procéder à quelques consul-
tations.

Mais ici, je suis obligé de donner certaines indica-
tions sur les circonstances qui m'ont plutôt obligé
qu'amené à la composition de cet ouvrage.

Il ne devait faire, d'après mon plan primitif, que le
IVe livre, ou plutôt le IVe Chant, d'un poëme consacré
à l'Assomption de la Sainte Vierge. Ce sont les fragments,
dont quelques-uns fort développés, de ce travail, qui
constituent le recueil intitulé La Rose et le Rosaire.

Il m'était impossible naturellement de m'occuper de
l'auguste Mère de Dieu, à qui m'ont toujours attaché
d'une manière étroite et continuelle tant de liens de

dévotion et de reconnaissance filiale (1) sans avoir
recours à tout moment à ces pages mystérieuses qui
constituent le Cantique des cantiques. Elles forment
en effet le trésor principal où la liturgie Mariale est allée
puiser ses inspirations. Comme tout chrétien, je ne pou-
vais m'empêcher d'être sensible à l'admirable peinture
des relations sacrées d'amour spirituel qui relient le
Rédempteur à la plus sainte pas seulement, mais aussi
à la plus exemplaire de Ses créatures. Mais parmi tous
les traits épars d'une composition énigmatique, que de
heurts pour le goût, pour l'intelligence et pour le senti-
ment d'un poëte professionnel et d'un technicien de
l'image Tantôt je me trouve déconcerté par des plati-
tudes comme ces lèvres qui ressemblent à un ruban
rouge, ce cou qui ressemble à une tour, et à une tour

d'ivoire, par ces seins qui ressemblent à deux faons

(1) N'ai-je pas vécu, ces six douloureuses années, soit à l'église, soit
dans ma chambre, soit dans mon cabinet de travail, dans un tête-à-tête
continuel avec elle? n'est-ce pas elle vers qui je levais continuellement les
yeux pour l'interroger? n'est-ce pas elle au «moment» les plus angoissants
d'une recherche difficile devant qui je me mettais à genoux pour la
supplier de m'éclairer ?
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jumeaux, ou par une insistance fatigante sur les idées
de parfum et de parfumerie. Tantôt je suis arrêté par de
véritables impossibilités, comme les yeux des colombes
par exemple (la Vulgate parle même de leurs joues .')
Tout le monde peut cependant remarquer que les yeux
des pigeons, ces minuscules cocardes jaunes, n'ont rien de
spécialement remarquable. (Il est vrai que le bon Méno-
chius précise qu'il s'agit des colombes de Libye (?), dont
les yeux, paraît-il, sont «extrêmement perspicaces »,
(perspicacassimos). Que dire de l'amas inouï d'à peu près
qui fait comparer les dents de la bien-aimée à des brebis
tondues, chacune chargée d'un double faix et dont
aucune n'est stérile ? Qu'a à voir cette fécondité ovine

avec la beauté d'une dentition ? Que penser de ce ventre

pareil à un monceau de froment, enrichi de saphirs et
à qui des lys servent de rempart? de ce nombril pareil
à une coupe arrondie (et je ne cite que la traduction
Segond) où le vin parfumé ne manque pas? Et je n'ai
rien dit de ces seins que dès le premier verset les Sep-
tante et la Vulgate attribuent au bien-aimé lui-même.
Je ne fais que mentionner les difficultés les plus appa-
rentes.

Loin de nous décourager, elles ne doivent faire, au
jugement de Saint Denys et d'Origène, auquel j'ajouterai
celui de Pascal, que nous aiguillonner dans notre entre-
prise et dans la réponse que nous sommes appelés à faire
aux sollicitations de l'Esprit Saint. Attire-nous! tire-
nous! dit l'âme de bonne volonté. Nous courrons à

l'odeur de tes parfums. Les jours et les années ne nous
coûteront pas dans cette recherche de la sœur épouse qui
nous a blessé le cœur d'un seul trait de ses yeux, d'un

seul trait irréparable de ses yeux, d'un seul cheveu de sa
tête détournée. Jusqu'à ce que nous l'ayons introduite au
plus profond de notre sanctuaire intime, cette cellule
sacrée où se donne, se reçoit et se maintient la vie.
Ibi me docebis.
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Dès le début d'ailleurs les Juifs n'ont cessé de recon-

naître au Cantique des cantiques un sens spirituel. Il y a
là un argument solide que tous les sophismes des litté-
ralistes ne parviennent pas à affaiblir. On ne comprend
vraiment pas, dans le sens de ces messieurs, comment
un poëme d'amour, fort sensuel, et d'ailleurs bizarre,
aurait réussi à prendre place parmi des écrits que la
vénération nationale n'a jamais crus étrangers à une
inspiration divine. A partir du Cantique l'idée d'une assi-
milation de l'alliance conclue par Dieu avec son peuple
et de fiançailles ou de noces humaines se propage jusqu'à
la remplir à travers la Bible tout entière. Mais dès les
livres antérieurs il nous serait possible d'en trouver le

germe dans la conception d'un Dieu jaloux qui exige de
nous non seulement l'amour, mais toutes les formes de

notre amour. Qui serait cette femme, autre que l'âme

humaine, autre que Marie, autre que l'Eglise, à qui le
grand psaume 44 conseille d'oublier la maison de son
père ? Le pacte de la Thorah est devenu un sacrement (1).

L'Epouse dont le Zohar nous dépeint le visage comme de
plus en plus précis sous un voile transparent (celui
qu'Abimelech jadis a disposé sur le front de Sarah) passe
des rouleaux sapientiaux aux monuments prophétiques.
On la voit, radieuse, apparaître, au matin de la Création,

dans ce chapitre des Proverbes, qui forme aujourd'hui
l'Epître de notre Messe de l'Immaculée Conception.

Tous les parjures d'Israël nous sont dépeints par
les prophètes sous la figure de la prostitution et de l'adul-

tère. Rien de plus poignant par exemple que les impro-

pères de l'Epoux outragé au Chapitre 16 d'Ezéchiel. Le

sacrement nuptial, le grand sacrement, le sacrement par
excellence, il n'est point d'idée que l'Ancien Testament

ait léguée avec une autorité plus imposante à cette Eglise

(1) Actuellement encore le rouleau de la Thorah est considéré comme

une véritable épouse avec laquelle le Rabbin célèbre ses noces (voir« le
Chemin d'Israël par J. et J. Tharaud).
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que la Sainte Vierge a contenue tout entière dans son
sein et qui devait prendre la place de la Synagogue. Le
Rédempteur à travers l'Evangile et la liturgie ne cesse
de se présenter à nous sous la forme d'un époux, à Cana

par exemple, qui célèbre ses noces avec la nature
humaine. Les Apôtres n'ont pour mission que de lui pré-
parer comme dit Saint Paul; dont toute la prédication
n'est basée que sur ce symbole (et je suis tenté de donner
à ce mot quelque chose comme la force d'un symbole
de notre foi, celui de Nicée par exemple) une épouse
chaste. C'est elle que Saint Jean voit enfanter dans le
soleil. C'est elle dont tous les premiers monuments chré-
tiens, le Pasteur d'Hermas par exemple et l'inscription
d'Aberkhios, utilisent la personnification. C'est par une
transition continue et naturelle que la «Sœur Epouse»
du Roi Salomon, que cette «parfaite», cette «Une», en
qui il ne voit aucune tache, est devenue cette radieuse

Eglise catholique, issue de la Vierge sans péché, dont
nous sommes les membres émerveillés. Tout cela forme

un ensemble parfaitement suivi, cohérent, raisonnable et

homogène. Qui touche au Cantique en essayant de lui
donner un sens purement naturaliste touche aux fibres

les plus sacrées de notre cœur et aux racines théolo-
giques (2) les plus profondes de notre foi, et j'allais
ajouter de notre honneur.

Au surplus, ce n'est pas de la part d'un poëte qu'il
faut s'attendre à de l'étonnement devant certaines

«crudités» du texte proposé à notre vénération. Tout
dans l'être humain sorti intact et parfait des mains de
son Créateur va à l'adoration et au sens. Tout sous la

(2) Dans toute femme, quelle qu'elle soit, l'homme retrouve une
image de l'âme, cette âme qu'il a reçue de sa mère, et que Dieu lui a
donnée pour être à travers la vie sa servante, son guide et sa réalisatrice.
La foi chrétienne à cette image vient tout naturellement ajouter celle de
la Sainte Vierge et celle de l'Eglise. Qu'on se rappelle ces chants sublimes
à la fin du « Purgatoire» où Béatrice fait des reproches à Dante. Qu'on
se rappelle aussi les trois beaux poèmes que Coventry Patmore a con-
sacrés au mythe d'Eros et Psyché.
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plume de l'auteur sacré se dégage pur et radieux des
contaminations du péché originel.

C'est au XVIe siècle seulement, si nous faisons

exception du seul Théodore de Mopsueste, dans l'épais-
sissement général des âmes et des intelligences, que la
Réforme, par la bouche d'un certain Castillon, et plus
tard par celle de maints -théologiens (3), eut l'audace de
nier ou d'exténuer la valeur spirituelle du Cantique, à
qui cependant elle ne pouvait refuser une place, si
embarrassée et si embarrassante qu'elle fût, dans le
Canon. Leur influence s'étendit jusqu'à l'exégèse catho-

lique qui, à la suite de notre Bossuet, ne refuse pas de
voir l'épithalame spirituel superposé à une espèce de
saynète érotique que l'on essaye de raccorder tant bien
que mal à ce qu'on imagine des mœurs d'une certaine
époque et d'un certain pays. Tant bien que mal et plutôt

mal que bien, car je n'ai jamais lu aucune de ces expli-
cations semi-naturalistes qui, considérée sous l'angle de

la technique, ou simplement du sens commun, réussisse
à atteindre un contour, si élémentaire qu'il soit, de
vraisemblance. Que leurs auteurs en gardent le mérite,

quel qu'il soit, et grand bien leur fasse
On aura une idée des difficultés rencontrées par un

explorateur de bonne volonté et ce n'est pas à dire
que les tenants du sens spirituel n'aient aussi les leurs

si l'on lit le petit ouvrage qu'un membre de l'Institut,
nullement gêné, lui, par aucune contrainte théologique,
a bien voulu consacrer aux élucubrations de l'antique

poëte. Il s'agit d'Ernest Renan. Bien entendu ce savant
homme commence par écarter d'une main dédaigneuse
la thèse allégorique, juive et chrétienne, dans laquelle

(3) Parmi lesquels se range naturellement W. R. Inge, le fameux
Doyen de Saint Paul. Il assure, en parlant du « Cantique des cantiques »,
que ce livre a eu sur le mysticisme chrétien une influence « simplement
déplorable ». Un gracieux roman ce sont ses termes sur un amour
véritable (c'est-à-dire naturel) aurait été défiguré, ouvrant le chemin aux
émotions hystériques par lesquelles « l'imagerie sexuellesymbolise les
relations entre l'âme et Dieu.



il ne voit qu'«arbitraire». On va juger tout à l'heure de
la sévérité critique que ce réaliste impitoyable a substi-
tuée aux saillies de l'imagination mystique. Au fond il
s'agissait pour lui, sous le couvert d'une investigation
scientifique, de satisfaire aux besoins imaginatifs du
romancier doucereux et sentimental qui a toujours som-
meillé en lui sous les apparences trompeuses d'une voca-
tion Gabaonite. Malheureusement il est plus facile de
nier et de critiquer que de construire ou de reconstruire
suivant les exigences de l'art et du bon sens. Considé-
rons donc le petit monument que notre entrepreneur

s'est mis en devoir de fabriquer à l'aide des matériaux
antiques dont il s'attribuait le libre usage.

Il y a un premier pépin: c'est que, non seulement le
sens dramatique, le goût des réalisations scéniques, man-
quaient au peuple hébreu, mais que, de plus, en vertu
même des théories les plus chères au cœur de notre
Gabaonite, ils ne pouvaient manquer de leur manquer.
Tant pis imaginons tout de même une petite réalisation
familière, quelque chose dans le genre des charades que
l'on jouait à Compiègne, si le mot charade n'impli-
quait un sens caché, inquiétant.

Le scénario s'établirait à peu près ainsi
Une paysanne, d'une tribu du Nord, en train de

garder on ne sait trop au juste quoi, si ce sont des vignes
ou des moutons, tombe aux mains des recruteurs du

méchant Salomon en quête de gibier approprié pour le
harem. La voici qui se réveille au milieu de ces dames.
« Qu'il me baise d'un baiser de sa bouche » s'écrie-

t-elle. Qui, il ? Le roi Salomon dont les « odalisques » lui
vantent, en chœur parlé, les charmes, d'une manière
vraiment propre à faire venir l'eau à la bouche «Tes

caresses sont plus douces que le vin quand elles se
mêlent, etc. » Mais non il ne s'agit pas du roi Salomon,
il s'agit de ce tertius gaudens qui fait le ressort principal
de toute littérature dramatique bien comprise, et qu'il
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n'y a pas à s'étonner de voir émerger en pleine époque
pharaonique, puisque le nom gracieux de dodi, à lui
réservé par l'ingénieux exégète, suffit à l'installer en
pleine couleur locale. Alors se développe l'originale
situation suivante. D'une part il y a le roi Salomon

(hammelek) dont le rôle pour être verbeux n'en est pas
moins purement contemplatif et dont les éloges bien
sentis que lui décernent ces dames (renforcées à un
moment donné par un chœur de «bourgeois»), n'avan-
cent pas sensiblement les affaires. D'autre part il y
a la captive qui se livre sans contrainte à des effusions
littéraires dont rien n'empêche le galant couronné de
se croire l'objet, mais dont le bien-aimé dodi est en
réalité l'inspirateur. Ah ah! voyez-vous cette futée!
La captivité du harem n'est d'ailleurs pas bien farouche,
puisque nous voyons le dodi, à la manière d'un Nijinski,
se jouer de tous les obstacles pour apparaître, disparaître
et reparaître, et justifier, au nez du ha-melek bafoué,
ces suggestives indications scéniques qu'on croirait em-
pruntées à un roman d'Octave Feuillet: «Les deux
amants se réunissent.» « Les deux amants se re-

trouvent.«La Sulamite est tombée en pâmoison.»»

« Chut s'il vous plaît, Mesdames, ne la réveillez pas »
chuchote le farfadet qui se retire, un doigt sur les lèvres,
au milieu des poulailles émerveillées.

L'intéressante enamourée qui, dans l'intervalle (4),
a donné au public quelques échantillons de ses talents
chorégraphiques (mais on sait, pour l'avoir lu dans la
Vie de Jésus, que « chez les Syriens les danses de carac-
tère ne messéyaient pas aux personnes de qualité»),

(4) On l'entend aussi fredonner quelques couplets, par exemple
« Je suis le lys de Saron,
Le narcisse des vallées »

ou encore

« Prenez-nous les petits, les petits renardeaux,

Qui ravagent les vignes
Car notre vigne est en fleur »

Tra la laI
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ne se contente pas d'ailleurs de ces visites intermit-
tentes. Elle se livre par les places et par les rues de la
cité à des investigations personnelles où elle récolte des
horions. Il n'y a plus qu'à réintégrer en toute hâte un
asile complaisant. Complaisant? pas si complaisant que
cela! le voici tout à coup qui est devenu farouche et
rébarbatif, et le dodi, qui a pris des résolutions éner-
giques, ne trouve pour le qualifier qu'une comparaison
avec la tanière des lions et des léopards, et autres

repaires Libanais. Mais l'amour triomphe de tous les
obstacles. Nous voyons donc à la dernière scène le gigolo
qui émerge, tenant entre ses bras la jeune personne « en
pâmoison ». Il s'agissait, n'est-ce pas? de la ramener à
tout prix sous le pommier natal. En France tous les

enfants ont eu longtemps l'habitude de naître sous des
choux. Il paraît que dans la tribu d'Issachar ils nais-
saient sous des pommiers (5)

.Mais je me trompe! Il y a encore une scène. On

voit les frères de l'héroïne que se proposent de faire
argent du bien de famille récupéré. (C'est sans doute ce
qu'ils essayent de suggérer poétiquement par l'expres-
sion propugnacula argentea). La petite paraît d'ailleurs

se résigner à son sort, puisque son dernier mot est pour
conseiller à son amant de prendre les jambes de la
chèvre et du faon, autrement dit de détaler.

Ce qui, il faut l'avouer, fait à toute l'aventure un
dénouement assez flasque.

On rougit d'avoir à recenser de pareilles idioties.

Et pourtant Ernest Renan était loin d'être un imbécile,

et il faut lui savoir gré de nous avoir épargné les
ignominies où se délectent non seulement un Voltaire,
mais encore un bon nombre d'exégètes échauffés. Il
trouve même pour louer l'interprétation traditionnelle

(5) Là-dessus descend des cintres, suspendu à une ficelle, un « Sage »
qui tire de tous ces curieux événements cette conclusion prudhommesque:
« Quand un homme veut acheter l'amour au prix de ses richesses, il ne
recueille que la confusion.»

2
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des expressions justes et délicates. Quelle tristesse de
voir ce qu'un parti pris aveugle a pu faire dans la
pensée d'un homme sensible et fin d'un des grands
chefs-d'œuvre de la Révélation

Il est bien évident que si nous tenons absolument
à rester dans les basses régions de la littéralité(6), le
personnage du roi Salomon est bien difficilement con-
ciliable avec ce «bien-aimé»élusif qui invite son

amante au paradis de la campagne rayonnante et illu-
minée, et qui ne se montre que pour se faire doulou-
reusement rechercher. Mais au contraire rien n'est

moins étranger aux enseignements les plus élémentaires
de la mystique, qui constamment nous montre les rap-
ports de Dieu avec l'âme sous un double aspect. Le

voici tantôt qui l'invite à la vie intérieure et alors
c'est ce réduit étroit, cette cellule de la génitrice «dont
la poutre est de cèdre et les lambris de cyprès », où
l'âme se fait instruire, et où des lèvres de l'un à celles

de l'autre s'échange une coupe de vin épicé. Et tantôt
c'est la vie active où l'âme, où l'Eglise, est invitée,
comme aux jours de l'Eden à opérer la terre et à lui
faire produire la grappe de raisin et la pomme de
grenade. Double image d'une société fraternelle, les
grains, extérieurs, du premier qui s'arrangent pour
jouir ensemble dû soleil et pour en composer de la
douceur et de la force et les grains, intérieurs, de la
seconde, « ce qui se cache au dedans », nous dit le texte,
cette agglomération de cœurs où, sous une enveloppe
rude, mûrit dans l'acidité, celle de la souffrance, cette

pourpre, cette écarlate, qui est l'amour, le feu, l'esprit,
la gloire

Tous les ricanements, toutes les basses sollicitations

de la médiocrité, n'empêcheront pas l'âme de tressaillir

(6) Mais au contraire nous sommes invités à gravir le Liban et les

plus hautes cimes de Sanir et d'Hermon « pour y être couronnés », pour
recevoir sur nos fronts la couronne autour de nous d'un immense horizon.
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jusque dans ses profondeurs à cet appel qu'elle sait qui
lui est personnellement adressé Veni, columba mea,
amica mea, speciosa mea, formosa mea, immaculata
mea Celui que notre cœur aime, ah longtemps, trop
longtemps, nous l'avons recherché et pourchassé à tra-
vers les rues et les places de la cité, rudoyés souvent
par ceux qui en avaient la garde. Mais c'est lui main-
tenant qui se préoccupe de nous. « Ouvre » dit-il. Il y a
un certain verrou à notre porte qui ne s'ouvre que sous
des doigts qui distillent la myrrhe (et je pense par
exemple à tous ces mourants, à tous ces malades, à tous

ces humiliés, et à tous ces offensés !). Une main, une
main opérante, s'est introduite par l'ouverture et nos
entrailles ont frémi à son contact. Et alors voici la con-

frontation de l'Eglise et de son Auteur, voici l'Eglise
dans sa beauté et sa majesté qui se dresse et s'édifie à
la ressemblance de Celui qu'elle aime. « Viens » dit-Il
« mon amour, ma colombe nous sortirons dans la cam-

pagne, nous ferons séjour dans les lieux habités! ne
crains point tu es un mur inébranlable, rien ne trouble

le miroir d'argent que je t'ai donné pour examiner de
tout près et pour voir au loin, rien de souillé n'entre par
tes portes incorruptibles!» Et l'Eglise, répondante,
s'écrie «Ma vigne est en ma présence! Une plénitude
est à toi que je ne puis désigner que par sa valeur, une
valeur qui indéfiniment dans le ciel s'identifie au chiffre

Mille, tandis que par des centaines s'exprime celle que
dès cette vie je partage mystérieusement avec toi. Ce
n'est plus moi maintenant qui ai à te rechercher, c'est
toi qui m'attires, qui me tires, in vinculis Adam, avec
ce lien du parfum que par les poumons j'absorbe
jusqu'au plus profond de mon cœur et aux fibres les

plus déliées de mon cerveau Mais pour le moment va-
t-en va-t-en plus loin donne-moi l'immense joie de
faire encore un peu quelque chose pour toi donne-moi
un peu de temps, un peu de champ, que j'aie l'immense

2*
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joie de faire un peu pour toi quelque chose Il n'y a pas
d'être humain si farouche, si sauvage, si méfiant, si rétif,
en qui je ne sois capable de découvrir ton image. Tu es
cette chèvre et tu es aussi ce pauvre petit animal inno-

cent qui demande à vivre C'est toi seul, tu le sais, que
je poursuis à travers le profond relief de ton enivrante
Sagesse »

Milan, Semaine Sainte 1947.'
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