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Il vaut mieux périr que haïr et
craindre il vaut mieux périr deux
fois que se faire hair et redouter
telle devra être un jour la suprême
maxime de toute société organisée
politiquement.

NlETTSCHB.
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Ce volume résume l'expérience d'un écri-
vain mêlé pendant quatre ans à la vie publi-

que de son pays. On y trouvera un choix des
éditoriaux publiés dans Combat jusqu'en 1946

et une série d'articles ou de témoignages sus-

cités par l'actualité de 1946 à 1948. Il s'agit
donc d'un bilan.

Cette expérience se solde, comme il est na-

turel, par la perte de quelques illusions et par
le renforcement d'une conviction plus pro-

fonde. J'ai seulement veillé, comme je le de-

vais, à ce que mon choix ne masque rien des

positions qui me sont devenues étrangères.
Un certain nombre des éditoriaux de Combat,

par exemple, figurent ici non pour leur va-

leur, souvent relative, ni pour leur contenu
qui, parfois, n'a plus mon accord, mais parce

qu'ils m'ont paru significatifs. Pour un ou
deux d'entre eux, à la vérité, je ne les relis
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pas aujourd'hui sans malaise, ni tristesse, et il

m'a fallu faire ef fort pour les reproduire. Mais
ce témoignage ne supportait aucune omission.

Je crois avoir fait ainsi la part de mes in-

justices. On verra seulement que j'ai laissé
parler en même temps une conviction qui, elle
du moins, n'a pas varié. Et, pour finir, j'ai

fait aussi la part de la f idélité et de l'espoir.

C'est en ne refusant rien de ce qui a été pensé

et vécu à cette époque, c'est en faisant l'aveu
du doute et de la certitude, en consignant l'er-

reur qui, en politique, suit la conviction

comme son ombre, que ce livre restera fidèle

à une expérience qui fut celle de beaucoup de

Français et d'Européens. Aussi longtemps que,

serait-ce dans un seul esprit, la vérité sera
acceptée pour ce qu'elle est et telle qu'elle est,

il y aura place pour l'espoir.

Voilà pourquoi je n'approuve pas cet écri-

vain de talent qui, récemment invité à une

conférence sur la culture européenne, refusait

son concours en déclarant que cette culture,

étouf fée entre deux empires géants, était

morte. Il est vrai sans doute qu'une part, au
moins, de cette culture est morte le jour où
cet écrivain forma en lui-même cette pensée.

Mais. bien que ce livre soit composé d'écrits

déjà anciens, il répond d'une certaine ma-

nière, me semble-t-il, à ce pessimisme. Le vrai
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désespoir ne naît pas devant une adversité
obstinée, ni dans l'épuisement d'une lutte
inégale. Il vient de ce qu'on ne connaît plus

ses raisons de lutter et si, justement, il faut

lutter. Les pages qui suivent disent simple-
ment que si la lutte est difficile, les raisons de

lutter, elles du moins, restent toujours claires.
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LE SANG DE LA LIBERTÉ

(Combat, 24 août ig44.)

Paris fait feu de toutes ses balles dans la

nuit d'août. Dans cet immense décor de pier-
res et d'eaux, tout autour de ce fleuve aux

flots lourds d'histoire, les barricades de la

liberté, une fois de plus, se sont dressées. Une
fois de plus, la justice doit s'acheter avec le
sang des hommes.

Nous connaissons trop ce combat, nous y
sommes trop mêlés par la chair et par le coeur
pour accepter, sans amertume, cette terrible

condition. Mais nous connaissons trop aussi
son enjeu et sa vérité pour refuser le difficile
destin qu'il faut bien que nous soyons seuls
à porter.

Le temps témoignera que les hommes de
France ne voulaient pas tuer, et qu'ils sont
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entrés les mains pures dans une guerre qu'ils
n'avaient pas choisie. Faut-il donc que leurs
raisons aient été immenses pour qu'ils abat-
tent soudain leurs poings sur les fusils et
tirent sans arrêt, dans la nuit, sur ces soldats

qui ont cru pendant deux ans que la guerre
était facile.

Oui, leurs raisons sont immenses. Elles ont

la dimension de l'espoir et la profondeur de
la révolte. Elles sont les raisons de l'avenir

pour un pays qu'on a voulu maintenir pen-
dant si longtemps dans la rumination morose
de son passé. Paris se bat aujourd'hui pour
que la France puisse parler demain. Le peu-
ple est en armes ce soir parce qu'il espère une
justice pour demain. Quelques-uns vont di-
sant que ce n'est pas la peine et qu'avec de la
patience Paris sera délivré à peu de frais. Mais
c'est qu'ils sentent confusément combien de

choses sont menacées par cette insurrection, qui
resteraient debout si tout se passait autrement.

Il faut, au contraire, que cela devienne bien
clair personne ne peut penser qu'une liberté,

conquise dans ces convulsions, aura le visage
tranquille et domestiqué que certains se plai-
sent à lui rêver. Ce terrible enfantement est

celui d'une révolution.

On ne peut pas espérer que des hommes qui
ont lutté quatre ans dans le silence et des jours
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entiers dans le fracas du ciel et des fusils, con-
sententà voir revenir les forces de la démis-

sion et de l'injustice sous quelque forme que

ce soit. On ne peut pas s'attendre, eux qui sont
les meilleurs, qu'ils acceptent à nouveau de
faire ce qu'ont fait pendant vingt-cinq ans les
meilleurs et les purs, et qui consistait à aimer
en silence leur pays et à mépriser en silence
ses chefs. Le Paris qui se bat ce soir veut com-

mander demain. Non pour le pouvoir, mais
pour la justice, non pour la politique, mais
pour la morale, non pour la domination de
leur pays, mais pour sa grandeur.

Notre conviction n'est pas que cela se fera,
mais que cela se fait aujourd'hui, dans là souf-
france et l'obstination du combat. Et c'est

pourquoi, par-dessus la peine des hommes,
malgré le sang et la colère, ces morts irrem-

plaçables, ces blessures injustes et ces balles
aveugles, ce ne sont pas des paroles de regret,
mais ce sont des mots d'espoir, d'un terrible
espoir d'hommes isolés avec leur destin, qu'il
faut prononcer.

Cet énorme Paris noir et chaud, avec ses

deux orages dans le ciel et dans les rues, nous

paraît, pour finir, plus illuminé que cette
Ville Lumière que nous enviait le monde en-
tier. Il éclate de tous les feux de l'espérance
et de la douleur, il a la flamme du courage
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lucide, et tout l'éclat, non seulement de la
libération, mais de la liberté prochaine.

LA NUIT DE LA VÉRITÉ

(Combat, »5 août ig440

Tandis que les balles de la liberté sifflent
encore dans la ville, les canons de la libéra-

tion franchissent les portes de Paris, au mi-
lieu des cris et des fleurs. Dans la plus belle
et la plus chaude des nuits d'août, le ciel de
Paris mêle aux étoiles de toujours les balles
traçantes, la fumée des incendies et les fusées

multicolores de la joie populaire. Dans cette
nuit sans égale s'achèvent quatre ans d'une
histoire monstrueuse et d'une lutte indicible

où la France était aux prises avec sa honte et
sa fureur.

Ceux qui n'ont jamais désespéré d'eux-mê-
mes ni de leur pays trouvent sous ce ciel leur
récompense. Cette nuit vaut bien un monde,
c'est la nuit de la vérité. La vérité en armes et

au combat, la vérité en force après avoir été

si longtemps la vérité aux mains vides et à la
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