ALBERT CAMUS

ACTUELLES

chroniques
1944-1948

arf

GALLIMARD

Extrait de la publication







Extrait de la publication



Extrait de la publication



A RENE CHAR



Extrait de la publication



Il vaut mieux périr que hair et
craindre ; il vaut mieux périr deux
fois que se faire hair et redouter;
telle devra étre un jour la supréme
maxime de toute société organisée
politiquement.
R Nierzscae.
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Cec volume résume lexpérience d’'un écri-
vain mélé pendant quatre ans & la vie publi-
que de son pays. On y trouvera un choiz des
éditoriauz publiés dans Combat jusqu’en 1946
et une série d’articles ou de témoignages sus-
cités par Uactualité de 1946 & 1948. Il s’agit
donc d’un bilan,

Cette expérience se solde, comme il est na-
turel, par la perte de quelques illusions et par
le renforcement d’'une conviction plus pro-
fonde. J'ai seulement veillé, comme je le de-
vais, d@ ce que mon choiz ne masque rien des
positions qui me sont devenues étrangéres.
Un certain nombre des éditoriauxz de Combat,
par exemple, figurent ici non pour leur va-
leur, souvent relative, ni pour leur contenu
qui, parfois, n’a plus mon accord, mais parce
gu’ils m’ont paru significatifs. Pour un ou
deuz d’entre eux, & la vérité, je ne les relis
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pas aujourd’hui sans malaise, ni tristesse, et il
m’a fallu faire effort pour les reproduire. Mais
ce témoignage ne supportait aucune omission.

Je crois avoir fait ainsi la part de mes in-
justices. On verra seulement que j'ai laissé
parler en méme temps une conviction qui, elle
du moins, n'a pas varié. Et, pour finir, jai
fait aussi la part de la fidélité et de Uespoir.
C’est en ne refusant rien de ce qui a élé pensé
et vécu & celte époque, c’est en faisant U'aveu
du doute et de la certitude, en consignant Uer-
reur qui, en politique, suit la conviction
comme son ombre, que ce livre restera fidéle
& une expérience qui ful celle de beaucoup de
Frangais et d’Européens. Aussi longtemps que,
serait-ce dans un seul esprit, la vérité sera
acceptée pour ce qu’elle est et telle qu’elle est,
il y aura place pour Uespoir.

Voild pourquoi je n’approuve pas cet écri-
vain de falent qui, récemment invité d& une
conférence sur la culture européenne, refusait
son concours en déclarant que cette culture,
élouffée entre deuxz empires géants, élait
morte. Il est vrai sans doute qu'une part, au
moins, de cette culture est morte le jour on
cet écrivain forma en lui-méme cette pensée.
Mais. bien que ce livre soit composé d’écrits
déja anciens, il répond d'une certaine ma-
niére, me semble-t-il, & ce pessimisme. Le vrai
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désespoir ne nait pas devant une adversité
obstinée, ni dans l'épuisement d’une lulte
inégale. Il vient de ce qu'on ne connail plus
ses raisons de lutter et si, justement, il faut
lutter. Les pages qui suivent disent simple-
ment que si la lutte est difficile, les raisons de
lutter, elles du moins, restent toujours claires.
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LE SANG DE LA LIBERTE
(Combat, a4 aolt 1944.)

Paris fait feu de toutes ses balles dans la
nuit d’aott. Dans cet immense décor de pier-
res et d’eaux, tout autour de ce fleuve aux
flots lourds d’histoire, les barricades de la
liberté, une fois de plus, se sont dressées. Une
fois de plus, la justice doit s’acheter avec le
sang des hommes.

Nous connaissons trop ce combat, nous y
sommes trop mélés par la chair et par le ceeur
pour accepter, sans amertume, cette terrible
condition. Mais nous connaissons trop aussi
gon enjeu et sa vérité pour refuser le difficile
destin qu’il faut bien que nous soyons seuls
4 porter.

Le temps témoignera que les hommes de
France ne voulaient pas tuer, et qu’ils sont
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entrés les mains pures dans une guerre qu'’ils
n’'avaient pas choisie. Faut-il donc que leurs
raisons aient été immenses pour qu’ils abat-
tent soudain leurs poings sur les fusils et
tirent sans arrét, dans la nuit, sur ces soldats
qui ont cru pendant deux ans que la guerre
était facile.

Oui, leurs raisons sont immenses. Elles ont
la dimension de I’espoir et la profondeur de
la révolte. Elles sont les raisons de I’avenir
pour un pays qu’on a voulu maintenir pen-
dant si longlemps dans la rumination morose
de son passé. Paris se bat aujourd’hui pour
que la France puisse parler demain. Le peu-
ple est en armes ce soir parce qu’il espére une
justice pour demain. Quelques-uns vont di-
sant que ce n’est pas la peine et qu’avec de la
patience Paris sera délivré & peu de frais. Mais
c’est qu’ils sentent confusément combien de
choses sont menacées par cetle insurrection, qui
resteraicnt debout si toul se passait autrement.

Il faut, au contraire, que cela devienne bien
clair : personne ne peut penser qu’une liberté,
conquise dans ces convulsions, aura le visage
tranquille et domestiqué que certains se plai-
sent & lui réver. Ce lerrible enfantement est
celui d’une révolution.

On ne peut pas espérer que des hommes qui
ont lutté quatre ans dans le silence et des jours



LA LIBERATION DE PARIS 21

entiers dans le fracas du ciel et des fusils, con-
sentent 3 voir revenir les forces de la démis-
sion et de l'injustice sous quelque forme que
ce soit. On ne peut pas s’altendre, eux qui sont
les meilleurs, qu’ils acceptent A nouveau de
faire ce qu’ont fait pendant vingt-cinq ans les
meilleurs et les purs, et qui consistait & aimer
en silence leur pays et & mépriser en silence
ses chefs. Le Paris qui se bat ce soir veut com-
mander demain. Non pour le pouvoir, mais
pour la justice, non pour la politique, mais
pour la morale, non pour la domination de
leur pays, mais pour sa grandeur.

Notre conviction n’est pas que cela se fera,
mais que cela se fait aujourd’hui, dans la souf-
france et l'obstination du combat. Et c’est
pourquoi, par-dessus la peine des hommes,
malgré le sang et la colére, ces morts irrem-
plagables, ces blessures injustes et ces balles
aveugles, ce ne sont pas des paroles de regret,
mais ce sont des mots d’espoir, d'un terrible
espoir d’hommes isolés avec leur destin, qu’il
faut prononcer.

Cet énorme Paris noir et chaud, avec ses
deux orages dans le ciel et dans les rues, nous
parait, pour finir, plus illuminé que cette
Ville Lumiére que nous enviait le monde en-
tier. Il éclate de tous les feux de I’espérance
et de la douleur, il a la flamme du courage
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lucide, et tout 1'éclat, non seulement de la
libération, mais de la liberté prochaine.

LA NUIT DE LA VERITE
(Combat, 25 aoQt 1944.)

Tandis que les balles de la liberté sifflent
encore dans la ville, les canons de la libéra-
tion franchissent les portes de Paris, au mi-
lieu des cris et des fleurs. Dans la plus belle
et la plus chaude des nuits d’aodt, le ciel de
Paris méle aux étoiles de toujours les balles
tracantes, la fumée des incendies et les fusées
multicolores de la joie populaire. Dans cette
nuit sans égale s’aché¢vent quatre ans d’une
histoire monstrueuse et d’une lutte indicible
ou la France était aux prises avec sa honte et
sa fureur.

Ceux qui n’ont jamais désespéré d’eux-mé-
mes ni de leur pays trouvent sous ce ciel leur
récompense. Cette nuit vaut bien un moﬁde,
c’est la nuit de la vérité. La vérité en armes et
au combat, la vérité en force aprés avoir été
8i longtemps la vérité aux mains vides et & la
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Ce volume résume ’expérience d’un écrivain mélé pen-

dant quatre ans a la vie publique de son pays. On y trouvera

un choix des éditoriaux publiés dans Combat jusqu’en 1946

! et une série d’articles ou de témoignages suscités par I’ac-
tualité de 1946 a 1948. 11 s’agit donc d’un bilan.

Cette expérience se solde, comme il est naturel, par la |
perte de quelques illusions et par le renforcement d’une H
conviction plus profonde. J'ai seulement veillé, comme je ||
le devais, & ce que mon choix ne masque rien des positions
qui me sont devenues étrangéres. Un certain nombre des | ‘
: éditoriaux de Combat, par exemple, figurent ici non pour ! ;
| leur valeur, souvent relative, ni pour leur contenu qui,
parfois, n’a plus mon accord, mais parce qu'ils m’ont paru |
significatifs. Pour un ou deux d’entre eux, a la vérité, je ‘
ne les relis pas aujourd’hui sans malaise, ni tristesse, et
il m’a fallu R};ire effort pour les reproduire. Mais ce témoi- ‘
gnage ne supportait aucune omission.

Je crois avoir fait ainsi la part de mes injustices. On |
verra seulement que j’ai laissé parler en méme temps une |
conviction qui, eﬂe du moins, n’a pas varié. Et, pour finir,

Jj’ai fait aussi la Iart de la fidélité et de 1’espoir. C’est en l
ne refusant rien de ce qui a été pensé et vécu a cette époque,
c’est en faisant I’aveu du doute et de la certitude, en consi- |
gnant 'erreur qui, en politique, suit la conviction comme

son ombre, que ce livre restera fidéle & une expérience qui ‘
fut celle de beaucoup de Francais et d’Européens. Aussi ||
longtemps que, serait-ce dans un seul esprit, la vérité sera ‘
acceptée pour ce qu’elle est et telle qu'elle est, il y aura
place pour I’espoir...

Les pages qui suivent disent simplement que si la lutte
est digcﬁc, les raisons de lutter, elles du moins, restent
toujours claires.

A.C.
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