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Avant-propos

La parole a été donnée à l’homme pour
déguiser ses sentiments.

Talleyrand

Il est 20 heures. Demain, dimanche 12 mars 1978, les
Français se rendront aux urnes pour le premier tour d’élec-
tions législatives cruciales : la gauche, au vu des sondages,
peut l’emporter. L’heure est si grave que le chef de l’État,
Valéry Giscard d’Estaing, a décidé d’intervenir à la télévi-
sion et à la radio, pour indiquer le « bon choix » aux
citoyens, la veille du scrutin :

Il faut que vous sachiez par qui et vers quoi la France sera
gouvernée. […] Vous avez entendu beaucoup de promesses,
nombreuses, tentantes. Peuvent-elles être tenues ? […] J’ai le
devoir de vous prévenir, de manière que vous ne puissiez pas
dire plus tard que vous avez été trompés. L’économie va
mieux, mais elle est encore fragile. Le choc que lui causerait
l’application massive de ces promesses la précipiterait à nou-
veau dans la crise. […] Je n’ai dans ce que je vous dis aucun
intérêt à défendre, ni aucune ambition à satisfaire. Mais je
suis préoccupé du sort de la France.
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Une histoire de la langue de bois

Trois jours plus tard, à 2 500 kilomètres de là. Leonid
Brejnev, le secrétaire général du parti communiste
d’Union soviétique, prononce un discours au Kremlin, à
l’occasion de la remise de l’ordre de la Révolution
d’octobre au quotidien Izvestia, organe du praesidium du
Soviet suprême, créé le 13 mars 1917. Un discours comme
tant d’autres, ni meilleur ni pire :

Les Izvestia ont un passé glorieux. Depuis le triomphe de la
Révolution d’octobre, le journal sert fidèlement la révolution
socialiste, la cause du pouvoir soviétique. […] Notre presse
est une tribune populaire quotidienne, accessible à tous les
citoyens soviétiques. On y parle ouvertement des joies et des
peines qui sont les nôtres, des acquis et des insuffisances, de
tout ce qui nous passionne, nous fait rêver, de tout ce qui
touche à notre travail. […] Que la liberté soit menacée
quelque part dans le monde, que les forces de la réaction et
du progrès se trouvent confrontées, que les droits de
l’homme soient enfreints, elle élève toujours sa voix en faveur
de la juste cause. Et cette voix fait autorité. Elle est très
écoutée de par le monde.

Applaudissements… Le lendemain, chacun pourra lire
l’intégralité de l’allocution dans Pravda et, bien sûr, dans
Izvestia.

Pourquoi rapprocher ces deux discours, qui n’ont, a
priori, strictement rien à voir ? Quel peut bien être le rap-
port entre les propos de Giscard d’Estaing, chef d’un État
démocratique, et ceux de Brejnev, leader d’un État totali-
taire ? Leur point commun, c’est la langue de bois, tout
simplement.

Prenons le discours de Giscard : le président cultive le
langage codé, évitant soigneusement de désigner les adver-
saires, socialistes et communistes ; il ne peut le faire sans
sortir de son rôle de « président arbitre ». Mais, sous les
« promesses tentantes », jamais définies, les plus naïfs

8
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Avant-propos

auront pu reconnaître Mitterrand et Marchais. En glissant
« l’économie va mieux », il a repris le slogan gouverne-
mental qui tient moins des faits que de la méthode Coué ;
et il n’a avancé aucune preuve du risque d’un retour de la
crise en cas de victoire de la gauche. Le président a servi
aux Français le vieux lieu commun politique du désinté-
ressement : « Je n’ai aucune ambition à satisfaire. » Pour-
tant, si l’opposition gagnait, c’en serait fini de son pouvoir,
et on dit même qu’il quitterait l’Élysée pour la résidence
présidentielle du château de Rambouillet, s’infligeant ainsi
une sorte d’exil intérieur. Quant à la petite phrase « je suis
occupé du sort de la France », elle appartient au répertoire
des formules toutes faites : quel responsable public préten-
drait sa totale indifférence au destin du pays ? Bref, Gis-
card d’Estaing a parlé dix minutes pour ne pas dire
grand-chose, esquivant, dans son discours subliminal, la
seule phrase qui eût été sincère : « Sauvez-moi : votez pour
les candidats de la majorité ! »

Brejnev, lui, ne s’est pas embarrassé de ces précautions,
puisant dans les antiques clichés de la langue de bois sovié-
tique, ceux du « triomphe de la Révolution d’octobre », de
la confrontation entre « les forces de la réaction et du pro-
grès », de la « juste cause » défendue par l’URSS. Combien
de fois ont-ils été entendus ou lus dans la presse, et notam-
ment Izvestia ! Passages obligés de tout discours, expressions
de la pensée unique, signes de dévotion au socialisme, ils
dessinent les contours d’un monde imaginaire où les hié-
rarques du Kremlin font mine de croire que le journal est le
champion de la vérité. Certes, on lit le quotidien à l’étranger
(comme Pravda), mais pour décrypter, derrière les mots
creux de la propagande et les phrases figées de l’idéologie, la
stratégie et la tactique de Moscou.

Deux postures, deux langages, deux modèles de langue
de bois dont les ressources ne se limitent pas, loin de là,
aux extraits choisis.

9

NORD COMPO _ 03.20.41.40.01 _ 02-09-09 18:10:31
Z45474 U000 - Oasys 18.04Rev 18.02 - Page 9

Extrait de la publication



Une histoire de la langue de bois

On pourrait définir la langue de bois comme un
ensemble de procédés qui, par les artifices déployés, visent
à dissimuler la pensée de celui qui y recourt pour mieux
influencer et contrôler celle des autres. Convenu, générali-
sant, préfabriqué, déconnecté de la réalité, le discours de la
langue de bois reconstruit le réel en mobilisant et répétant
inlassablement les mêmes mots et formules stéréotypés, les
mêmes lieux communs, les mêmes termes abstraits. Pas
d’information vérifiable, pas d’argument susceptible d’être
contredit, mais des affirmations non étayées, des assertions
immobiles, de fausses évidences, des questions purement
rhétoriques, des approximations et omissions volontaires,
des euphémismes à foison, des métaphores vides de sens,
des comparaisons vagues, des tautologies comme s’il en
pleuvait, des formules impersonnelles, des généralisations
portées par la précieuse voix passive qui ôte toute respon-
sabilité individuelle (« il a été décidé… »), et puis des mots
chocs, des mots fétiches, des néologismes et expressions
faussement savantes qui impressionnent… Les ressources
de la langue de bois sont inépuisables, pour cacher en
feignant de montrer, pour esquiver en donnant l’illusion
de l’engagement, pour intoxiquer par de trompeuses véri-
tés, pour manipuler l’autre en flattant sa raison.

Écrit il y a vingt-cinq ou trente ans, ce livre se serait
sans doute limité à observer à la loupe le discours commu-
niste. À cette époque, en effet, la langue de bois était
exclusivement associée au totalitarisme soviétique et à une
phraséologie figée qui reflétait le dogmatisme idéologique
de la propagande officielle. Et c’est à son analyse que
s’attachèrent les travaux pionniers conduits par les lin-
guistes, comme Patrick Sériot 1 ou Françoise Thom 2, ou

1. Patrick Sériot, Analyse du discours politique soviétique, Paris,
Institut d’études slaves, 1985.

2. Françoise Thom, La Langue de bois, Paris, Julliard, 1987.
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Avant-propos

l’historien Alain Besançon 1. Aujourd’hui, le monde com-
muniste paraît bien lointain et on en viendrait même
à oublier les origines totalitaires du phénomène. Pour
chacun, en effet, la langue de bois est d’abord celle que
pratiquent les hommes politiques dans les pays démocra-
tiques, pour délivrer des vérités partielles et partiales.

L’origine même de l’expression « langue de bois » reste
mystérieuse : les racines seraient-elles russes ou polo-
naises ? Dans la Russie tsariste, semble-t-il, on raillait le
caractère hermétique du style bureaucratique en le quali-
fiant de « langue de drap » ou de « langue de chêne » :
mais personne n’a pu véritablement le démontrer. Sous
le stalinisme, le « chêne » se serait transformé en « bois ».
Cependant, rien n’indique la généralisation de l’expres-
sion, tout au contraire : les intellectuels dissidents préfé-
raient opposer la « langue soviétique » à la « vraie langue »,
c’est-à-dire à la langue russe. Et si la formule était née en
Pologne 2 ? Là aussi, on repère des mots pour stigmatiser
le langage officiel. On parle de « langue de propagande »,
de « langue herbeuse », de « langue engourdie », et bien
plus tardivement (dans les années 1970-1980) de « nou-
velle langue », traduisant ainsi la newspeak (novlangue)
de George Orwell, dans 1984 3. Mais toujours pas de
« langue de bois », comme le confirment les écrits de
Patrick Sériot !

Alors, d’où vient l’énigmatique expression ? Y verra-t-on
l’influence de La Pensée captive. Essai sur les logocraties

1. Alain Besançon, Les Origines intellectuelles du léninisme, Paris,
Gallimard, 1977.

2. « Expression traduite du polonais dans les années cinquante »,
écrit Le Monde du 30 décembre 1983 dans un article consacré à
George Orwell.

3. On connaissait 1984 dans les milieux intellectuels polonais,
mais il n’a été traduit en Pologne qu’en 1989.

11
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Une histoire de la langue de bois

populaires, que publie Czeslaw Milosz, réfugié à Paris, en
1953 ? L’écrivain polonais écrit, en effet, à propos d’un
des personnages soumis au régime : « Il hurlera de déses-
poir, parce qu’il sait que ce qu’il écrit, c’est du bois ! »
Quelques années plus tard, en 1961, le sociologue Edgar
Morin rédige un article sur la Chine, pour la revue Argu-
ments, qui regroupe des chercheurs de gauche, en marge
du marxisme. Le sociologue note, à cette occasion : « La
“langue de bois” utilisée par le parti traduit, comme toute
langue rituelle, un refus ou une impuissance à formuler la
réalité des faits. » Difficile d’établir un lien direct entre les
deux textes. Reste qu’entre-temps le mot s’est discrètement
transformé en expression.

Au début des années 1970, la voici qui prend de
l’ampleur. En 1971, Gilles Martinet, dans Les Cinq Com-
munismes, parle de « l’“affreuse” langue de bois des appa-
ratchiki qui rappelle le jargon des médecins de Molière ».
En 1974, la formule apparaît à deux reprises dans Le Nou-
vel Observateur. Tandis qu’Emmanuel Le Roy Ladurie dis-
tingue par langue de bois le langage spécifique des pays
communistes, qu’il assimile à une logocratie (1er avril),
Claude Roy brocarde la reparution, au Portugal, de
l’organe du PCP, Avante !, « désolant de platitude, de
langue de bois, de clichés dogmatiques » (1er juin).

La banalisation de l’expression est plus tardive, prenant
corps à la suite du mouvement Solidarnosc, en 1978-1981,
qui dénonce l’opacité de la langue de propagande offi-
cielle, de la « novlangue » du pouvoir, et y consacre même
des séminaires et colloques universitaires. Tout se passe
comme si, brusquement, les intellectuels et journalistes
français, sous l’effet du printemps polonais, s’étaient aper-
çus qu’ils disposaient d’une expression particulièrement
imagée et parlante pour dénoncer le langage totalitaire
communiste. Désormais, elle s’installe dans le vocabulaire
médiatique et politique français, bénéficiant même d’une

12
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Avant-propos

sorte de reconnaissance officielle : en août 1981, elle fait
son entrée dans le Larousse encyclopédique, qui la définit
comme la « phraséologie stéréotypée utilisée par certains
partis communistes et par les médias de divers États où
ils sont au pouvoir ».

Et puis, très vite, son acception dépasse les frontières
du bloc de l’Est. La langue de bois pénètre dans le débat
politique français. Le 10 mai 1982, Olivier Chevrillon,
dans Le Point, s’en saisit pour stigmatiser le « double lan-
gage du parti communiste [français] » et « la langue de
bois de L’Humanité ». Que les lecteurs soient capables de
comprendre la formule souligne l’ampleur de sa banalisa-
tion. À partir de 1984, elle dépasse le monde strictement
communiste pour s’appliquer, dans un esprit polémique,
à la logomachie (l’art de parler pour ne rien dire !) des
adversaires politiques. Le 26 octobre, dans L’Express, par
exemple, Jacqueline Rémy rapporte les propos d’Henri
Weber, qui aurait dit : « Fabius, c’est l’“anti-tribun de
gauche”. Nous avions la nausée d’un discours qui, plus
qu’une langue de bois, était une “langue de caout-
chouc” 1. » On en est déjà à créer des néologismes à partir
d’une expression devenue familière. La langue de bois n’est
plus une curiosité sémantique, mais un argument poli-
tique qu’on s’envoie à la tête.

Plusieurs mots ou formules étrangères, souvent hérités du
temps de la guerre froide, s’apparentent à la « langue de
bois », comme Betonsprache (« langue de béton ») en alle-
mand, double-speak ou double-talk en anglais, politichese en
italien, guan qiang (« ton du mandarin ») et, plus récem-
ment, « langue de plomb », en chinois. Dans l’après-guerre,
les Américains parlaient de Gobbledegook pour désigner les
mots pompeux des bureaucrates de Washington. Mais

1. Pas rancunier, Fabius fait entrer Weber dans son cabinet comme
conseiller technique en 1986.
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Une histoire de la langue de bois

aucune expression n’est aussi englobante que la « langue de
bois » française. Car c’est bien en France qu’elle est née. Rien
d’étonnant à cela. L’image est si évocatrice… Et puis le bois,
depuis le XVIIe siècle, est à l’origine d’un nombre considé-
rable de locutions du même type : être nez de bois, saint de
bois, avoir la gueule de bois, déménager à la cloche de bois,
n’être pas de bois, toucher du bois, tête de bois, chèque en
bois… Sans compter que « langue de bois » fait elle-même
partie de vocabulaires spécialisés, en médecine vétérinaire et
en menuiserie.

On pourrait alors distinguer deux facettes de la langue de
bois, l’une totalitaire, l’autre démocratique, qui participent
néanmoins d’une même réalité ou d’un même objectif : dis-
simuler la vérité. Dans le premier cas, où l’expression collec-
tive est impitoyablement encadrée, où la parole politique est
exclusive, elle est un pur instrument de contrôle de la pensée
et un levier au service de l’hégémonie du groupe dominant.
Les mots sont là pour cacher les réalités, conditionner les
esprits, interdire toute réflexion autonome, réduire la raison
à une croyance collective préfabriquée. Le transfuge sovié-
tique Victor Kravchenko, dans son livre J’ai choisi la liberté
(1947), explique bien comment la langue de bois a été
mobilisée en 1932-1933 pour dissimuler la famine des
Ukrainiens (qui fit plus de trois millions de victimes) :
« Nous autres, communistes, avions toujours grand soin
d’éluder ou de tourner adroitement, à grand renfort
d’euphémismes ronflants empruntés au sabir du parti : nous
parlions du “front paysan”, de la “menace koulak”, du
“socialisme de village” ou de “lutte de classes”… Pour
n’avoir pas à nous désarmer nous-mêmes, il nous fallait bien
cacher la réalité sous un camouflage de mots… » Et voilà
comment on bâtit par le langage une vérité, la vérité qu’on
doit porter et qu’on doit croire.

En situation démocratique, les choses sont bien diffé-
rentes. Là, l’espace public est marqué par un échange

14
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Avant-propos

permanent entre les responsables politiques, les médias et
l’opinion. La parole politique étant plurielle et concurren-
tielle, la langue de bois emprunte des voies plus com-
plexes. Pour assurer sa prééminence sur la pensée
collective, l’homme politique doit rassembler, séduire,
convaincre, tout en disqualifiant son adversaire. Du coup,
la langue de bois en démocratie nécessite une fine connais-
sance du groupe auquel on s’adresse (a fortiori lorsque ce
groupe s’élargit à l’opinion publique), beaucoup de doigté
et de prudence aussi dans la recherche du consentement
collectif. Dans la quête de la persuasion, elle est alors un
instrument de contrôle de sa propre pensée pour ménager
son auditoire et comporte, dans sa construction même,
une part d’autocensure. Surtout ne pas choquer ! Et, au
besoin, aller jusqu’à la flatterie en cultivant les idées
simples et le bon sens populaire, ouvrant ainsi les portes
aux formes variées de la démagogie.

Contrôler, mais comment ? En contournant les ques-
tions embarrassantes tout en affectant d’y répondre, en
cachant avec soin ses véritables objectifs ou ses réelles
ambitions sous le vague des formules mécaniques ou pom-
peuses, en donnant l’impression de décrire une réalité
alors qu’on la dissimule, en feignant de s’intéresser à la
vie de M. ou Mme Tout-le-Monde et de partager leurs
préoccupations, en omettant soigneusement de fournir les
informations les plus importantes et en valorisant celles
qui n’ont guère d’intérêt, en masquant la fragilité de son
argumentaire derrière des généralités peu compromet-
tantes, pour, finalement, assener comme une évidence ce
qui n’est qu’un point de vue partisan et idéologique.
Redoutable paradoxe : parce qu’elle porte en elle le men-
songe, le trucage, la dissimulation, la langue de bois est
incompatible avec l’idéal de transparence de la démocratie,
avec la libre expression d’une opinion publique éclairée ;

15
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Une histoire de la langue de bois

pourtant, dans les faits, elle est au cœur du combat poli-
tique, qui repose amplement sur la guerre des mots.

On pourrait chercher les origines de la langue de bois
en remontant à l’Antiquité grecque puis romaine, où le
discours devient un « outil politique par excellence, la clé
de toute autorité dans l’État, le moyen de commandement
et de domination sur autrui 1 ». En nourrissant l’élo-
quence de ruses persuasives, en enseignant l’art du raison-
nement faux, l’école sophiste de Protagoras et de Gorgias
écrit, en quelque sorte, la première grande page de l’his-
toire de la manipulation de la parole. Mais la langue de
bois moderne repose sur des facteurs qui dépassent de
beaucoup l’exercice rhétorique que les sophistes, dans leur
recherche de l’efficacité des mots sur l’auditoire, menaient
volontiers jusqu’à l’absurde.

Il me semble, en effet, que l’apparition du phénomène
est au centre de plusieurs convergences, parmi lesquelles
l’émergence d’un espace public, le surgissement de l’opi-
nion publique avant celle des masses, l’affirmation des
idéologies de progrès, qui s’appuient sur une vision scien-
tifique, voire mécaniste, du monde et de l’aventure
humaine, la construction d’une sphère politique auto-
nome où l’affrontement est une règle et la conquête des
esprits un impératif, comme le souligne le poids formi-
dable de la propagande. De l’opinion ou des masses, on
attend l’adhésion et la fidélité, et les mots, renvoyant à
des images et cultivant les émotions, sont mobilisés pour
garantir sur elles l’influence décisive, voire la domination
la plus étroite.

La langue de bois est fille de modèles de pensée, c’est
pourquoi cet ouvrage s’ouvre sur la Révolution française.

1. Jean-Pierre Vernant, Entre mythe et politique, Paris, Seuil, 2000,
p. 121.
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Avant-propos

Période d’invention et de normalisation du langage poli-
tique, elle perçoit l’opinion publique, pour la première
fois, comme un enjeu d’influence. Des groupes antago-
nistes s’affrontent à coups de mots et leur discours, où la
foi le dispute à la raison, est marqué par l’abus pervers de
la langue, par les rigidités, les feintes, les subterfuges du
langage. Autant de signes qui décèlent la naissance d’une
langue de bois.

Ce livre, qui ne prétend nullement à l’exhaustivité, ne
propose pas d’analyse linguistique savante ni un énième
bêtisier des hommes politiques. Il considère la langue de
bois comme un phénomène historique indissociable des
sociétés politiques depuis plus de deux siècles, dont l’appa-
rition, le développement, les transformations, la pluralité,
la mise en œuvre, la technicisation parfois, relèvent de
circonstances qu’il faut connaître si l’on veut comprendre
l’importance du phénomène et en mesurer la portée
jusqu’à nos jours. C’est à une histoire pratique de la
langue de bois que je convie le lecteur, à une histoire des
stratégies idéologiques et des tactiques politiques qui la
portent, à une histoire de ses usages au service de projets
collectifs ou d’ambitions individuelles. Du coup, ce livre
est aussi une contribution à l’histoire du mensonge et de
la sincérité, de la manipulation et de la transparence, des
propagandes et de la communication politiques. Mon vœu
est que le lecteur en ressorte, non pas blasé, non pas désen-
chanté à l’égard du discours des puissants qui nous gou-
vernent, mais plus lucide et mieux armé pour exercer sa
légitime citoyenneté.
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1

La Terreur et les mots

C itoyens, apprenons à reconnaître notre ennemi !
Et commençons par le pire d’entre eux, l’aristo-
crate, « synonyme de mauvais citoyen, de pire

encore ; il désigne un fauteur de complots, un ennemi de
la liberté : c’est le haro qui ordonne, qui oblige, qui force
tout bon Français à courir sus, à s’emparer de l’individu
quelconque taxé ou prévenu d’aristocratie ».

Derrière le vibrato patriotique d’une telle définition se
cache toute l’ironie d’un jeune grammarien de vingt-trois
ans, Pierre-Nicolas Chantreau, qui, en 1790, un an tout juste
après la prise de la Bastille, propose le premier Dictionnaire
national et anecdotique du mouvement révolutionnaire en
marche. En fin observateur, il a tout de suite compris que la
révolution politique était aussi celle des mots. Pour mesurer
le chambardement du vocabulaire, pour en comprendre l’ori-
gine, l’usage commun, la portée quotidienne, il a compulsé
fiévreusement les comptes rendus des assemblées et les
articles de presse, il est allé respirer le parfum des tribunes, il
a tendu l’oreille dans la rue et noté ce qui se disait dans les
cafés parisiens. Finalement, il en a tiré un tableau édifiant du
nouveau langage dominant, celui qui s’est imposé en
quelques mois, celui que tout citoyen avisé doit faire sien. Un
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