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Par «inesthétique», j’entends un rapport de la phi-
losophie à l’art qui, posant que l’art est par lui-
même producteur de vérités, ne prétend d’aucune
façon en faire, pour la philosophie, un objet. Contre
la spéculation esthétique, l’inesthétique décrit les
effets strictement intraphilosophiques produits par
l’existence indépendante de quelques œuvres d’art.

A. B., avril 1998
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Art et philosophie

Lien qui depuis toujours est affecté d’un symptôme,
celui d’une oscillation, d’un battement.

Aux origines, il y a le jugement d’ostracisme porté par
Platon sur le poème, le théâtre, la musique. De tout cela, il
faut bien dire que le fondateur de la philosophie, évidem-
ment connaisseur raffiné de tous les arts de son temps, 
ne retient, dans la République, que la musique militaire et
le chant patriotique.

A l’autre extrémité, on trouve une dévotion pieuse
envers l’art, un agenouillement contrit du concept, pensé
comme nihilisme technique, devant la parole poétique qui
seule offre le monde à l’Ouvert latent de sa propre détresse.

Mais déjà, après tout, le sophiste Protagoras désignait
l’apprentissage artistique comme la clef de l’éducation. 
Il y avait une alliance de Protagoras et de Simonide le
poète, dont le Socrate de Platon tente de déjouer la chi-
cane, et d’asservir à ses propres fins l’intensité pensable.

Une image me vient à l’esprit, une matrice analogique
du sens: philosophie et art sont historiquement couplés
comme le sont, d’après Lacan, le Maître et l’Hystérique.
On sait que l’hystérique vient dire au maître: «La vérité
parle par ma bouche, je suis là, et toi qui sais, dis-moi qui
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je suis.» Et l’on devine que, quelle que soit la subtilité
savante de la réponse du maître, l’hystérique lui fera
savoir que ce n’est pas encore ça, que son là se dérobe à
la prise, qu’il faut tout reprendre, et beaucoup travailler,
pour lui plaire. Par quoi elle prend barre sur le maître, et
devient maîtresse du maître. Et de même l’art est toujours
déjà là, adressant au penseur la question muette et scin-
tillante de son identité, cependant que par sa constante
invention, sa métamorphose, il se déclare déçu de tout ce
que le philosophe énonce à son propos.

Le maître de l’hystérique n’a guère d’autre choix, s’il
rechigne à l’asservissement amoureux, à l’idolâtrie qu’il
doit payer d’une épuisante et toujours décevante produc-
tion de savoir, que de lui donner du bâton. Et de même 
le maître philosophe reste divisé, au regard de l’art, entre
idolâtrie et censure. Ou il dira aux jeunes gens, ses dis-
ciples, que le cœur de toute éducation virile de la raison
est de se tenir à l’écart de la Créature, ou il finira par
concéder qu’elle seule, cette brillance opaque dont on ne
peut qu’être captif, nous instruit du biais par où la vérité
commande que du savoir soit produit.

Et puisque ce qui nous requiert est le nouage de l’art et
de la philosophie, il apparaît que, formellement, ce nouage
est pensé sous deux schèmes.

Le premier, je le nommerai le schème didactique. La
thèse en est que l’art est incapable de vérité, ou que toute
vérité lui est extérieure. On reconnaîtra certes que l’art 
se propose (comme l’hystérique) sous les espèces de la
vérité effective, de la vérité immédiate, ou nue. Et que
cette nudité expose l’art comme pur charme du vrai. Plus
précisément: que l’art est l’apparence d’une vérité infon-
dée, inargumentée, d’une vérité épuisée dans son être-là.
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Mais – et c’est tout le sens du procès platonicien – on
rejettera cette prétention, cette séduction. Le cœur de la
polémique platonicienne concernant la mimésis désigne
l’art, non tant comme imitation des choses que comme
imitation de l’effet de vérité. Et cette imitation tire sa
puissance de son caractère immédiat. Platon soutiendra
alors qu’être captif d’une image immédiate de la vérité
détourne du détour. Si la vérité peut exister comme
charme, alors nous perdrons la force du labeur dialec-
tique, de la lente argumentation qui prépare la remontée
au Principe. Il est donc requis de dénoncer la prétendue
vérité immédiate de l’art comme une fausse vérité, comme
le semblant propre de l’effet de vérité. Et telle est la défi-
nition de l’art, et de lui seul: être le charme d’un sem-
blant de vérité.

Il en résulte que l’art doit être ou condamné ou traité
de façon purement instrumentale. L’art, étroitement sur-
veillé, peut être ce qui accorde à une vérité prescrite du
dehors la force transitoire du semblant, ou du charme.
L’art acceptable doit être sous la surveillance philo-
sophique des vérités. Il est une didactique sensible dont 
le propos ne saurait être abandonné à l’immanence. 
La norme de l’art doit être l’éducation. Et la norme de
l’éducation est la philosophie. Premier nœud de nos trois
termes.

Dans cette perspective, l’essentiel est le contrôle de
l’art. Or ce contrôle est possible. Pourquoi? Parce que si
la vérité dont l’art est capable lui vient du dehors, si l’art
est une didactique sensible, il en résulte, et c’est un point
capital, que l’essence «bonne» de l’art se livre, non dans
l’œuvre d’art, mais dans ses effets publics. Rousseau
écrira: «Les spectacles sont faits pour le peuple, et ce
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n’est que par leurs effets sur lui qu’on peut déterminer
leurs qualités absolues.»

Dans le schème didactique, l’absolu de l’art est donc
sous le contrôle des effets publics du semblant, eux-
mêmes normés par une vérité extrinsèque.

A cette injonction éducative s’oppose absolument 
ce que j’appellerai le schème romantique. La thèse en 
est que l’art seul est capable de vérité. Et qu’en ce sens 
il accomplit ce que la philosophie ne peut qu’indiquer.
Dans le schème romantique, l’art est le corps réel du vrai.
Ou encore ce que Lacoue-Labarthe et Nancy ont nommé
l’absolu littéraire. Il est patent que ce corps réel est un
corps glorieux. La philosophie peut bien être le Père retiré
et impénétrable. L’art est le Fils souffrant qui sauve et
relève. Le génie est crucifixion et résurrection. En ce sens,
c’est l’art lui-même qui éduque, parce qu’il enseigne la
puissance d’infinité détenue dans la cohésion suppliciée
d’une forme. L’art nous délivre de la stérilité subjective
du concept. L’art est l’absolu comme sujet, il est l’incar-
nation.

Cependant, entre le bannissement didactique et la glo-
rification romantique (d’un «entre» qui n’est pas essen-
tiellement temporel), il y a, semble-t-il, un âge de paix
relative entre l’art et la philosophie. La question de l’art
ne tourmente pas Descartes, ou Leibniz, ou Spinoza. Ils
ne semblent pas avoir à choisir, ces grands classiques,
entre la rudesse d’un contrôle et l’extase d’une allé-
geance.

N’est-ce pas Aristote qui a déjà signé, entre art et phi-
losophie, une sorte de traité de paix? Oui, il y a de toute
évidence un troisième schème, le schème classique, dont
on dira que, dès l’abord, il déshystérise l’art.
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Le dispositif classique, tel que monté par Aristote, tient
en deux thèses:

a) L’art – comme le soutient le schème didactique – est
incapable de vérité, son essence est mimétique, son ordre
est celui du semblant.

b) Ce n’est pas grave (contrairement à ce que croit
Platon). Ce n’est pas grave, parce que la destination de
l’art n’est nullement la vérité. Certes, l’art n’est pas vérité,
mais aussi bien il ne prétend pas l’être, et donc il est inno-
cent. Aristote ordonne l’art à tout autre chose qu’à la
connaissance, et le délivre ainsi du soupçon platonicien.
Cet autre chose, qu’il nomme parfois catharsis, concerne
la déposition des passions dans un transfert sur le sem-
blant. L’art a une fonction thérapeutique, et non pas du
tout cognitive ou révélante. L’art ne relève pas du théo-
rique, mais de l’éthique (au sens le plus large du terme). 
Il en résulte que la norme de l’art est son utilité dans le
traitement des affections de l’âme.

Les grandes règles concernant l’art s’infèrent aussitôt
des deux thèses du schème classique.

Tout d’abord, le critère de l’art est de plaire. Le «plaire»
n’est en rien une règle d’opinion, une règle du plus grand
nombre. L’art doit plaire, parce que le «plaire» signale
l’effectivité de la catharsis, l’embrayage réel de la théra-
peutique artistique des passions.

Ensuite, le nom de ce à quoi renvoie le «plaire» 
n’est pas la vérité. Le «plaire» s’accroche à cela seul qui,
d’une vérité, prélève l’agencement d’une identification.
La «ressemblance» au vrai n’est requise que pour autant
qu’elle engage le spectateur de l’art dans le «plaire»,
c’est-à-dire dans une identification, laquelle organise 
un transfert, et donc une déposition des passions. Ce lam-
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beau de vérité est bien plutôt ce qu’une vérité contraint
dans l’imaginaire. Cette «imaginarisation» d’une vérité,
délestée de tout réel, les classiques l’appellent la «vrai-
semblance».

Finalement, la paix entre art et philosophie repose tout
entière sur la délimitation entre vérité et vraisemblance.
Et c’est pourquoi la maxime classique par excellence est:
«le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable»,
laquelle énonce la délimitation, et réserve à côté de l’art
les droits de la philosophie. Philosophie qui, on le voit,
s’accorde la possibilité de n’être pas vraisemblable. Défi-
nition classique de la philosophie: l’invraisemblable
vérité.

Quel est le prix payé pour cette paix? Sans doute, l’art
est innocent, mais c’est qu’il est innocent de toute vérité.
C’est-à-dire registré à l’imaginaire. En toute rigueur, 
dans le schème classique, l’art n’est pas une pensée. Il est
tout entier dans son acte, ou son opération publique. 
Le «plaire» ordonne l’art à un service. On pourrait dire
cela: dans la vision classique, l’art est service public.
C’est bien ainsi du reste que l’entend l’État, tant dans 
la vassalisation de l’art et des artistes par l’absolutisme
que dans la chicane moderne des crédits. L’État (sauf
peut-être l’État socialiste, plutôt didactique) est, quant au
nouage qui nous importe, essentiellement classique.

Récapitulons.
Didactisme, romantisme, classicisme sont les schèmes

possibles du nœud entre art et philosophie, le tiers terme
de ce nœud étant l’éducation des sujets, et singulièrement
de la jeunesse. Dans le didactisme, la philosophie se noue
à l’art dans la modalité d’une surveillance éducative de 
sa destination extrinsèque au vrai. Dans le romantisme,
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l’art réalise dans la finitude toute l’éducation subjective
dont l’infinité philosophique de l’Idée est capable. Dans
le classicisme, l’art capte le désir et éduque son transfert
par la proposition d’un semblant de son objet. La philo-
sophie n’est ici convoquée qu’en tant qu’esthétique: elle
donne son avis sur les règles du «plaire».

Ce qui caractérise à mon sens notre siècle finissant est
qu’il n’a pas introduit, à échelle massive, de nouveau
schème. Bien qu’on prétende qu’il est le siècle des «fins»,
des ruptures, des catastrophes, pour le nouage qui nous
concerne je le vois plutôt comme un siècle conservateur
et éclectique.

Quelles sont, au XXe siècle, les dispositions massives
de la pensée? Les singularités massivement repérables?
Je n’en vois que trois: le marxisme, la psychanalyse et
l’herméneutique allemande.

Or il est clair qu’en matière de pensée de l’art le
marxisme est didacticien, la psychanalyse classique, et
l’herméneutique heideggerienne romantique.

Que le marxisme soit didacticien ne doit pas se prou-
ver d’abord par l’évidence des oukases et persécutions
des États socialistes. La preuve la plus sûre se trouve dans
la pensée déliée et créatrice de Brecht. Pour Brecht, il y a
une vérité générale et extrinsèque, une vérité de caractère
scientifique. Cette vérité est le matérialisme dialectique,
dont Brecht n’a jamais douté qu’il constituait le socle 
de la rationalité nouvelle. Cette vérité, dans son essence,
est philosophique, et le «philosophe» est le personnage-
guide des dialogues didactiques de Brecht; c’est lui qui
est en charge de la surveillance de l’art par la supposition
latente de la vérité dialectique. En quoi du reste Brecht 
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est stalinien, si l’on entend par stalinisme, comme il le
faut, la fusion de la politique et de la philosophie maté-
rialiste dialectique sous la juridiction de cette dernière.
Ou disons que Brecht pratique un platonisme stalinisé. 
Le but suprême de Brecht était de créer une «société 
des amis de la dialectique», et le théâtre était, à bien des
égards, le moyen d’une telle société. La distanciation 
est un protocole de surveillance philosophique «en acte»
des fins éducatives du théâtre. Le semblant doit être mis à
distance de lui-même afin que soit montrée, dans l’écart
même, l’objectivité extrinsèque du vrai.

Au fond, la grandeur de Brecht est d’avoir obstinément
cherché les règles immanentes d’un art platonicien
(didactique), au lieu de se contenter, comme le fait Platon,
de classer les arts existants en bons et mauvais. Son
théâtre «non aristotélicien» (ce qui veut dire: non clas-
sique et, finalement, platonicien) est une invention 
artistique de première force dans l’élément réflexif d’une
subordination de l’art. Brecht a rendu théâtralement
actives les dispositions antithéâtrales de Platon. Il l’a fait
en centrant l’art sur les formes de subjectivation possibles
de la vérité extérieure.

De là, du reste, l’importance de la dimension épique.
Car l’épique est ce qui exhibe, dans l’intervalle du jeu, 
le courage de la vérité. Pour Brecht, l’art ne produit nulle
vérité, mais il est une élucidation, sous supposition du
vrai, des conditions de son courage. L’art est, sous sur-
veillance, une thérapeutique de la lâcheté. Pas de la
lâcheté en général, mais de la lâcheté devant la vérité.
C’est évidemment pourquoi la figure de Galilée est cen-
trale, et aussi pourquoi cette pièce est le chef-d’œuvre
tourmenté de Brecht, celui où tourne sur lui-même le
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paradoxe d’une épopée intérieure de l’extériorité du vrai.
Que l’herméneutique heideggerienne soit encore

romantique est à mon avis évident. Elle expose en appa-
rence un entrelacement indiscernable du dire du poète 
et du penser du penseur. L’avantage reste cependant au
poète, car le penseur n’est que l’annonce du retourne-
ment, la promesse de la survenue des dieux au comble de
la détresse, l’élucidation rétroactive de l’historialité de
l’être. Alors que le poète effectue pour ce qui le concerne,
dans la chair de la langue, le gardiennage oblitéré de
l’Ouvert.

On peut dire qu’au revers du philosophe-artiste de
Nietzsche Heidegger déplie la figure du poète-penseur.
Mais ce qui nous importe, et caractérise le schème roman-
tique, c’est que c’est la même vérité qui circule. Le retrait
de l’être vient à la pensée dans le conjointement du
poème et de son interprétation. L’interprétation ne fait
que livrer le poème au tremblement de la finitude, où 
la pensée s’exerce à endurer le retrait de l’être comme
éclaircie. Penseur et poète, dans leur appui réciproque,
incarnent dans la parole le déclos de sa clôture. En quoi le
poème reste, proprement, inégalable.

La psychanalyse est aristotélicienne, absolument clas-
sique. Il n’est pour s’en convaincre que de relire aussi
bien les essais de Freud sur la peinture que ceux de Lacan
sur le théâtre ou la poésie. L’art y est pensé comme ce qui
organise que l’objet du désir, lequel est insymbolisable,
advienne en soustraction au comble même d’une symbo-
lisation. L’œuvre fait s’évanouir, dans son apparat formel,
la scintillation indicible de l’objet perdu, par quoi elle
s’attache invinciblement le regard ou l’oreille de celui 
qui s’y expose. L’œuvre d’art enchaîne un transfert, 
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parce qu’elle exhibe, dans une configuration singulière et
retorse, l’entame du symbolique par le réel, l’extimité de
l’objet a, cause du désir, à l’Autre, trésor du symbolique.
Par quoi son effet dernier reste imaginaire.

Je dirai alors: ce siècle, qui n’a pas pour l’essentiel
modifié les doctrines du nouage entre art et philosophie
n’en a pas moins éprouvé la saturation de ces doctrines.
Le didactisme est saturé par l’exercice historique et éta-
tique de l’art au service du peuple. Le romantisme est
saturé par ce qu’il y a de pure promesse, toujours ratta-
chée à la supposition du retour des dieux, dans l’appa-
reillage heideggerien. Et le classicisme est saturé par 
la conscience de soi que lui accorde le complet déploie-
ment d’une théorie du désir: d’où, si on ne cède pas aux
mirages d’une «psychanalyse appliquée», la conviction
ruineuse que le rapport de la psychanalyse à l’art n’est
jamais qu’un service rendu à la psychanalyse elle-même.
Un service gratuit de l’art.

Que les trois schèmes soient saturés tend à produire
aujourd’hui une sorte de dénouage des termes, un dé-
rapport désespéré entre l’art et la philosophie, et la chute
pure et simple de ce qui circulait entre eux: le thème édu-
catif.

Les avant-gardes du siècle, du dadaïsme au situation-
nisme, n’ont été que des expériences d’escorte de l’art
contemporain, et non la désignation adéquate des opé-
rations de cet art. Elles ont eu un rôle de représentation
plutôt que de nouage. C’est que les avant-gardes n’ont 
été que la recherche désespérée et instable d’un schème
médiateur, d’un schème didactico-romantique. Didac-
tiques, elles l’étaient par leur désir de mettre fin à l’art,
par la dénonciation de son caractère aliéné et inauthentique.
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Romantiques aussi bien, par la conviction que l’art devait
renaître aussitôt comme absoluité, comme conscience inté-
grale de ses propres opérations, comme vérité immédiate-
ment lisible de soi-même. Considérées comme propo-
sition d’un schème didactico-romantique, ou comme
absoluité de la destruction créatrice, les avant-gardes
étaient avant tout anticlassiques.

Leur limite a été qu’elles n’ont pu sceller durablement
d’alliance ni avec les formes contemporaines du schème
didactique ni avec celles du schème romantique. Empiri-
quement: le communisme de Breton et des surréalistes
est resté allégorique, tout comme le fascisme de Marinetti
et des futuristes. Les avant-gardes ne sont pas parvenues,
comme c’était leur destination consciente, à être la direc-
tion d’un front uni anticlassique. La didactique révolu-
tionnaire les a condamnées à raison de ce qu’elles avaient
de romantique: le gauchisme de la destruction totale et de
la conscience de soi façonnée ex nihilo, l’incapacité à
l’action large, la division en groupuscules. Le romantisme
herméneutique les a condamnées à raison de ce qu’elles
avaient de didactique: l’affinité révolutionnaire, l’intel-
lectualisme, le mépris de l’État. Et surtout, parce que 
le didactisme des avant-gardes se signalait par un volon-
tarisme esthétique. Or on sait que, pour Heidegger, la
volonté est l’ultime figure subjective du nihilisme contem-
porain.

Les avant-gardes ont aujourd’hui disparu. La situation
globale est finalement la suivante: saturation des trois
schèmes hérités, clôture de tout effet du seul schème tenté
en ce siècle, qui était en fait un schème synthétique, le
didactico-romantisme.
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La thèse autour de laquelle ce petit livre n’est qu’une
série de variations se dira alors: au regard d’une situation
de saturation et de clôture, il faut tenter de proposer un
nouveau schème, un quatrième mode de nouage entre
philosophie et art.

La méthode d’investigation sera d’abord négative:
qu’est-ce que les trois schèmes hérités, didactique, roman-
tique et classique, ont en commun, dont il importerait
aujourd’hui de se défaire? Ce «commun» des trois
schèmes concerne, je crois, le rapport de l’art et de la
vérité.

Les catégories de ce rapport sont l’immanence et 
la singularité. «Immanence» renvoie à la question sui-
vante: est-ce que la vérité est réellement intérieure à 
l’effet artistique des œuvres? Ou bien l’œuvre d’art n’est-
elle que l’instrument d’une vérité extérieure? «Singula-
rité» renvoie à une autre question: la vérité dont l’art
témoigne lui est-elle absolument propre? Ou peut-elle
circuler dans d’autres registres de la pensée œuvrante?

Or, que constate-t-on? Que, dans le schème roman-
tique, le rapport de la vérité à l’art est bien immanent
(l’art expose la descente finie de l’Idée), mais non pas
singulier (car il s’agit de la vérité, et la pensée du penseur
ne s’accorde à rien qui diffère de ce que dévoile le dire du
poète). Que, dans le didactisme, le rapport est certaine-
ment singulier (seul l’art peut exposer une vérité sous 
la forme du semblant), mais pas du tout immanent, car 
en définitive la position de la vérité est extrinsèque. Et
qu’enfin, dans le classicisme, il ne s’agit que de ce qu’une
vérité contraint dans l’imaginaire, sous les espèces du
vraisemblable.

Dans les schèmes hérités, le rapport des œuvres artis-
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