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Par « inesthétique », j’entends un rapport de la phi-
losophie a 1’art qui, posant que I’art est par lui-
méme producteur de vérités, ne prétend d’aucune
facon en faire, pour la philosophie, un objet. Contre
la spéculation esthétique, I’inesthétique décrit les
effets strictement intraphilosophiques produits par
I’existence indépendante de quelques ceuvres d’art.

A. B., avril 1998
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Art et philosophie

Lien qui depuis toujours est affecté d’un symptdme,
celui d’une oscillation, d’un battement.

Aux origines, il y a le jugement d’ostracisme porté par
Platon sur le poeme, le théatre, la musique. De tout cela, il
faut bien dire que le fondateur de la philosophie, évidem-
ment connaisseur raffiné de tous les arts de son temps,
ne retient, dans la République, que la musique militaire et
le chant patriotique.

A Tautre extrémité, on trouve une dévotion pieuse
envers 1’art, un agenouillement contrit du concept, pensé
comme nihilisme technique, devant la parole poétique qui
seule offre le monde a I’Ouvert latent de sa propre détresse.

Mais déja, apres tout, le sophiste Protagoras désignait
I’apprentissage artistique comme la clef de 1’éducation.
Il y avait une alliance de Protagoras et de Simonide le
pocte, dont le Socrate de Platon tente de déjouer la chi-
cane, et d’asservir a ses propres fins 1’intensité pensable.

Une image me vient a ’esprit, une matrice analogique
du sens : philosophie et art sont historiquement couplés
comme le sont, d’apres Lacan, le Maitre et I’Hystérique.
On sait que I’hystérique vient dire au maitre : « La vérité
parle par ma bouche, je suis /a, et toi qui sais, dis-moi qui
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je suis. » Et ’on devine que, quelle que soit la subtilité
savante de la réponse du maitre, [’hystérique lui fera
savoir que ce n’est pas encore ¢a, que son /a se dérobe a
la prise, qu’il faut tout reprendre, et beaucoup travailler,
pour lui plaire. Par quoi elle prend barre sur le maitre, et
devient maitresse du maitre. Et de méme 1’art est toujours
déja 1a, adressant au penseur la question muette et scin-
tillante de son identité, cependant que par sa constante
invention, sa métamorphose, il se déclare décu de tout ce
que le philosophe énonce a son propos.

Le maitre de I’hystérique n’a guere d’autre choix, s’il
rechigne a 1’asservissement amoureux, a 1’idolatrie qu’il
doit payer d’une épuisante et toujours décevante produc-
tion de savoir, que de lui donner du baton. Et de méme
le maitre philosophe reste divisé, au regard de I’art, entre
idolatrie et censure. Ou il dira aux jeunes gens, ses dis-
ciples, que le cceur de toute éducation virile de la raison
est de se tenir a I’écart de la Créature, ou il finira par
concéder qu’elle seule, cette brillance opaque dont on ne
peut qu’étre captif, nous instruit du biais par ou la vérité
commande que du savoir soit produit.

Et puisque ce qui nous requiert est le nouage de 1’art et
de la philosophie, il apparait que, formellement, ce nouage
est pensé sous deux schémes.

Le premier, je le nommerai le schéme didactique. La
thése en est que ’art est incapable de vérité, ou que toute
vérité lui est extérieure. On reconnaitra certes que 1’art
se propose (comme |’hystérique) sous les especes de la
vérité effective, de la vérité immédiate, ou nue. Et que
cette nudité expose 1’art comme pur charme du vrai. Plus
précisément : que 1’art est I’apparence d’une vérité infon-
dée, inargumentée, d’une vérité épuisée dans son Etre-la.
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Mais — et c’est tout le sens du proces platonicien — on
rejettera cette prétention, cette séduction. Le cceur de la
polémique platonicienne concernant la mimésis désigne
I’art, non tant comme imitation des choses que comme
imitation de 1’effet de vérité. Et cette imitation tire sa
puissance de son caractere immédiat. Platon soutiendra
alors qu’étre captif d’une image immédiate de la vérité
détourne du détour. Si la vérité peut exister comme
charme, alors nous perdrons la force du labeur dialec-
tique, de la lente argumentation qui prépare la remontée
au Principe. Il est donc requis de dénoncer la prétendue
vérité immédiate de I’art comme une fausse vérit€, comme
le semblant propre de 1’effet de vérité. Et telle est la défi-
nition de 1’art, et de lui seul : étre le charme d’un sem-
blant de vérité.

Il en résulte que I’art doit étre ou condamné ou traité
de facon purement instrumentale. L ’art, étroitement sur-
veillé, peut €tre ce qui accorde a une vérité prescrite du
dehors la force transitoire du semblant, ou du charme.
L’art acceptable doit étre sous la surveillance philo-
sophique des vérités. Il est une didactique sensible dont
le propos ne saurait étre abandonné a I’immanence.
La norme de I’art doit étre 1’éducation. Et la norme de
I’éducation est la philosophie. Premier noeud de nos trois
termes.

Dans cette perspective, 1’essentiel est le controle de
I’art. Or ce controle est possible. Pourquoi ? Parce que si
la vérité dont 1’art est capable lui vient du dehors, si I’art
est une didactique sensible, il en résulte, et c’est un point
capital, que ’essence « bonne » de I’art se livre, non dans
I’ceuvre d’art, mais dans ses effets publics. Rousseau
écrira : « Les spectacles sont faits pour le peuple, et ce

11



PETIT MANUEL D’INESTHETIQUE

n’est que par leurs effets sur lui qu’on peut déterminer
leurs qualités absolues. »

Dans le scheme didactique, 1’absolu de I’art est donc
sous le controle des effets publics du semblant, eux-
mémes normés par une vérité extrinseque.

A cette injonction éducative s’oppose absolument
ce que j’appellerai le scheme romantique. La these en
est que 1’art seul est capable de vérité. Et qu’en ce sens
il accomplit ce que la philosophie ne peut qu’indiquer.
Dans le scheme romantique, I’art est le corps réel du vrai.
Ou encore ce que Lacoue-Labarthe et Nancy ont nommé
I’absolu littéraire. Il est patent que ce corps réel est un
corps glorieux. La philosophie peut bien étre le Pere retiré
et impénétrable. L’art est le Fils souffrant qui sauve et
releve. Le génie est crucifixion et résurrection. En ce sens,
c’est I’art lui-méme qui éduque, parce qu’il enseigne la
puissance d’infinité détenue dans la cohésion suppliciée
d’une forme. L’art nous délivre de la stérilité subjective
du concept. L’art est I’absolu comme sujet, il est 'incar-
nation.

Cependant, entre le bannissement didactique et la glo-
rification romantique (d’un « entre » qui n’est pas essen-
tiellement temporel), il y a, semble-t-il, un age de paix
relative entre 1’art et la philosophie. La question de I’art
ne tourmente pas Descartes, ou Leibniz, ou Spinoza. Ils
ne semblent pas avoir a choisir, ces grands classiques,
entre la rudesse d’un contrdle et 1’extase d’une allé-
geance.

N’est-ce pas Aristote qui a déja signé, entre art et phi-
losophie, une sorte de traité de paix ? Oui, il y a de toute
évidence un troisieme scheme, le scheme classique, dont
on dira que, des 1’abord, il déshystérise I art.
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Le dispositif classique, tel que monté par Aristote, tient
en deux theses :

a) L’art — comme le soutient le scheme didactique — est
incapable de vérité, son essence est mimétique, son ordre
est celui du semblant.

b) Ce n’est pas grave (contrairement a ce que croit
Platon). Ce n’est pas grave, parce que la destination de
I’art n’est nullement la vérité. Certes, 1’art n’est pas vérité,
mais aussi bien il ne prétend pas 1’€tre, et donc il est inno-
cent. Aristote ordonne 1’art a tout autre chose qu’a la
connaissance, et le délivre ainsi du soupcon platonicien.
Cet autre chose, qu’il nomme parfois catharsis, concerne
la déposition des passions dans un transfert sur le sem-
blant. L’art a une fonction thérapeutique, et non pas du
tout cognitive ou révélante. L art ne releéve pas du théo-
rique, mais de 1’éthique (au sens le plus large du terme).
Il en résulte que la norme de I’art est son utilité dans le
traitement des affections de 1’ame.

Les grandes regles concernant I’art s’ inférent aussitot
des deux theses du scheme classique.

Tout d’abord, le critere de 1’art est de plaire. Le « plaire »
n’est en rien une regle d’opinion, une régle du plus grand
nombre. L’art doit plaire, parce que le « plaire » signale
I’effectivité de la catharsis, I’embrayage réel de la théra-
peutique artistique des passions.

Ensuite, le nom de ce a quoi renvoie le « plaire »
n’est pas la vérité. Le « plaire » s’accroche a cela seul qui,
d’une vérité, préleve I’agencement d’une identification.
La «ressemblance » au vrai n’est requise que pour autant
qu’elle engage le spectateur de I’art dans le « plaire »,
c’est-a-dire dans une identification, laquelle organise
un transfert, et donc une déposition des passions. Ce lam-
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beau de vérité est bien plutdt ce qu’ une vérité contraint
dans I'imaginaire. Cette « imaginarisation » d’une vérité,
délestée de tout réel, les classiques 1’appellent la « vrai-
semblance ».

Finalement, la paix entre art et philosophie repose tout
entiere sur la délimitation entre vérité et vraisemblance.
Et c’est pourquoi la maxime classique par excellence est :
«le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable »,
laquelle énonce la délimitation, et réserve a coté de ’art
les droits de la philosophie. Philosophie qui, on le voit,
s’accorde la possibilité de n’étre pas vraisemblable. Défi-
nition classique de la philosophie : I’invraisemblable
vérité.

Quel est le prix payé pour cette paix ? Sans doute, 1’art
est innocent, mais c’est qu’il est innocent de toute vérité.
C’est-a-dire registré a 1’imaginaire. En toute rigueur,
dans le scheme classique, 1’art n’est pas une pensée. 1l est
tout entier dans son acte, ou son opération publique.
Le « plaire » ordonne 1’art a un service. On pourrait dire
cela: dans la vision classique, I’art est service public.
C’est bien ainsi du reste que ’entend 1’Etat, tant dans
la vassalisation de 1’art et des artistes par 1’absolutisme
que dans la chicane moderne des crédits. L’Etat (sauf
peut-&tre I’Etat socialiste, plutot didactique) est, quant au
nouage qui nous importe, essentiellement classique.

Récapitulons.

Didactisme, romantisme, classicisme sont les schemes
possibles du nceud entre art et philosophie, le tiers terme
de ce nceud étant 1’éducation des sujets, et singulierement
de la jeunesse. Dans le didactisme, la philosophie se noue
a I’art dans la modalité d’une surveillance éducative de
sa destination extrinséque au vrai. Dans le romantisme,
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I’art réalise dans la finitude toute I’éducation subjective
dont I’infinité philosophique de I’Idée est capable. Dans
le classicisme, 1’art capte le désir et éduque son transfert
par la proposition d’un semblant de son objet. La philo-
sophie n’est ici convoquée qu’en tant qu’esthétique : elle
donne son avis sur les reégles du « plaire ».

Ce qui caractérise a mon sens notre siecle finissant est
qu’il n’a pas introduit, a échelle massive, de nouveau
scheme. Bien qu’on prétende qu’il est le siecle des « fins »,
des ruptures, des catastrophes, pour le nouage qui nous
concerne je le vois plutdt comme un siecle conservateur
et éclectique.

Quelles sont, au xx¢ siecle, les dispositions massives
de la pensée ? Les singularités massivement repérables ?
Je n’en vois que trois : le marxisme, la psychanalyse et
I’herméneutique allemande.

Or il est clair qu’en maticre de pensée de 1’art le
marxisme est didacticien, la psychanalyse classique, et
I’herméneutique heideggerienne romantique.

Que le marxisme soit didacticien ne doit pas se prou-
ver d’abord par I’évidence des oukases et persécutions
des Etats socialistes. La preuve la plus stire se trouve dans
la pensée déliée et créatrice de Brecht. Pour Brecht, il y a
une vérité générale et extrinseque, une vérité de caractere
scientifique. Cette vérité est le matérialisme dialectique,
dont Brecht n’a jamais douté qu’il constituait le socle
de la rationalité nouvelle. Cette vérité, dans son essence,
est philosophique, et le « philosophe » est le personnage-
guide des dialogues didactiques de Brecht; c’est lui qui
est en charge de la surveillance de 1’art par la supposition
latente de la vérité dialectique. En quoi du reste Brecht
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est stalinien, si I’on entend par stalinisme, comme il le
faut, la fusion de la politique et de la philosophie maté-
rialiste dialectique sous la juridiction de cette derniere.
Ou disons que Brecht pratique un platonisme stalinisé.
Le but supréme de Brecht était de créer une « société
des amis de la dialectique », et le théatre était, a bien des
égards, le moyen d’une telle société. La distanciation
est un protocole de surveillance philosophique « en acte »
des fins éducatives du théatre. Le semblant doit &tre mis a
distance de lui-méme afin que soit montrée, dans 1’écart
méme, 1’objectivité extrinseque du vrai.

Au fond, la grandeur de Brecht est d’avoir obstinément
cherché les regles immanentes d’un art platonicien
(didactique), au lieu de se contenter, comme le fait Platon,
de classer les arts existants en bons et mauvais. Son
théatre « non aristotélicien » (ce qui veut dire : non clas-
sique et, finalement, platonicien) est une invention
artistique de premiere force dans 1’élément réflexif d’une
subordination de I’art. Brecht a rendu théatralement
actives les dispositions antithéatrales de Platon. Il 1’a fait
en centrant I’art sur les formes de subjectivation possibles
de la vérité extérieure.

De 1a, du reste, I’'importance de la dimension épique.
Car I’épique est ce qui exhibe, dans I’intervalle du jeu,
le courage de la vérité. Pour Brecht, 1’art ne produit nulle
vérité, mais il est une élucidation, sous supposition du
vrai, des conditions de son courage. L’art est, sous sur-
veillance, une thérapeutique de la lacheté. Pas de la
lacheté en général, mais de la lacheté devant la vérité.
C’est évidemment pourquoi la figure de Galilée est cen-
trale, et aussi pourquoi cette piece est le chef-d’ceuvre
tourmenté de Brecht, celui ou tourne sur lui-méme le
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paradoxe d’une épopée intérieure de 1’extériorité du vrai.

Que I’herméneutique heideggerienne soit encore
romantique est a mon avis évident. Elle expose en appa-
rence un entrelacement indiscernable du dire du poete
et du penser du penseur. L’avantage reste cependant au
poete, car le penseur n’est que 1’annonce du retourne-
ment, la promesse de la survenue des dieux au comble de
la détresse, 1’élucidation rétroactive de 1’historialité de
I’étre. Alors que le poete effectue pour ce qui le concerne,
dans la chair de la langue, le gardiennage oblitéré de
I’Ouvert.

On peut dire qu’au revers du philosophe-artiste de
Nietzsche Heidegger déplie la figure du poete-penseur.
Mais ce qui nous importe, et caractérise le scheme roman-
tique, c’est que c’est la méme vérité qui circule. Le retrait
de I’€tre vient a la pensée dans le conjointement du
poeme et de son interprétation. L’ interprétation ne fait
que livrer le poeme au tremblement de la finitude, ol
la pensée s’exerce a endurer le retrait de 1’étre comme
éclaircie. Penseur et poete, dans leur appui réciproque,
incarnent dans la parole le déclos de sa cloture. En quoi le
poeme reste, proprement, inégalable.

La psychanalyse est aristotélicienne, absolument clas-
sique. Il n’est pour s’en convaincre que de relire aussi
bien les essais de Freud sur la peinture que ceux de Lacan
sur le théatre ou la poésie. L’art y est pensé comme ce qui
organise que 1’objet du désir, lequel est insymbolisable,
advienne en soustraction au comble méme d’une symbo-
lisation. L’ceuvre fait s’évanouir, dans son apparat formel,
la scintillation indicible de 1’objet perdu, par quoi elle
s’attache invinciblement le regard ou I’oreille de celui
qui s’y expose. L’ceuvre d’art enchaine un transfert,
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parce qu’elle exhibe, dans une configuration singuliere et
retorse, I’entame du symbolique par le réel, I’extimité de
I’objet a, cause du désir, a I’ Autre, trésor du symbolique.
Par quoi son effet dernier reste imaginaire.

Je dirai alors : ce siecle, qui n’a pas pour 1’essentiel
modifié les doctrines du nouage entre art et philosophie
n’en a pas moins éprouvé la saturation de ces doctrines.
Le didactisme est saturé par 1’exercice historique et éta-
tique de I’art au service du peuple. Le romantisme est
saturé par ce qu’il y a de pure promesse, toujours ratta-
chée a la supposition du retour des dieux, dans 1’appa-
reillage heideggerien. Et le classicisme est saturé par
la conscience de soi que lui accorde le complet déploie-
ment d’une théorie du désir : d’ou, si on ne cede pas aux
mirages d’une « psychanalyse appliquée », la conviction
ruineuse que le rapport de la psychanalyse a I’art n’est
jamais qu’un service rendu a la psychanalyse elle-méme.
Un service gratuit de ’art.

Que les trois scheémes soient saturés tend a produire
aujourd’hui une sorte de dénouage des termes, un dé-
rapport désespéré entre ’art et la philosophie, et la chute
pure et simple de ce qui circulait entre eux : le theme édu-
catif.

Les avant-gardes du si¢cle, du dadaisme au situation-
nisme, n’ont été que des expériences d’escorte de I’art
contemporain, et non la désignation adéquate des opé-
rations de cet art. Elles ont eu un rdle de représentation
plutot que de nouage. C’est que les avant-gardes n’ont
été que la recherche désespérée et instable d’un scheme
médiateur, d’un scheme didactico-romantique. Didac-
tiques, elles 1’étaient par leur désir de mettre fin a 1’art,
par la dénonciation de son caractere aliéné et inauthentique.
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Romantiques aussi bien, par la conviction que 1’art devait
renaitre aussitdt comme absoluité, comme conscience inté-
grale de ses propres opérations, comme vérité immédiate-
ment lisible de soi-méme. Considérées comme propo-
sition d’un schéme didactico-romantique, ou comme
absoluité de la destruction créatrice, les avant-gardes
étaient avant tout anticlassiques.

Leur limite a été qu’elles n’ont pu sceller durablement
d’alliance ni avec les formes contemporaines du scheme
didactique ni avec celles du scheme romantique. Empiri-
quement : le communisme de Breton et des surréalistes
est resté allégorique, tout comme le fascisme de Marinetti
et des futuristes. Les avant-gardes ne sont pas parvenues,
comme c’était leur destination consciente, a étre la direc-
tion d’un front uni anticlassique. La didactique révolu-
tionnaire les a condamnées a raison de ce qu’elles avaient
de romantique : le gauchisme de la destruction totale et de
la conscience de soi faconnée ex nihilo, I’incapacité a
I’action large, la division en groupuscules. Le romantisme
herméneutique les a condamnées a raison de ce qu’elles
avaient de didactique : I’affinité révolutionnaire, I’intel-
lectualisme, le mépris de 1’Etat. Et surtout, parce que
le didactisme des avant-gardes se signalait par un volon-
tarisme esthétique. Or on sait que, pour Heidegger, la
volonté est ’ultime figure subjective du nihilisme contem-
porain.

Les avant-gardes ont aujourd’hui disparu. La situation
globale est finalement la suivante : saturation des trois
schemes hérités, cloture de tout effet du seul scheme tenté
en ce siecle, qui était en fait un scheme synthétique, le
didactico-romantisme.

19



PETIT MANUEL D’INESTHETIQUE

La these autour de laquelle ce petit livre n’est qu’une
série de variations se dira alors : au regard d’une situation
de saturation et de cloture, il faut tenter de proposer un
nouveau schéme, un quatrieme mode de nouage entre
philosophie et art.

La méthode d’investigation sera d’abord négative :
qu’est-ce que les trois schemes hérités, didactique, roman-
tique et classique, ont en commun, dont il importerait
aujourd’hui de se défaire? Ce « commun » des trois
schemes concerne, je crois, le rapport de 1’art et de la
vérité.

Les catégories de ce rapport sont I’immanence et
la singularité. « Immanence » renvoie a la question sui-
vante : est-ce que la vérité est réellement intérieure a
I’effet artistique des ceuvres ? Ou bien I’ceuvre d’art n’est-
elle que I’'instrument d’une vérité extérieure ? « Singula-
rité » renvoie a une autre question : la vérité dont 1’art
témoigne lui est-elle absolument propre ? Ou peut-elle
circuler dans d’autres registres de la pensée ceuvrante ?

Or, que constate-t-on ? Que, dans le scheme roman-
tique, le rapport de la vérité a ’art est bien immanent
(I’art expose la descente finie de I’Idée), mais non pas
singulier (car il s’agit de la vérité, et la pensée du penseur
ne s’accorde a rien qui differe de ce que dévoile le dire du
poete). Que, dans le didactisme, le rapport est certaine-
ment singulier (seul I’art peut exposer une vérité sous
la forme du semblant), mais pas du tout immanent, car
en définitive la position de la vérité est extrinseque. Et
qu’enfin, dans le classicisme, il ne s’agit que de ce qu’une
vérité contraint dans I’imaginaire, sous les especes du
vraisemblable.

Dans les schemes hérités, le rapport des ceuvres artis-
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