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AVERTISSEMENT

Ce livre est né d’une rencontre improbable entre Paulin
Ismard et Daniel Cordier. Un jeune historien de la Gréce anti-
que, professeur a la Sorbonne, s’est passionné pour I’aventure
historique et historienne de ce grand acteur et témoin qui
devint secrétaire de Jean Moulin par hasard, marchand d’art
par passion et historien par accident.

Pendant trois ans ils se sont vus, se sont parlé longuement,
ont enregistré leurs conversations. Ce sont ces entretiens,
transcrits par Paulin Ismard et repris par Daniel Cordier, qui
ont fourni la matiére de ce livre.

Nous nous sommes accordés pour penser qu’il était meilleur
de retirer les questions pour mieux laisser se faire entendre
la voix si personnelle de 'auteur d’Alias Caracalla.

Pierre NORA,
directeur de la collection « Témoins ».



Extrait de la publication



CHAPITRE I

Un long silence

Je suis resté silencieux durant plus de trente années sur la
Résistance. Aussi étrange que cela paraisse, le passé — en
particulier mon passé — ne m’intéresse pas : je le considere
comme une nécropole et n’ai aucun gout pour les morts.
Méme si la tragédie vécue par mes camarades disparus est
profondément enracinée dans ma mémoire, les événements
atroces auxquels j’ai été mélé ne me concernent plus. J'avais
vingt-cinq ans en 1946, et c’est alors qu’a commencé ma
« vraie » vie, entiérement consacrée a I’art contemporain.

Ce long silence tient d’abord a I’expérience de ma géné-
ration : les anciens combattants de « 14-18 » avaient empoi-
sonné notre jeunesse. Ayant perdu la leur au front, ils
s’étaient vengés sur nous par une phrase rituelle : « Tu pour-
ras parler quand tu auras fait la guerre. » C’était sans appel.

Dans mon milieu familial, nationaliste et maurrassien, la
patrie était une valeur fondamentale. Tout enfant, j’ai vécu
le deuil commun a presque toutes les familles francaises :
deux oncles de vingt et vingt-trois ans morts a la guerre ;
mon pere prisonnier pendant plus de trois ans ; mon beau-
pére (second mari de ma mere), présent a Verdun, grand
mutilé et vouant une admiration inébranlable a Pétain...
C’était une enfance en noir, celui du deuil des meres et des
veuves. Les premiers mots de mon vocabulaire furent tran-
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chées, obus, prisonniers, blessés, morts. C’était la panoplie, somme
toute banale, d’une famille francaise de I’entre-deux-guerres.

Dés juillet 1940, quelques jours apres avoir foulé le sol bri-
tannique, j’ai décidé de ne pas imiter ces anciens combat-
tants lorsque la guerre serait finie : jamais je n’en parlerais !
Cette promesse n’avait rien d’original. J’ai consigné dans
mon Journal, rédigé dés mon arrivée en Angleterre, plu-
sieurs conversations avec des camarades de mon age qui
I’attestent.

Nous avions une grande admiration pour la soixantaine
de volontaires, officiers et sous-officiers, qui s’étaient battus
en Norvége et avaient rallié la France Libre. Parmi eux se
trouvait un certain Paul Schmidt, sergent-chef alsacien qui
avait gagné la croix de guerre. Je me souviens d’un soir o,
alors que nous évoquions son cas, I'un d’entre nous s’est
exclamé : « Quoi qu’il arrive, nous ne deviendrons jamais
des anciens combattants | » Nous étions unanimes : la guerre
était notre jeunesse, mais quand elle serait finie, nous pour-
rions commencer notre vie. C’était a la fin de juillet 1940 !

J espére que nous n’avons pas inspiré aux jeunes d’apres-
guerre le sentiment de mépris que nous éprouvions pour
nos ainés. Je n’en suis pas certain.

Apreées la Libération, j’ai en tout cas tenu parole. Ayant éva-
cué la guerre de mon passé, je n’ai participé a aucune céré-
monie et n’ai lu aucun livre sur le conflit mondial, pas méme
les Mémoires du général de Gaulle, mon chef ! De méme, je
me suis délibérément éloigné de la plupart de mes camara-
des de la France Libre et de la Résistance. Avec ceux, trés
rares, que j’ai continué de voir, nous n’avons jamais parlé de
la guerre.

En juin 1940, dés les premiers jours de mon arrivée a Lon-
dres, j’ai noué une trés forte amitié avec Francois Briant,
novice chez les Péres blancs. J’avais effectué de mon co6té un
retour a la religion, et nous parlions réguliérement de la foi.
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Recruté comme radio, c’est lui qui, en juillet 1941, m’a mis
en contact avec le BCRA (Bureau central de renseignements
et d’action). Aprés avoir été formés ensemble, nous avons
été parachutés le méme jour en France, oli nous nous som-
mes revus plusieurs fois pendant la guerre. Trahi par un
« courrier », il a été arrété en avril 1943 et déporté a
Buchenwald puis 2 Dora. A son retour, en 1945, aprés deux
ans de captivité, il a vécu plusieurs semaines chez moi, a
Paris. Nous avons beaucoup parlé, mais pas du passé !

En février 1942, j’ai rencontré a Thames Park Maurice de
Cheveigné, un extraordinaire radio. Nous suivions tous les
deux notre formation d’agent. Aprés deux missions en
France aupres de Jean Moulin puis de Raymond Fassin, il a
été arrété, puis déporté a Sachsenhausen en 1944. A son
retour des camps, il est venu lui aussi habiter chez moi quel-
que temps. Je I’ai ensuite revu a plusieurs reprises lors de ses
passages a Paris, alors qu’il faisait partie des troupes d’occu-
pation de I’Allemagne. Nous nous sommes a nouveau retrou-
vés bien plus tard, dans les années 1960 et 1970. Notre
amitié était intacte. Pourtant, la guerre n’a jamais été un
sujet de conversation entre nous.

J’ai rencontré Stéphane Hessel en avril 1941 a Camberley.
En 1944, lors de mon retour a Londres aprés ma mission en
France, j’ai fait la connaissance de sa femme Vitia. Je me sou-
viens de la longue attente avec elle, en 1945, du retour de
Stéphane de déportation. Nous étions trés amis tous les
trois. Bien que nous soyons restés intimes apres la guerre,
nous n’évoquions pas notre engagement dans la France
Libre. Il a fallu attendre le début de mes travaux d’historien
pour que ce souvenir soit ’objet de nos conversations. En
1983, a I'issue de ma premiere conférence consacrée a Mou-
lin a la Sorbonne, Vitia et Stéphane, tous deux présents,
m’ont invité a déjeuner : pour la premiere fois j’ai interrogé
Stéphane sur ses activités au sein de la France Libre. L’historien
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que j’étais devenu souhaitait connaitre sa guerre. Jusqu’a cette
date, j’ignorais tout de sa mission, comme il ne connaissait
rien de la mienne.

Le trésor secret d’une vie

Briant, Cheveigné, Hessel : ma fréquentation des résistants
s’est limitée pour I'essentiel a ces trois amitiés, ce que certains
de mes anciens camarades n’ont pas manqué de me repro-
cher, parfois violemment. Je songe en particulier a Suzette Oli-
vier, plus jeune que moi, dont la meére, Mme Moret, et son
mari m’ont hébergé a Lyon, aprés mon parachutage en
1942. J’ai dit dans Alias Caracalla leur role décisif dans
I’organisation du secrétariat de Moulin. Durant ma mission,
si loin de ma famille, ils m’ont accueilli comme leur fils.
Suzette était dans mes services alors que sa mere, tout en
m’hébergeant, travaillait pour le Deuxiéme Bureau de Vichy !
Ces deux femmes admirables ont été arrétées en 1943 et
déportées 'année suivante. A leur retour des camps, nous
nous sommes souvent revus, avant que nos chemins ne s’éloi-
gnent. Suzette a continué de m’écrire de longues lettres, aux-
quelles je ne répondais que trop rarement. Son expérience
de la déportation en avait fait une fidele des cercles d’anciens
résistants. Ils se rencontraient régulierement, organisaient
des banquets, des conférences ou des voyages pour revoir
tel ou tel lieu qui avait compté. Dans ses lettres, Suzette me
reprochait mon absence.

Mon silence sur le passé n’était pas I’oubli de ce que nous
avions vécu. Je me reconnais pleinement sur ce point dans
un texte écrit en 1953 par Jean Cassou, un résistant qui était,
avant moi, amateur d’art moderne. Dans la France des
années 1950, il évoquait la difficulté de raconter notre expé-
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rience de la guerre : « Pour chaque résistant, la Résistance a
été une facon de vivre, un style de vie, la vie inventée. Aussi
demeure-t-elle dans son souvenir comme une période de
nature unique, hétérogéne a toute autre réalité, sans commu-
nication et incommunicable, presque un songe. Il s’y rencon-
tre lui-méme a I’état entierement libre et nu, une inconnue
et inconnaissable figure de lui-méme, une de ces personnes
que ni lui ni personne n’a depuis jamais retrouvées et qui ne
furent la en relation qu’avec des conditions singulieres et terri-
bles, des choses disparues, d’autres fantdbmes ou des morts'. »

Cassou formule la raison principale qui explique mon
silence durant cette longue période. Si je n’ai jamais évoqué
la guerre, c’est parce qu’elle est le trésor secret de ma vie.
L’élan fraternel qui nous unissait et nous a fait accomplir
dans I’action les actes les plus dangereux est ’arcane méme
qui enferme toute ma jeunesse.

« La Résistance était un bloc. » Cette affirmation répétée,
que mille faits historiques contredisent, contient une vérité
intime : celle de nos souffrances partagées. La clandestinité
exigeait un fractionnement de nos activités en groupes de
quelques personnes. Mais ce que chacun d’entre les résis-
tants nomme dans son cceur «la Résistance », ce sont les
camarades a qui il était soudé par la fraternité de la peur et
de I'espoir. Si, au-dela des mots, j’essaie de scruter I’obscu-
rit¢ de ma mémoire, apparaissent d’abord pour moi, en
Angleterre, mes compagnons de la France Libre de juin 1940
puis, a partir de juillet 1942, la vingtaine de volontaires qui
m’ont aidé, a tout va, en France, dans la tache qui nous avait
été assignée.

Aussi comprendra-t-on le souvenir lumineux que je con-
serve de cette période atroce. Je crois que, dans tous les

1. Jean Cassou, La Mémoire courte, Ed. de Minuit, 1953.
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autres groupes de la clandestinité, qu’ils aient ou non fait de
la politique, il en est allé de méme. Chacun d’eux a connu
le sentiment d’une unité réelle, en dépit, bien souvent,
d’une grande diversité : les étoiles n’ont pas besoin d’étre
identiques pour illuminer la méme nuit. C’est pourquoi,
lorsque I'on touche a la Résistance, chaque ancien résistant
se sent atteint dans sa propre existence. En dépit de tout,
nous étions unis contre ceux que nous avons combattus et
dont nous sommes séparés a jamais par la muraille des corps
de nos martyrs.

Ce simple fait est sans doute difficilement compréhensi-
ble, mais aujourd’hui encore, avec les camarades que je ren-
contre de temps a autre, nous ne parlons pas de la
Résistance. Nous savons pleinement ce qui nous a unis et qui
demeure entre nous : le moindre mot serait une trahison du
passé. Si vous vivez un grand amour, vous n’en parlez pas.
Une fois mort, il devient le réve d’un passé regretté. Il en va
de méme des ceuvres d’art : que dire devant le Parthénon ou
la cathédrale de Chartres ? J’ai passé des heures dans cette
derniére en y vivant une expérience esthétique incommuni-
cable : celle d’'un arrachement a soi-méme. Ces heures sont
fragiles, on peut les détruire ; seul le silence est capable de
les conserver.

En exil dans son propre pays

Le silence était aussi la seule réponse a apporter a tous les
mensonges qui fleurissaient dans la société des années 1950
pour faire croire que la France avait été résistante. Pourquoi
n’aije pas évoqué la guerre durant ces années ? Parce que
c’était un secret, je I’ai dit, mais aussi parce que je craignais
que les gens mentent en me racontant « leur » guerre. J’ai
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vu comment les Francais se sont conduits pendant I’Occupa-
tion, puis j’ai entendu comment ils en ont parlé apres-
guerre : comique et honteux.

Juste apres la Libération, je suis revenu vivre prés de Bor-
deaux, dans la propriété de mon grand-pere. Ce retour dans
le milieu de mon enfance a été particulierement éprouvant.
Hélas, il est plus facile de vaincre les Boches que de changer
de vocabulaire : ma famille parlait toujours des « Youpins » !
Mon pére était mort en 1943. Mon beau-pére, président de
la confédération patronale des Basses-Pyrénées, avait été
vichyste. Heureusement, il avait aidé la Résistance en cachant
des automitrailleuses et des armes, ce qui lui valut d’étre épar-
gné durant I’épuration, contrairement a la plupart de nos
relations. Notre médecin et ami, le docteur Vallet, mais aussi
le curé de notre village, le maire de Pau, tous ont été empri-
sonnés. Quant a mes camarades d’Action francaise, la guerre
avait rompu tout lien d’amitié entre nous. Je n’ai revu que
I’'un d’entre eux, devenu un grand médecin a Paris. C’est lui
qui avait refusé de me rejoindre dans la Résistance en 1942
parce qu’il admirait Pétain d’avoir « débarrassé » la France
des Juifs!.

Agé de vingt-cinq ans et sortant d’une guerre éprouvante,
je n’ai pas trouvé la force de rompre avec ma famille. Sur-
tout, je ne pouvais oublier que mon beau-pére — responsa-
ble de mon antisémitisme originel — m’avait permis de
m’en débarrasser puisque c’est grace a lui que j’avais pu
embarquer a Bayonne, le 21 juin 1940, sur le Léopold II, qui
m’avait conduit en Angleterre. Un accord tacite nous inter-
disait d’évoquer ce passé, et ma meére est morte a soixante-
dix ans, en 1968, sans avoir su ce que j’avais fait durant la
guerre.

1. Voir Daniel CORDIER, Alias Caracalla, Gallimard, « Témoins », 2009, pp. 441-
449 (« Folio », pp. 542-552).
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Ainsi avaisje le sentiment de vivre en exil dans mon pays.
J’ai d’ailleurs eu envie de fuir aux Etats-Unis pour changer
de milieu et de vie. Je regrette parfois de ne pas I'avoir fait.
En 1956, apres 'ouverture de ma galerie, j’ai noué de nou-
velles relations (amateurs d’art, collectionneurs, peintres) et
découvert un nouveau milieu professionnel. Personne ne
savait que j'avais fait la guerre, a tel point qu'un de mes
clients, grand amateur d’art, qui, aprés-guerre, s’était exilé
au Brésil, me dit un jour: « Cela m’a fait plaisir d’appren-
dre que vous aviez été “collaborateur” pendant la guerre ! »
Que pouvais-je répondre au moment ou il m’achetait un
tableau ?

Je me souviens a l'inverse d’une conversation avec mon
banquier, Elie de Rothschild, qui était devenu un ami. Nous
avions a peu prés le méme age, et il avait été prisonnier pen-
dant toute la guerre. Au cours d’'un déjeuner, il m’apostro-
pha: «Vous étes un cachottier. Il parait que vous étiez a
Londres avec de Gaulle. Racontez-moi. » Je lui ai répondu
qu’il n’y avait rien a raconter.

Le Club Jean Moulin

Durant toutes ces années, j’ai néanmoins renoué en de
breéves occasions avec le monde résistant. Ce fut le cas en
1958 lorsque j’ai fondé avec Stéphane Hessel le Club Jean
Moulin. Pour comprendre ces années d’aprés-guerre, une
distinction essentielle s’impose. En juin 1940, j’ai compté
parmi les premiers volontaires du général de Gaulle, et si je
peux dire que j’ai été « gaulliste », ce n’est évidemment pas
dans le sens que ce mot prit par la suite. Cette réserve ne
change rien a la place du Général dans ma vie. Mais, a partir
du discours de Bayeux, en 1946, et de la fondation du RPF,
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en 1947, tout était fini. La guerre avait fait de moi un
homme de gauche : de Gaulle incarnait la réaction.

Pendant la Résistance, j’ai travaillé avec Claude Bourdet,
qui était membre du comité directeur de Combat. D’un
caractére distant, Bourdet était d’'une grande droiture morale.
J’ai été un lecteur assidu de son journal, L’Observateur, depuis
son premier numéro, en 1950. Aprés la guerre, nous n’avons
jamais évoqué la Résistance : c’était I’avenir de la gauche qui
nous passionnait.

En mai 1958, j’avais une petite galerie rue Duras. De
Gaulle s’apprétait a revenir au pouvoir grace aux généraux
d’Alger. Bourdet me téléphona : « Es-tu partisan de I’arresta-
tion de De Gaulle ? » Je répondis sans I’'ombre d’un doute :
« Oui, tout de suite. » J’étais de gauche, tout était simple : je
craignais que le retour du Général ne soit le prélude a la dic-
tature. C’est d’ailleurs en 1958 que j’ai voté pour la premiére
fois de ma vie — contre celui qui avait été mon chef !

Le lendemain, un camarade que je n’avais pas revu depuis
la guerre a débarqué a la galerie avec un jeune homme de
vingt-huit ans, Alain Aptekman, héritier d’'une immense for-
tune. C’est chez lui, avenue Henri-Martin, que se sont réunis
les premiers fondateurs du Club Jean Moulin. Notre projet
était en premier lieu de lutter militairement contre la « dic-
tature » gaulliste : il fallait trouver des armes pour sauver la
République | Mais le président Coty appelant de Gaulle au
pouvoir, 'option militaire s’est révélée vaine. J’ai alors sug-
géré a Stéphane Hessel que le club devienne un cercle de
réflexion pour la gauche démocratique. C’est Hessel qui, dés
lors, a contribué a son développement en y agrégeant des
hommes qui venaient des milieux diplomatiques et de la
haute fonction publique, comme Michel Rocard. Le plus
souvent, ces hommes avaient été trop jeunes pour la Résis-
tance, a I’exception de quelques-uns, comme Etienne Hirsch
ou Simon Nora.
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Le Club a connu rapidement le succés parmi I'intelligent-
sia de gauche, méme si les premiers fondateurs, partisans de
la lutte armée, se sont sentis peu a peu marginalisés : on ne
parlait jamais de mitraillettes !| Pour ma part, j’y suis resté
plusieurs années et y ai beaucoup appris, car je ne suis pas
un intellectuel. Ma galerie connaissait a I’époque une telle
expansion que j’ai ouvert une antenne a New York en 1960 :
la était ma vie. Aprés la fin de la guerre d’Algérie, n’ayant
plus de temps disponible, j’ai cessé de participer a la vie du
Club.

La cérémonie du Panthéon

En décembre 1964, lors du transfert des cendres de Jean
Moulin au Panthéon, j’ai revu certains de mes camarades.
En tant que Compagnon de la Libération, j’avais été choqué
de ne pas recevoir d’invitation pour cette cérémonie, dont
j’appris I'existence par les journaux ! Comme je n’étais con-
vié a aucune rencontre, mes camarades avaient sans doute
perdu ma trace. J’ai écrit une lettre au chancelier expliquant
qu’ayant travaillé avec Jean Moulin j’aurais aimé étre présent
ce jour-la. Invité in extremis, j’ai été choisi avec plusieurs cama-
rades pour monter la garde devant le cercueil, d’abord le
18 décembre au Mémorial des martyrs de la déportation!,
puis durant la nuit devant le Panthéon.

Le lendemain, j’étais au pied du grand escalier pour écou-
ter le discours de Malraux : ¢’était la premiére cérémonie offi-
cielle a laquelle j’assistais. Elle fut terriblement émouvante. Le
temps avait fait a Malraux un écrin de réve : ciel bas, froid de
glace. De ma place, parmi les Compagnons, je voyais le radia-

1. Ala pointe de I'ile de la Cité.
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teur installé sous son pupitre pour lui réchauffer les pieds !
Durant toute la cérémonie, il fit un vent terrible. Pour que la
foule puisse entendre le discours, les organisateurs avaient
suspendu de grands haut-parleurs, qui se balancaient sous le
vent. L’effet fut prodigieux : la voix de Malraux se perdait,
puis revenait tout d’'un coup, immense, pareille a celle d’un
dieu ! Malraux restait Malraux: il avait peu participé a la
Résistance, mais c’était un artiste. Ce jour-la, il réva son passé,
et le ciel fut avec lui.

Premieres rencontres avec des historiens

A trois reprises, des mémorialistes ou des historiens ont
sollicit¢é mon témoignage. Le premier que j’ai rencontré,
Eric Piquet-Wicks, n’était pas un historien de métier, mais
un officier de liaison du SOE (Special Operations Executive)
chargé des parachutages des soldats francais en métropole.
En 1945, sur la recommandation du colonel Passy", alors
patron de la DGER!, il m’a interviewé. Le colonel m’avait
expliqué : « Piquet-Wicks s’est mis en téte d’écrire ses souve-
nirs sur quatre de nos camarades, Jean Moulin, Fred Scama-
roni, Henri Labit et Pierre Brossolette. Il m’a dit que vous
aviez refusé de le rencontrer pour lui parler de votre ancien
patron et m’a demandé de vous convaincre. » Les raisons de
mon refus étaient simples : je n’avais pas grand-chose a dire.
« Mais vous étes le seul a connaitre les détails de la mission
de Moulin, me répondit Passy”. Ce sera une corvée agréable :
Piquet-Wicks a un bel appartement, allez diner avec lui, ca
lui fera plaisir. » J’ai donc diné avec Piquet-Wicks, un homme
charmant, qui ne m’était d’ailleurs pas inconnu puisque, en

1. Direction générale des études et recherches.
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juillet 1942, c’est lui qui, avec le capitaine Bienvenue™, avait
organisé mon parachutage. J’avais alors diné en leur compa-
gnie a deux reprises, le 25 juin et le 24 juillet 1942, la veille
de mes deux sauts en France, dont le premier avait avorté.
Les derniers mots que m’avait adressés Bienvenue” m’étaient
restés en mémoire : « Je serais heureux de vous revoir vivant?. »

Piquet-Wicks m’a expliqué d’emblée le sens de son travail
sur Moulin : « Si nous ne rappelons pas son action, il sera
oublié : dans quelques années, personne ne saura ce qu’était
la Résistance. » En m’interrogeant, il s’est surtout montré
curieux des détails de la vie quotidienne de Moulin durant
la Résistance. Pour me mettre en confiance, il m’a raconté
qu’il avait été le premier a l'accueillir a Londres, oli per-
sonne ne le connaissait. I m’a livré sa vision du séjour de
Moulin : « Il n’était pas gaulliste. Il était venu pour connaitre
la politique du Général et ses possibilités réelles d’aider la
Résistance, qu’il ne voulait pas compromettre dans une
aventure fasciste. Les Britanniques souhaitaient le recruter
parce que c’était la premiere fois que ’on pouvait opposer,
en France méme, un homme d’autorité a de Gaulle. En
outre, il était conscient que seuls les Britanniques possé-
daient les ressources pour aider la Résistance. Lors de notre
premiére rencontre, il hésitait entre eux et de Gaulle. »

J étais surpris d’entendre cette évocation de mon patron.
Certes, j’avais entrevu dans les archives du BCRA quelques
notes échangées entre Piquet-Wicks et Bienvenue® a ’occa-
sion du séjour de Moulin a Londres durant I'automne de
1941. Mais ce que Piquet-Wicks m’a dit ce jour-la était plus
vivant. Des détails sur ses vétements, son regard, le ton de ses
réparties m’ont aidé a transporter ’homme que j’avais connu

1. Raymond Lagier.
2. Voir D. CORDIER, Alias Caracalla, op. cit., p. 296 (« Folio », p. 362).
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dans une situation inédite. Aprés quelques moments, Rex™
était présent entre nous...

Tout naturellement, j’ai enchainé sur cette description,
racontant mon travail aupres de lui, son caractére, sa politi-
que, les difficultés qu’il avait rencontrées avec les chefs de la
Résistance. Je lui ai ainsi révélé quelques anecdotes sur la
mission de Moulin, tel son souhait de devenir ministre des
Beaux-Arts aprés-guerre, qu’il a été le premier a rapporter.
J’ai été néanmoins surpris de les retrouver dans son ouvrage?
a coté d’autres anecdotes, souvent trés romancées et parfois
inexactes.

Ma deuxiéme rencontre m’a mis en face d’un historien de
métier, Henri Michel. En 1963, celui-ci était au faite de sa
carriére universitaire puisqu’il dirigeait le Comité d’histoire
de la Seconde Guerre mondiale. Alors qu’il finissait son
ouvrage sur Moulin?, il avait affirmé a Hessel au cours d’un
diner : « C’est le premier ouvrage sur Jean Moulin. Il contient
des révélations sensationnelles. » Hessel lui avait répondu :
« Je suis curieux de savoir ce que Cordier vous a raconté sur
son patron, parce qu’il n’a jamais rien voulu me dire. » A sa
stupéfaction, Michel lui répondit qu’il ne m’avait pas ren-
contré : « Dans le Comité, nous interrogeons tout le monde,
sauf les agents de liaison, les radios, les saboteurs et les secré-
taires. C’est une regle : ils étaient trop jeunes a I’époque de
leur mission et n’ont rien d’intéressant a dire. »

Apres les protestations d’Hessel, Michel prit contact avec
moi et vint me voir. Mes archives étaient alors entreposées
dans ma cave, qui venait d’étre inondée. Le plus grand
désordre y régnait. Dans une caisse, j’ai pris quelques dos-

1. Je n’ai connu mon patron que sous divers pseudonymes, dont le plus cou-
rant était Rex*. Ce n’est qu’a la fin de la guerre que je découvris sa véritable iden-
tité (voir infra, p. 115).

2. Eric PIQUET-WICKS, Quatre dans l'ombre, Gallimard, 1957.

3. Henri MICHEL, Jean Moulin lunificateur, Hachette, 1964.
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siers sur la Résistance. Apres les lui avoir donnés, je lui ai
demandé de revenir prendre la caisse un peu plus tard :
« Vous avez de la chance que ces archives ne soient pas per-
dues », lui aije dit. Il m’a répondu : « Je reviendrai la semaine
prochaine. » Je ne I’ai jamais revu !

Michel, comme Piquet-Wicks, s’intéressait davantage aux
anecdotes personnelles qu’aux enjeux politiques de la mis-
sion de Moulin. Lorsque je lui ai raconté la bataille avec
Brossolette, il s’est renfrogné : « Cela n’a pas grand intérét.
Ce sont des héros, qu’importe qu’ils se soient combattus. »
Jétais stupéfait. Ces batailles de Moulin avec Brossolette,
tout autant que celles avec les chefs des mouvements, avaient
pour enjeu le controle de la Résistance !

Parmi les documents que je lui ai communiqués se trou-
vaient les deux projets de Conseil de la Résistance que Mou-
lin avait soumis, a dix jours d’intervalle, aux chefs des
mouvements. Ces piéces me paraissaient essentielles, car elles
révélaient le projet exact de Moulin a cette époque. Est-ce
parce qu’elles n’étaient pas signées ? Est-ce en raison de
ma modeste fonction de secrétaire ? Michel a a peine écouté
mes explications et, dans son livre, n’y fait aucune allusion.

Mon troisiéme témoignage est celui que j’ai livré a Laure
Moulin alors qu’elle rédigeait la biographie de son frere!.
Pierre Meunier et Robert Chambeiron lui ayant affirmé que
j’étais la personne la plus proche de Moulin durant la
guerre, elle m’avait écrit une longue lettre pour m’inviter a
venir lui rendre visite a Montpellier. Curieux de voir 'appar-
tement dans lequel son frére avait vécu, je m’y suis rendu.
C’était une belle batisse de la Grand-Rue, dont elle occupait
le premier étage. Originaires de Béziers, les parents de Mou-
lin avaient pris leur retraite dans cette ville, ot1 son pére avait

1. Laure MOULIN, Jean Moulin, Les Editions de Paris, 1969.
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