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Tant d’années depuis cet improbable mystère ! Un matin de vacances, Clémence 
dix ans se penche à une fenêtre plus âgée qu’elle. À trois étages au-dessous de sa 
personne ensommeillée, quelques touristes, sac au dos, errent, fl ânent sur les quais 
d’un petit port breton à l’ancre depuis les commencements du monde. Le soleil perce 
d’un grand trou jaune le fi rmament immensément bleu. La mer, sachant que c’est 
dimanche et lasse de jouer son rôle éternellement écumeux, se satisfait d’énoncer 
quelques vaguelettes à peine lisibles. De jolis voiliers amarrés le long de la jetée 
frémissent jusqu’à la pointe de leurs mâts, pris par l’émotion d’un tel beau temps, rare 
en effet pour une fi n février. Soudain… Pourquoi sur les quais ce subit mouvement 
de recul de la part de si paisibles promeneurs ?
Clémence qui rêvasse toujours à sa fenêtre n’en croit pas ses yeux. 
Pourquoi ? se répète-t-elle, interdite. Faudrait-il qu’elle descende 
quatre à quatre l’escalier de l’hôtel des Embruns pour en savoir plus, 
apprendre de la bouche même de tous ces gens les raisons de leur 
trouble, de cette presque émeute ? Ses dix ans hésitent…

M. C.

Michel Chaillou est écrivain. 

Il est l’auteur de plus de vingt-

cinq ouvrages parmi lesquels 

Le sentiment géographique, 

Domestique chez Montaigne, 

La croyance des voleurs (prix 

des Libraires 1989), qui ouvre un 

cycle autobiographique dont le 

titre le plus récent est Le dernier 

des Romains (2009). 

Michel Chaillou a obtenu en 

2007 le Grand Prix de littérature 

de l’Académie française pour 

l’ensemble de son œuvre.

 Document de couverture : 
© Bernard Descamps / 
Agence Vu

Conception graphique : 
Néjib Belhadj Kacem

 10-III A12067 
ISBN 978-2-07-012067-3
17,90

-:HSMARA=VWU[\X:

Sans titre-1   1Sans titre-1   1 11/02/10   17:31:5311/02/10   17:31:53

Extrait de la publication



Dossier : ga308246_3b2 Document : Crime_Beau_Temps_308246
Date : 2/2/2010 14h20 Page 4/193

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Jonathamour, roman, 1968.
Collège Vaserman, roman, 1970.

Le sentiment géographique, récit, 1976 (« L'Imaginaire », no 216).
Domestique chez Montaigne, roman, 1983.

La rue du Capitaine Olchanski, roman, 1991 (« L'un et l'autre »).

Gallimard Jeunesse
La vindicte du sourd, roman, 1990 (« Folio Junior Édition spéciale », no 560

et « Folio Junior », no 263). Illustrations de Gilbert Maurel.

Aux Éditions Hatier

Petit guide pédestre de la littérature française au XVIIe siècle,
en collaboration avec Michèle Chaillou, 1990

(réédité aux Éditions Fayard sous le titre La fleur des rues, 2000).

Aux Éditions du Seuil

La croyance des voleurs, 1989. Prix des Libraires 1989.
La petite vertu (Huit années de prose courante sous la Régence), récit anthologie, 1990

(précédemment édité aux Éditions Balland, 1980).
L'Hexameron,

en collaboration avec Michel Deguy, Florence Delay, Natacha Michel,
Denis Roche, Jacques Roubaud, 1990 (« Fiction & Cie »).

Mémoires de Melle, roman, 1993 (« Fiction & Cie », « Points » no P134).
La vie privée du désert, roman, 1995 (« Fiction & Cie », « Points » no P407).

Le ciel touche à peine terre, roman, 1997 (« Fiction & Cie »).
Indigne Indigo, roman, 2000 (« Fiction & Cie »,

réédité aux Éditions Fayard, 2007).
1945, récit, 2004 (« Fiction & Cie »).

Seuil Jeunesse

Les habits du fantôme, 1999, photographies de François Delebecque.

Aux Éditions Ramsay

Le rêve de Saxe, récit, 1986 (repris en « Folio », no 1947, 1988).

Suite des œuvres de Michel Chaillou en fin de volume

Extrait de la publication



Dossier : ga308246_3b2 Document : Crime_Beau_Temps_308246
Date : 2/2/2010 14h20 Page 5/193



Dossier : ga308246_3b2 Document : Crime_Beau_Temps_308246
Date : 2/2/2010 14h20 Page 6/193

Extrait de la publication



Dossier : ga308246_3b2 Document : Crime_Beau_Temps_308246
Date : 2/2/2010 14h20 Page 7/193

Michel Chaillou
Le crime
du beau temps

Gallimard

Extrait de la publication



Dossier : ga308246_3b2 Document : Crime_Beau_Temps_308246
Date : 2/2/2010 14h20 Page 8/193

© Éditions Gallimard, 2010.

Extrait de la publication



Dossier : ga308246_3b2 Document : Crime_Beau_Temps_308246
Date : 2/2/2010 14h20 Page 9/193

À Jean-Yves Paumier



Dossier : ga308246_3b2 Document : Crime_Beau_Temps_308246
Date : 2/2/2010 14h20 Page 10/193



Dossier : ga308246_3b2 Document : Crime_Beau_Temps_308246
Date : 2/2/2010 14h20 Page 11/193

Rien de plus soupçonnable qu'un ciel sans nuages.
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Préalables

C'est à la photo d'un magazine « people » entrevue
dans la salle d'attente d'un dentiste que je dois l'infor-
tune des pages qui vont suivre. Sans ce piètre cliché, ô
combien fugitif, jamais cette intrigante histoire ne me
serait revenue dans les yeux. Mais maintenant qu'elle s'y
trouve, comment procéder pour l'en ôter, pour que ma
vue récupère la tranquillité de sa ligne d'horizon ?

C'était en effet hier, autrefois, jadis, naguère, un tas
d'heures perdues, une flopée de secondes, de minutes
qui étranglent la voix quand on y resonge. C'était exac-
tement il y a vingt ans, je ne portais pas de lunettes alors,
et mes cheveux encore s'ébouriffaient. S'ils ne s'ébou-
riffent plus, cela ne signifie nullement d'ailleurs que je
sois vieille, quoique je fasse, à quoi bon vous le cacher,
commerce de vieilleries. Mais ressemble-t-on nécessai-
rement à ce qu'on rassemble ? bien que ces troublants
événements que je me propose de vous rapporter et
auxquels je fus dans mon enfance si intimement mêlée
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aient pris de la patine, cette couleur spirituelle que le
temps inflige aux choses ?

Or ne suis-je pas, de par mes fonctions d'antiquaire,
plus à même que bien d'autres de pouvoir démêler le vrai
du faux, l'original de sa copie, et Dieu sait que des copies,
il m'en faudra noircir un nombre assez conséquent pour
parvenir à relater dans tous ses infimes détours une si
énigmatique affaire devenue, depuis l'époque où j'en fus
à mon corps défendant le hasardeux témoin, une véri-
table antiquaillerie, réclamant pour être convenablement
décryptée, appréciée à sa juste mesure unœil averti ?

Or, en lieu et place de l'homme d'expérience qu'on
était en droit d'attendre, et à qui la réalité (cette folle)
n'aurait pu aussi aisément en conter, voilà que la police
du chef-lieu trouva alors moyen de nous expédier, là où
un commissaire au tact de commissaire-priseur eût été
grandement nécessaire, un jeune inspecteur à la mine
étonnée qui se prit les pieds dans la première difficulté.

Quel était déjà le nom de cet embrouilleur de mots ?
Je n'ai retenu que son prénom, un tantinet désuet (ce qui
n'était pas pour me déplaire), Max-André je crois, et ses
yeux d'un bleu-vert un peu sali qu'il avait dû emprunter
à la dernière marée qui battait les flancs de cette fatale
presqu'île. Ce que je sais encore à son sujet, c'est qu'il se
montrait incapable d'une attention soutenue, vous inter-
rogeant, tout en battant des paupières vers d'autres pos-
sibles interlocuteurs. Beau garçon ma foi ! Un nez planté
droit, et blond comme la mort ! Vous comprendrez
pourquoi tout à l'heure !

14
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Mais ne l'accusons pas trop ! Car comment maintenir
son propos à la hauteur des faits, quand l'étrangeté de
ceux-ci requiert une vigilance extrême ? Ferais-je mieux
que lui avec ce penchant (que beaucoup d'entre vous
trouveront sans nul doute excessif ) pour les parenthèses,
cet art que j'aurais selon mes détracteurs, et je n'en
manque pas, de toujours chercher midi à quatorze heures
et sur quelle horloge encore ? Cette propension inhé-
rente à mon être, jurent encore les mêmes, de privilégier
l'accessoire, le futile, l'évanescent au détriment du plus
élémentaire bon sens ?

Mais assez sur ma personne, que je reste plutôt pour
vous cette main obscure qui chemine, vous précède de
quelques phrases, qu'elle soit ridée ou pas importe peu à
la conduite du récit. Car je tiens à garder un zeste d'ano-
nymat, non que je redoute une quelconque vindicte de
la part de comparses encore vivants, mais sort-on sous
l'averse sans son ciré, se réfugie-t-on sous un arbre en cas
de foudre ?

Mettez pour l'instant cela sur le compte de la pudeur,
des bizarreries d'un caractère que certains de mes proches
considèrent comme difficile, l'essentiel étant que vous
me prêtiez l'oreille, m'écoutiez vraiment, même si par-
fois, pour des raisons que vous apprendrez hélas bien trop
vite à connaître, il m'arrivera par crainte du voisinage de
parler trop bas, voire de chuchoter.

Tant d'années depuis cet improbable mystère ! Et
d'abord la victime en ses habits de dimanche en fut-elle
vraiment une ? Car l'enquête menée à mots couverts

15
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(qu'il s'agissait de décoiffer) loin d'occuper les grosses
manchettes des journaux locaux resta si évasive, comme
distraite de son objet. On s'en étonnait déjà
aux Embruns, l'hôtel de passage où un désœuvrement de
fin d'hiver (il en subsistait quelques flambées) m'avait
jetée avec quelques proches (un vague oncle, une tante à
peine suffisante) au bord de la mer inclémente, par là
sujette à des colères irrépressibles. Impossible d'oublier
l'architecture démontée de ses vagues contre la jetée de
ce petit port breton hanté par la pêche au large et la quête
éperdue de gros poissons.

Voici donc point par point et ligne après ligne, sans en
omettre une virgule (bien que la ponctuation d'aujour-
d'hui ne soit plus celle d'hier et on a vu des innocents
expédiés en prison pour moins que ça), tous les détails de
cette ténébreuse affaire, à ce jour pas encore résolue de
manière à mon sens satisfaisante. Peut-être que vos
lumières s'ajoutant aux miennes nous permettront
d'approcher au mieux la vérité, si inattendue soit-elle !
Aussi, tempérant mes audaces (on me reproche assez dans
mon parentage mes outrecuidances de style), ai-je décidé
de me lancer dans une relation que j'espère sobre et
dépourvue d'artifices. À vous de juger, de vous faire une
louable opinion. Voici donc vous dis-je, une à une et
comme encore saisies par le vif ou la mort de la chose, les
pièces uniques du dossier.
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J'ouvre mes volets

Autant qu'il m'en souvienne, ce fut un matin tôt. Le
soleil ce dimanche-là particulièrement de bonne humeur
avait fait fondre la nuit avant l'heure, il en restait juste
quelques soupçons sous le lit et dans mes yeux qui pei-
naient à s'agrandir. Je m'étais levée en tâtonnant. Étais-je
vraiment debout ailleurs que dans mon rêve ? Est-ce lui
ou moi qui s'apprêtait à repousser mes persiennes ?
J'entendais…

Malgré les années, je m'imagine encore entendre se
perpétuer dans la caverne de mes oreilles la femme d'à
côté, une créature assez remuante d'allure qui arriva si
vite la veille au soir à l'hôtel dans sa robe bariolée, suivie
d'un nombre incompréhensible de valises que déposait
une à une devant la réception le chauffeur de taxi.
L'homme pourtant plutôt robuste s'en tenait les reins, à
moins que ce fût le ciel de plomb qu'alors tous nous
supportions mal qui lui ait voûté à ce point les épaules ? Il
y avait eu toute la sainte journée une guerre des nuages
assortie d'une ferraillerie d'éclairs. Je sais bien qu'en

17
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février on s'approche de mars, mois guerrier par excel-
lence, mais quand même !

Or aujourd'hui (un aujourd'hui ne l'oubliez pas
devenu depuis cette aventure quasi un objet de collec-
tion), or aujourd'hui, disais-je, un brusque printemps se
découvrait à mes neuf dix ans. Du pressentiment de
neige qui nous menaçait hier de sa torpeur blanche, plus
aucun soupçon, que le bleu immense de ce ciel inénar-
rable.

Je m'en épanouissais à la fenêtre de ma chambrette,
n'en croyant pas mes yeux ! Était-ce l'effet du dimanche ?

Des fidèles à l'instant sortis de la messe et propres sur
eux, en eux (et même vêtus sans l'ombre d'un péché,
sauf à considérer comme tel cette coquetterie hebdoma-
daire qui les avait fait se parer de leurs plus beaux
atours !) encombraient les quais par petits groupes se
saluant, se congratulant. Tout paraissait factice, presque
théâtral, du « pas vrai » rôdait dans l'air, comme j'aimais à
dire alors dans mon jargon de petite fille. Une nuée de
jeunes voiliers à l'ancre (sans doute des neuf dix ans
comme moi) cliquetaient d'impatience leur envie folle
d'aller voguer de vague en vague.

Je m'étais accoudée au balcon humant les prémices de
ce jour bienveillant, songeant à je ne sais plus quoi. Avec
les années, comment pourrais-je me le rappeler ?

Je suis d'ailleurs souvent « je ne sais plus quoi » au
réveil. C'est la douche, eau chaude, eau froide, et ce
voyou de savon glissant sans cesse de mes mains qui me
font redevenir quelqu'un. Alors je peux mettre à nou-
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veau un nom sur cette chose informe qui émergea des
draps, un nom et aussi un prénom que pour l'instant je
préfère taire, imaginez qu'on m'identifie. Je vous montre
déjà assez mes papiers, à quoi bon courir un risque sup-
plémentaire ? Pour vous je serai donc par exemple, je ne
sais pas moi, une Clémence (il y en avait une aux
Embruns), une gamine un peu de ma sorte alors tout en
jambes et qui adore bayer aux corneilles.

Marie, ma jeune mère, en avait le cœur qui croassait,
s'agaçant de cette éternelle tête en l'air comme elle
disait, de mes mots jamais à leur place, déclarant à mon
père, tout aussi jeune et qui n'en avait cure, que je par-
lais comme personne ne parle avec des phrases tombées
de la lune et qu'elle s'en inquiétait !

« Pour elle il y a toujours des gens dans le jardin »,
s'exclamait-elle et elle tirait les rideaux pour bien lui
montrer qu'en dehors des fleurs dont il aurait pu d'ailleurs
de temps à autre lui composer un bouquet et du vent à
l'autorité fougueuse, il n'y avait strictement personne !

Jean riait. Cinquante ans à eux deux et moi à l'époque
qui me hausse sur la pointe des pieds pour essayer de les
comprendre. Pour comprendre les adultes, il faut tou-
jours se grandir, se mettre à leur niveau.

Je m'en attendris encore, alors qu'ils se tiennent désor-
mais hélas par la main dans l'au-delà, suite à un virage
manqué de leur anachronique torpédo sur une route en
lacet d'Auvergne, l'année de mes vingt ans. Elle, la pre-
mière partie, lui quelques heures plus tard, comme si, se
moquant de me laisser seule, ils s'étaient donné le mot.

19
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Ne l'ai-je pas toujours été, seule ? Qu'ils soient là, pas
là, me souriant, s'énervant, je mesurais ma solitude,
d'abord trou de souris s'élargissant avec les années. Je les
aimais, ils m'aimaient, parlaient tard le soir dans leur lit à
mon propos. Mais de nous trois, c'était moi la plus vieille.
J'étais née plus âgée qu'eux.

Je m'en souvenais non sans chagrin et aussi de ce
dimanche de mon enfance que j'ai commencé de vous
évoquer dans cette presqu'île bretonne, accompagnant
du regard depuis ma fenêtre du troisième étage cette
nuée de fidèles sortis de l'église, elle s'amarre un peu plus
haut sur la colline, du côté du cimetière, juste après la
boulangerie et son chemin de pains divers que chacun
rapporte chez soi serrés contre son cœur.

Mais que pouvaient donc penser mes neuf dix ans de
tous ces gens ? Sans doute, me serais-je dit maintenant,
des gars et des filles du pays, de celles et de ceux adonnés
aux travaux agricoles qui ne peuvent se passer de fré-
quenter la mer, cette autre messe. Qu'ils aient au moins
une fois par semaine la possibilité de la voir leur lécher
les pieds, eux qui, affairés dans leurs fermes au creux de
la lande, n'ont que son intonation lointaine dans leurs
oreilles, sa façon si particulière de brasser l'absolu ! À se
frotter à elle en effet que n'apprend-on pas du large et
de ses infâmes dessous ? Et le large, qu'est-ce ? Sinon
l'abandon de tout rivage, de toute signification. Que le
ciel au-dessus et la mer au-dessous et vous, vous inven-
tant un sillage.

Ainsi aurais-je aujourd'hui philosophé à la place de
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Clémence qui agite sa tête ensommeillée à la fenêtre des
Embruns, mais elle, qui en était alors à ajouter des
marches aux escaliers pour monter elle ne savait où, à se
retourner sur les portes pour les entendre grincer leurs
plaintes, ou à s'amuser du sifflet des robinets qu'on force,
ne devait à cette heure matutinale songer qu'à son avenir
immédiat et croustillant : petit déjeuner, croissant au
beurre, thé chaud, jus d'orange.

Ma main au feu qu'elle tient déjà à la main aussi sa robe
à enfiler, un cadeau tout jaune de sa tante, enfin de sa
tante, disons de l'épouse de son oncle, enfin son oncle, en
réalité un couple d'intimes de ses père et mère, Richard
et Gertrude (que j'appelle Ger) à qui l'on m'avait confiée
pour des vacances inexorables d'une semaine face à
l'Atlantique !

Ger, qui fut belle, a présentement (enfin à l'époque
dont je parle) des yeux exorbités et un châle dont elle
couvre tous ses frissons, lui, en revanche, les a fort trou-
blants, les yeux, enfoncés dans leurs orbites, on les per-
drait presque comme autant de points d'énigme. Il raffole
de ce coin où il vécut durant sa prime enfance, avouant
d'ailleurs que dès qu'il pose le pied sur cette presqu'île,
après le fort militaire à moitié enterré qui la débute et
nous surveille, il la voit cette enfance qui accourt au-
devant de lui en tendant ses petits bras.

Il a son parler mon prétendu oncle dont il nous
inonde. Entre parenthèses, tante Ger trouve d'ailleurs
(maintenant qu'elle y songe) que, sans avoir, j'aurais
quand même, moi Clémence… Cela tient sans doute à
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ma personne virevoltante et soudain toute posée, bavarde
et puis pleine de silences et pour elle le silence, même
chez une petite fille, c'est comme un puits où l'on des-
cend un seau sans jamais remonter d'eau.

« Tu es aux margelles », elle conclut sans conclure.
«Quant à mon cher époux… »

Elle s'esclaffe, de ce rire énorme qu'elle a qui est
comme une folie passagère de son visage. D'un peu
j'entendrais encore sa voix rauque (qui ne me touche
plus que l'âme).

«Quant à mon cher époux, répète-t-elle, on l'écoute
et on ne l'écoute pas ! Quelle personne sensée pourrait en
effet une minute ajouter foi à de telles “brouillardises” ! »

Ordinairement aux Embruns, c'est dans le bar avec
son comptoir vernissé et le blond barman tout aussi ver-
nissé qui lève d'étonnement les yeux au ciel des boissons
qu'il sert, dans le hall vitré à gauche en entrant, que
l'oncle Richard nous offre ses plus beaux discours, apure
le compte rendu de ses heures, toujours débordantes
d'anecdotes en tout genre.

Et pourtant ce matin-là, chose étrange, il me semble
bien dans mon souvenir qu'il resta muet comme la carpe
qu'il n'a pas pêchée. Pourtant, avec son air fureteur et ses
mains potelées promptes à déballer n'importe quoi, il sait
tout avant tout le monde ! Ah j'oubliais de vous préciser,
prise par le charme de leurs personnes, qu'à sa fenêtre
pendant que je vous parlais d'eux la soi-disant Clémence
que j'étais alors fut soudain témoin…

Sidérée, elle en avait omis le torchon d'eau sur son
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