Le cintre était
sur la
banquette arriere



Extrait de la publication



Alain Rémond

Le cintre était
sur la
banquette arriere

Petites chroniques de la vie quotidienne

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris VI¢



ISBN 978-2-02-111732-5

© EDITIONS DU SEUIL, MAI 2008

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées & une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de I'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com


http://www.seuil.com

Le mystere de la banquette arriere
9 juin 2003

Décidément, quand ¢a va mal, ¢a va mal. Tel sera, si vous le
voulez bien, le dicton du jour. Et méme de la semaine. Dimanche
1< juin, dong, je rentre tranquillement, peinardement, d’'un long
week-end agrémenté d’un pont (dit «de I’Ascension »), sourire
aux levres et valise & la main. Arrivé au pied des ascenseurs, j avise,
scotché sur chacune des deux portes (jai en effet le privilege, vu la
taille et la hauteur de 'immeuble, d’avoir deux ascenseurs), le
méme avis, aussi précis que laconique: EN PANNE. Un ascenseur
en panne, ce sont des choses qui arrivent. Deux, c’est embétant.
C’est méme franchement rude quand on rentre d’un long week-
end la valise 4 la main. Et qu’on habite, comme moi, au tout
dernier étage. Soit le quatorziéme.

Bon. De toute facon, je n’ai pas le choix. Quand faut y aller,
faut y aller. ’empoigne ma valise (tres lourde, est-il utile de le
préciser?). Et jentame I'ascension (comme le pont du méme
nom). Il fait chaud. Trés chaud. Les escaliers sont a double volée.
Et le sommet est sacrément haut. Au septiéme étage, je m’'autorise
une pause, fagon camp de base. Le temps d’essuyer de mon front
la sueur qui dégouline le long des marches. Et je repars, plein de
vaillance et de courage. Arrivé en haut (home, sweet home!), les
mollets sciés, je réalise qu’il va falloir que je redescende, pour
acheter les menus produits nécessaires 4 ma subsistance (2 com-
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mencer par 'indispensable baguette). Je redescends, donc. Sans
ma valise, c’est déja ca.

Dans la rue, je rencontre la gardienne de 'immeuble. Qui me
donne deux informations. Premi¢rement: c’est I'orage qui a
détraqué les ascenseurs. Deuxiemement (et 1a elle prend un
air tres embété) : il Sest aussi passé autre chose, ce week-end.
Le parking a été visité. Et un certain nombre de voitures ont
été dépouillées. « Dont la votre...» Comment ¢a, dépouillées?
Comment ¢a, ma voiture? Ben oui. Dans la nuit de vendredi a
samedi. Ils ont emporté la banquette arriére. La banquette
arriére? Je retourne illico a 'immeuble, la baguette sous le bras. Et
je descends au parking. Damned! Porte avant défoncée. Ban-
quette arriére envolée. Super, me dis-je. Je pars en week-end en
train, pour éviter les embouteillages de 'Ascension. Et pendant
ce temps-la je me fais voler la banquette arri¢re. La vie a de
I'humour.

Vite, je remonte chez moi. Au quatorzieme étage, je vous le
rappelle. Plus le sous-sol. Ce qui fait quinze. A pied. Arrivé en
haut, je pose ma baguette, je m'essuie le front. Et j’appelle la
police. « Comment ¢a, votre banquette arriére ? » Ben oui. « OK,
on arrive.» Ils arrivent. Je redescends. Quinze étages. On fait le
tour du parking. Six banquettes arri¢re envolées. Une voiture
volée (avec sa banquette arriére). Un peu sciés, les policiers. Appa-
remment, il y a une forte demande en banquettes arriére. J’aime-
rais bien savoir qui héritera de la mienne. Elle est trés confortable.
J’espére qu'on en prendra soin. « Eh bien voila, me dit le chef des
policiers, vous n’avez plus qu'a aller porter plainte au commissa-
riat.» Oui, dis—je, j’y vais de ce pas. En voiture. Heureusement
quils n’ont pas piqué les siéges avant. Avec tout ¢a, il est plus de
21 heures.

Je ressors du commissariat & minuit passé. Et je remonte chez
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moi. A pied. J’entame la baguette, en pensant, mélancolique, a
ma banquette arriére. Et en révant 3 mes mollets de jeune
homme.

Le lendemain matin, comme tous les matins, je tourne le robi-
net de la douche. Rien. Pas une goutte d’eau. Qu'est-ce que Cest
que cette histoire? Encore un coup de 'orage? Je me renseigne.
En fait, c’était prévu (et méme annoncé par un papier dans 'as-
censeur — sauf que, justement...) : des travaux de plomberie dans
I'immeuble. A 8 heures du matin. Super. Et, au fait, I'ascenseur?
Je vais aux nouvelles. Qui ne sont que moyennement rassurantes:
peut-étre qu'on va le réparer aujourd’hui. Mais peut-étre que non.
Ca dépend. De quoi? Justement, ¢a dépend. J’aime bien quand
on m'explique. Bref: quand je rentre chez moi, le soir, les ascen-
seurs sont toujours en panne. Mais 'eau est revenue (pas ma ban-
quette arriere, ne révons pas).

Le surlendemain, j’ai un rendez-vous, prévu de longue date, a
Reims. Ou je dois me rendre en train. Bingo: C’est le jour de la
greve générale. Pas de train pour Reims. Vous allez croire que je le
fais expres. Je finis moi-méme par me le demander. D’autant plus
que le jour d’apres, sur le coup de 8 heures, alors que je suis en
train de prendre ma douche, I'eau chaude s'arréte net. Mais pas la
froide. Les travaux de plomberie, encore. Super, le shampooing a
leau froide. La-dessus, j’allume France Inter, pour avoir des nou-
velles de la greve. Justement, ils sont en gréve. Enfin, une bonne
nouvelle: les ascenseurs sont réparés.

Pour la banquette arriere, en revanche, ¢a va prendre du
temps. Au moins un mois et demi, dit le garagiste. Forcément,
avec tous ces vols de banquettes arri¢re, on nen a plus en stock.
J’ai 'impression, d’un seul coup, d’étre au centre d’'un vaste trafic
international. Comme au cinéma. Sauf que partir en vacances
sans banquette arriere, ce n'est pas terrible. Pas question, en tout
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cas, de laisser la voiture au parking. Pour la retrouver sans sieges
avant, merci bien. Sans parler de la greve des trains. Qui m’em-
pécherait de rentrer chez moi. Et de tomber sur les ascenseurs en
panne. Quant a 'eau chaude et a 'eau froide. ..

Ma vie est un formidable suspense.



Des nouvelles de ma banquette arriere
27 octobre 2003

Il y a longtemps que je ne vous ai pas parlé de ma banquette
arriére. La derniére fois (qui était aussi la premiére), c’était en juin.
Je vous avais raconté comment, rentrant d’'un week-end en train
(pour éviter les embouteillages), j'avais retrouvé ma voiture, dans
le parking de mon immeuble, délestée de sa banquette arriére. Pas
seulement la mienne: cing autres voitures avaient subi le méme
sort. A quoi il convient d’ajouter une septiéme, disparue corps et
biens. Peut-étre avait-elle servi 2 embarquer les banquettes arriere
des six autres voitures. Car c’est bien beau de démonter des ban-
quettes arriere. Encore faut-il pouvoir les transporter.

Apres avoir porté plainte, apres avoir fait les déclarations
d’usage aupres de 'assurance, apres avoir passé commande d’une
nouvelle banquette arriére & mon garagiste, je suis parti en
vacances. Sans banquette arriere. Et je vous ai laissés en plan. Or,
vous étes tout a fait en droit d’exiger des nouvelles de ma ban-
quette arri¢re. Lhistoire du journalisme est remplie d’événements
montés en épingle, puis totalement oubliés. Il ne sera pas dit que
jaurai foulé aux pieds ma déontologie, en laissant s'enliser dans
les sables de I'indifférence le vol de ma banquette arri¢re. Clest
pourquoi je me fais un devoir de vous tenir au courant des suites
de cette ténébreuse affaire.

Quatre mois apres, donc, ol en sommes-nous? D’abord, je me
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suis beaucoup instruit. Sachez, mesdames et messieurs, que le vol
de banquettes arriere est en plein boum! Il s'agit d’un créneau por-
teur, d’un secteur plein d’avenir. Les policiers et mon garagiste
m’ont gentiment expliqué le circuit. Supposons que vous ayez I'in-
tention d’acheter un véhicule utilitaire. Vous 'achetez muni de ses
deux si¢ges avant (indispensables) mais sans banquette arriere.
Ensuite, vous faites 'acquisition de votre banquette arriére sur le
marché parallele. Cest-a-dire sans TVA, sans taxe d’aucune sorte,
sans rien. Bref: beaucoup moins cher. Et d’oli viennent ces ban-
quettes arriere a prix d'ami? De ma voiture. Entre autres. Ca n'a
rien d’un petit business marginal. Des milliers de voitures se sont
fait débanquettiser. La demande explose. Il faut bien suivre.

Et Cest la ot ¢a se corse. Parce que plus il y a de gens qui se
font voler leur banquette arriére, plus il y a de gens qui veulent se
faire remplacer leur banquette arriére (jespere que vous arrivez a
suivre). Et plus il y a de gens qui veulent se faire remplacer leur
banquette arriere, moins le fabricant de banquettes arriere arrive
a fournir. Résultat: je n’ai toujours pas de banquette arriére. Par-
faitement, mesdames et messieurs: depuis quatre mois, je roule
sans banquette arriére. Bien entendu, ¢a ne m’empéche pas de
rouler. Mais pour véhiculer d’autres passagers (mes enfants, mes
amis...), on fait comment? D’accord, ¢a a aussi des cotés positifs:
pour transporter un réfrigérateur ou une horloge franc-comtoise,
Cest impeccable. Mais je ne transporte pas des réfrigérateurs ou
des horloges franc-comtoises tous les jours. Disons méme que ¢a
m’arrive assez rarement. Alors que mes enfants ou mes amis...
Déja, les vacances. Toutes les vacances sans banquette arriére.
Je confesse avoir di, & quelques reprises, inviter mes passagers a
sasseoir par terre (enfin, sur le plancher), au mépris de toutes les
regles de sécurité (et en priant pour que la maréchaussée ne me

héle pas du sifflet).
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Voila a quelle extrémité m'a conduit I'alimentation du mar-
ché parallele du véhicule utilitaire. Et je n’ai toujours pas de ban-
quette arriére! Malgré mes multiples appels téléphoniques & mon
garagiste: rien. J’ai donc appelé I'échelon supérieur, M. Citroén
lui-méme (oui, au fait, Cest une Citroén, ma voiture). Enfin, je
lappelle M. Citroén, je ne sais pas qui cest, la haute direction
qui s'occupe des «relations Clientele». Il connait mon dossier
par cceur, M. Citroén (le dossier de ma banquette arri¢re, je veux
dire) depuis le temps que je I'engueule au téléphone. Et depuis six
mois, il me répond la méme chose: On n’y peut rien, vous étes
beaucoup trop nombreux, on n'arrive pas a fournir. Et il ajoute
cet argument massue: De toute fagon, ce n'est pas Citroén qui
fabrique les banquettes arriere. Ce sont des sous-traitants. Et
ils sont complétement débordés. Nous, conclut M. Citroén, on
n’y peut rien, on sen lave les mains. Qu'est-ce que ¢a veut dire?
Quest-ce que C'est que cette histoire? Est-ce que cest une raison
pour me sous-traiter > Moi, ma voiture, je 'ai achetée & M. Citroén.
Pas a des sous-traitants. Et son boulot, 2 M. Citroén, c’est de rem-
placer ma banquette arriére. Je ne veux pas savoir comment. A lui
de se débrouiller.

Au fait, vous savez ce que Cest, le slogan de Citroén? Je vous le
donne en mille: « Vous n’imaginez pas tout ce que Citroén peut
faire pour vous.» J'imagine tres bien, au contraire. J'imagine
méme de mieux en mieux. Il ne peut rien faire, M. Citroén. Voila
ce qu'il peut faire. Rien. Travailleurs, travailleuses, ex-proprié-
taires de banquettes arriere, on vous spolie! Regroupons-nous!
Organisons-nous! Le droit a la banquette arri¢re est un droit
imprescriptible de 'humanité! M. Citroén, je vous préviens: si ¢ca
continue, on fera la premi¢re manif de voitures sans banquette
arriére de histoire de 'automobile. Sur les Champs-Elysées, 3 ot
vous avez un beau magasin. Vous 'aurez voulu!



Fabius, toujours plus sympa
24 novembre 2003

Jusqu'ou ira Laurent Fabius pour arriver nulle part? Parce que
Cest bien ce qui le guette: une disparition corps et biens dans le
triangle des Bermudes médiatique. Il a écrit un livre pour qu'on le
trouve sympa. Maintenant, il court les radios et les télés pour
qu'on le trouve encore plus sympa. De plus en plus sympa. Il
finira sympa, Fabius. Sympa, mais fini. Essoré par les médias.
Recraché par les médias. A poil. Il aura bien stir droit 4 toute
notre sympathie. C’est fou ce que les losers sont sympas.

Des sa premiére interview pour lancer son livre, Cest ce qu’il a
dit. Je cite: «Quand ils me voient, les gens me disent deux choses.
D’abord que je suis plus grand qu’a la télé. Et puis que je suis
plus sympa que I'image que je donne. Je me suis donc dit que
j avais encore du travail a faire. » Pas pour étre encore plus grand,
je présume. Mais pour étre encore plus sympa. A la deuxiéme
interview, il redit exactement la méme chose. Au mot pres. OK,
Laurent, on a compris. Grand et sympa, d’accord. La troisieme
fois, a force de se répéter, il agace. La vingti¢me fois, on le trouve
toujours aussi grand. Mais plus du tout sympa. Trop de sympa
tue le sympa.

La-dessus arrive I'affaire de la moto. C’est fou ce que la moto
est tendance. En Afghanistan, le mollah Omar s’est échappé a
moto. Fabius, lui, découvre la France 4 moto. Une moto de loca-
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tion, a-t-on fini par apprendre (celle du mollah Omar, on ne sait
pas). Qu’il a rendue aprés son tour de piste. La France entiére
sait qu’il s'agit d’une 125 cm?3 «custom». Et qu'elle nest pas
«péchue». Je ne sais pas combien de fois j’ai entendu ces deux
mots-12 pendant le mois de novembre. Plus, sans doute, que tout
au long de ma vie. Etre ou ne pas étre custom ? Etre ou ne pas étre
péchu? La est la question que je ne m’étais jamais posée. La est la
question que les journalistes et les animateurs n’arrétent pas de
poser a Fabius, d’émission de télé en émission de radio. Du coup,
Clest lui que 52 agace. Il en a marre qu’on le cherche sur sa moto.
A mon avis, cest lui qui I'a cherché. Mais, bon. A chaque fois,
Fabius répond la méme chose: jaurais d&t marquer «humour». Le
coup de la moto, a 'entendre, cest de '’humour. Cest censé faire
rire.

Résumons-nous: Laurent Fabius a loué une 125 cm 3, custom
mais pas péchue, a seule fin de nous faire rire. Je ne sais pas com-
ment vous étes faits, vous, mais moi, la vue d’une moto me fait
rarement rire. Qu’elle soit custom et pas péchue ne change rien a
laffaire. Chumour intrinséque d’'une moto de location conduite
par Laurent Fabius m’échappe completement. Je suis désolé de
lui faire de la peine, de lui couper les jarrets dans sa jeune car-
riere I’ humoriste international, mais je reste de marbre derriere la
moto de Laurent Fabius.

A mon grand regret, je dois dire la méme chose des carottes
rapées sous plastique. Ca aussi, selon Laurent Fabius, qui se voit
rappeler tous les jours sa passion pour les carottes ripées sous
plastique, c’est de 'humour. Personnellement, il ne m’est encore
jamais arrivé d’éclater de rire en mangeant des carottes ripées.
(Il est vrai qu’elles n’étaient pas sous plastique. Il va falloir que je
tente I'expérience.) Peut-étre, en revanche, la vision de Laurent
Fabius essayant de manger des carottes ripées sous plastique au
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guidon de sa moto 125 cm? custom mais pas péchue et se pre-
nant une gamelle me ferait-elle rire. Je ne 'exclus pas. Disons que
je demande a voir (avec, méme, une certaine gourmandise).

Reste I'épisode « Star Academy». Dans son livre désopilant,
Laurent Fabius nous révele qu'il lui est arrivé de voter par télé-
phone a la «Star Academy». D’apres lui, ¢’était pour nous faire
éclater les zygomatiques. Et on n’a rien compris. Mettons les
points sur les 7. Il n’est pas drole, Fabius, quand il vote a la «Star
Academy». Il est ridicule. Il est pathétique. Pas parce qu'il le fait
(quoique...). Mais parce qu'il le raconte. Parce qu’il se croit
obligé de le raconter. Et pourquoi se croit-il obligé de le raconter?
Pour faire sympa. Pareil pour la moto. Pareil pour les carottes. Il
est pris 4 son propre piége, Fabius.

Ce livre, il I'a écrit pour augmenter son coefficient personnel
de sympathie (pour parler comme les pros de la com). Cest lui
qui le dit. Qui n'arréte pas de le dire. Mais la moto, les carottes et
la «Star Ac» lui reviennent en pleine figure comme un boome-
rang. C’est trop gros. Cest trop je-veux-faire-sympa. Alors il
cherche une porte de sortie. Il s'invente aprés coup des intentions
quil n’a pas eues. Il veut nous faire croire qu’il I'a fait expres. Il
répete, sur tous les tons: « Humour!» Clest parce qu'il est vexé
comme un pou. Il n’avait pas vu venir le coup. Il voit bien que ¢a
foire, son gros truc démago. Alors il prend l'air pincé et il nous
fait la lecon : vous ne voyez méme pas que c’est de '’humour. Ben
non. On ne voit pas. On ne voit que la démagogie. On ne voit
que quelqu’un qui nous répete: les gens me trouvent plus grand
qu’a la télé et plus sympa que mon image. Qui sacrifie tout a son
image. Et qui se retrouve plus petit.

Custom et pas péchu.



Une banquette arriere pour Noél
18 décembre 2003

Il faut que je vous raconte, 13, tout de suite. Tellement c’est
incroyable. La semaine derniére, je recois un coup de fil de
Mme Citroén (enfin, la chef du service Clientéle de chez
Citroén). Elle me dit: «J’espere que vous ne désespérez pas, je
vous assure qu’on pense a votre banquette arriére, si tout va bien,
¢a ne devrait pas tarder. » Ma banquette arri¢re! Ca ne fait jamais
que six mois qu'on me I'a volée. Six mois que Citroén me fait
lanterner, comme quoi ils sont incapables de m’en fournir une
autre, la faute aux sous-traitants. Six mois que je roule sans ban-
quette arriére, comme si je conduisais une bétaillere. Et voila
Mme Citroén qui m’assure que le dénouement est proche!

Bon, je sais bien que les promesses n’engagent que ceux qui les
écoutent, comme dit un haut personnage expert en promesses,
mais je me prends a réver. Et si ¢’était vrai? Si la malédiction de la
banquette arri¢re s'effacait d’un seul coup ? Chomme vit d’espoir.
Espérons et vivons, me dis-je. Tout plutdt que la résignation a
une vie sans banquette arriére.

Hier, nouveau coup de téléphone. Cette fois, C’est le garagiste.
Celui qui est censé m'installer ma banquette arri¢re quand elle sera
livrée, disons vers 2023. Et vous savez ce qu’il me dit? Il me dit:
«All6, monsieur Rémond? Eh bien, votre banquette arriere est
arrivée! — Non! — Si!» Heureusement que je suis assis! Sur la
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banquette arriere d’un taxi. Incroyable! Je n’en reviens pas! « Vous
voulez dire que ma banquette arriére est arrivée chez vous, a votre
garage ? — Ah non, pas encore. Elle est au si¢ge, chez Citroén. »

Ma banquette est au si¢ge. Ah, ah. Je me demande soudain
combien de temps met une banquette arri¢re pour aller du siege
jusqu’au garage. Encore six mois? Je pose la question, avec un
léger tremblement dans la voix, 4 'ange Gabriel de la banquette
arri¢re, qui vient de m’annoncer la bonne nouvelle. «Eh bien,
disons la semaine prochaine, me répond-il gaiement. Jeudi, ¢a
vous va?» Jeudi prochain! Quelle célérité, d’un seul coup! Je
vacille presque sous la brutalité de 'annonce. Tout va trop vite!
Plus qu'une semaine a attendre et j aurai une banquette arriere. Je
ne sais méme plus a quoi elle ressemblait, celle qu'on m'a volée. Je
ne sais méme plus comment on fait avec une banquette arriere.
Comment on s’en sert. Depuis le temps que je roule avec du vide
derrie¢re moi. Sauf quand des kamikazes acceptent de s’asseoir par
terre, a leurs risques et périls. « Et vous savez, ajoute le garagiste,
elle est complete, votre banquette, avec tous ses éléments!» Une
banquette compléte! Une vraie banquette, sur laquelle on peut
vraiment s'asseoir! Vous parlez d'un cadeau de Noél! Ah, ¢a valait
le coup d’attendre.

Je sens que je vais faire un tour entier de périphérique, rien
que pour frimer avec ma banquette arriére compléte. Avec des
amis assis dessus, qui me diront: « Qu'est-ce qu’elle est chouette,
ta banquette arri¢re! Quest-ce qu'on est bien dessus! Ah, ce
velours, ce moelleux!» Je jouerai les modestes: mais non, Cest
juste une banquette comme une autre. Compléte, d’accord, avec
tous ses éléments, mais une banquette, quoi. Alors que je serai
superfier, jetant des coups d’ceil en douce dans le rétroviseur pour
jouir de ma banquette arriére.

Je réve, je réve. Alors que je ne l'aurai que jeudi, ma banquette.
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Mon Dieu, faites que les voleurs de banquette arriére ne la volent
pas entre le siege et le garage! Faites que Citroén ne se soit pas
trompé dans les dimensions! Faites que les sous-traitants ne
aient pas traitée par-dessus la jambe! Encore une semaine a
attendre. Ma derniére semaine sans banquette arri¢re. Voila que
j'ai comme un petit coup de nostalgie.

Dans une semaine, j’aurai une voiture qui ressemblera a toutes
les voitures. Une voiture banale. Une voiture comme en ont les
gens qui ne se sont pas fait voler leur banquette arriere. Alors que
la mienne, elle ne ressemble a aucune autre, elle est unique. Elle
est snob. C’est une voiture-concept: tout a I'avant, rien 2a
Parriére. Tu te souviens comment c’était, on se dira avec ma
femme, quand on n’avait pas de banquette arri¢re? Quand il
fallait expliquer aux autres ce qui nous était arrivé? Quand
ils disaient «non!», «c’est pas vrai!», «C’est pas possible!» en
ouvrant des yeux ronds? Ah, elle avait de I'allure, notre voiture.
Elle avait toute une histoire. Tandis que 13, a partir de jeudi,
qu'est-ce qu'on va dire? «Au fait, vous avez remarqué, on a une
banquette arriére ? » Et eux: « Oui, et alors? Nous aussi, on a une
banquette arriere. On a méme un volant. Et un moteur.» On
aura I'air malin. On sera ridicules.

Mais je raconte n'importe quoi. C’est parce que je narrive pas
encore 4y croire. Six mois a raler tous les jours, a pester contre les
voleurs de banquette arriere, a téléphoner 2 M. et Mme Citroén!
Et d’un seul coup, juste avant Noél, le cadeau que je n'attendais
plus. C’est trop beau. Cest trop fort. Cest trop. Je sais bien qu’il
n’y a pas que les banquettes arri¢re dans la vie. Je sais bien qu’il se
passe plein de choses dans le monde. Autrement plus graves,
autrement plus importantes. Mais ’homme a aussi besoin de
banquette arriere. Avec tous ses éléments. Vous verrez, le jour ol
vous n'en aurez plus.



Le bas en 2003, le haut en 2004
5 janvier 2004

Tel que vous me voyez, je suis moulu, vanné, lessivé. Rien a
voir avec les festivités de la fin de 'année. En fait, ce qui m’arrive,
c'est que j’ai entrepris de monter une armoire. Pas a 'étage supé-
rieur ni au grenier. Non: j’ai voulu monter une armoire en kit.
Achetée par correspondance et livrée en piéces détachées dans
deux gros cartons.

Cest la troisieme armoire que je monte. Non pas que jen
fasse collection (il y a moins encombrant, si on veut a tout prix
collectionner quelque chose). Cest juste que cest pratique pour
ranger les vétements, quand on manque de placards. Vous voulez
que je vous dise? Les armoires en kit, c’est mortel. J’ai beau lire et
relire la notice tranquillement, posément. Etaler sur la moquette
tous les éléments, compter soigneusement les vis et les boulons,
les bitoniaux et les taquets. A chaque fois, Cest le méme scénario:
je me plante. Juste apres avoir planté les clous. Ce qui fait qu’il
faut tout déclouer. Généralement, le plantage intervient vers la
fin, quand le chef-d’ceuvre est quasiment terminé. Et que je suis
tout fier d’en étre venu a bout (crois-je). Total: il faut démonter
tout ce que je viens de monter. Monter, démonter et remonter:
tel est le destin de 'acheteur d’armoires par correspondance. Et
croyez-moi: c’est du boulot.
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Cette fois-ci, pourtant, je croyais avoir réussi mon coup. Lar-
moire que je viens d’essayer de monter (et qui a failli avoir ma
peau) est en deux parties: un haut et un bas. Un peu comme un
buffet & deux corps, voyez. J’ai commencé par le bas. ]’y ai mis le
temps. Je me suis écrabouillé le pouce. J’ai juré comme un char-
retier. J’ai sué sang et eau. Mais j’y suis arrivé. Sans avoir besoin de
démonter ce que j’avais monté. Non, mesdames et messieurs: du
premier coup.

Un bon gros bas d’armoire bien costaud, avec des portes qui
coulissent impeccable, bravo 'artiste (c’est moi) ! Ce qui fait que
je me suis dit que pour le haut, ce serait pareil. Vu que c’est exac-
tement le méme principe de montage. En plus grand. Fatale
erreur! Cet exceés de confiance m’a perdu. J’ai attaqué le boulot en
sifflotant, répartissant artistiquement les clous, les vis et les bou-
lons de part et d’autre du chantier. Et j’ai commencé 4 jouer du
tournevis et du marteau, révant déja a la belle armoire qui allait,
comme par magie, surgir de mes doigts de fée.

C’est au moment ot j’ai voulu placer la corniche que jai com-
pris le désastre: j’avais tout monté a I'envers. Pas juste un petit
peu, pas juste un petit boulon. Non: tout. Ce qui fait que j’ai dii
tout dévisser, tout déclouer, tout démonter.

Or, je ne veux pas me vanter, mais je suis un as du vissage.
Quand je visse, je visse. C’est du serré costaud. Cest fait pour
tenir, pour durer. Ce qui n'est absolument pas prévu, quand je
visse comme je visse, C'est que je doive dévisser. Parce que 13, bon-
jour la fracture du poignet! Arc-bouté sur mon tournevis, j’ai da
forcer comme un malade, au bord de I'infarctus, ahanant et souf-
flant comme un phoque. Et jurant comme un régiment de char-
retiers. Finalement, j’y suis arrivé, sans rien me casser. Sans casser
le bois non plus. Seulement, aprés avoir tout démonté, j’ai eu
comme un grand vide dans la téte: ce bout-13, je le mets ou déja?
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Et celui-14, en haut ou en bas? A 'endroit ou i envers? Jétais
complétement démonté. J’ai eu beau regarder la notice. Puis mes
bouts de bois. Et encore la notice. Et encore les bouts de bois.
Impossible de remettre tout ¢a dans 'ordre. De comprendre la
logique du puzzle. Alors je me suis dit que le haut attendrait. J’ai
déja le bas, un beau bas que je ne me lasse pas d’admirer, avec ses
portes coulissantes et tout. Le haut, ce sera pour I'année pro-
chaine. C’est-a-dire pour demain (j’écris cette chronique le
31 décembre). J’ai tout laissé en plan: le plan, les vis et les bou-
lons, les bouts de bois, le tournevis et le marteau. Je me suis dit
que la nuit porterait conseil (quoique, la nuit du réveillon...).
Lannée prochaine, tout sera limpide, lumineux. Parfaitement
logique. Le bas en 2003, le haut en 2004! 2004 est une année
pour les hauts d’armoire. Je la sens bien, 2004. Lannée prochaine,
j'aurai une armoire du tonnerre.

Clest alors que j’ai regardé l'autre armoire. La vieille. Parce
que j’ai oublié de vous expliquer: j’ai acheté la nouvelle armoire,
avec un haut et un bas, pour remplacer une autre armoire. Que
j'avais moi-méme montée. Qui a fait bien de I'usage. Mais qui
est devenue trop petite. Non pas qu’elle ait rapetissé. Mais c’est le
nombre de trucs & mettre dedans qui a augmenté. Bref. Me voila
avec une belle armoire toute neuve. Enfin, pour l'instant, avec
un bas d’armoire (le haut, c’est comme si c’était fait). Et la vieille,
quest-ce que j'en fais? En fait, javais prévu de 'apporter dans
un dépot-vente. Oui, mais comment? Parce que, je ne sais si
vous étes au courant, mais j’ai une nouvelle banquette arriére.
Toute neuve. Bien entendu, je pourrais la démonter. Pour trans-
porter la vieille armoire. Mais démonter une banquette arriere
que j’ai attendue pendant six mois, franchement, je n’ai pas le
courage. Je ne peux pas lui faire ¢a. De toute fagon, il est hors de
question que je démonte ma banquette arri¢re apres avoir monté,
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