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L’impatience heureuse des commencements. 
L’horizon est un cercle parfait, la mer est déserte, 
vide comme la page blanche qui m’attend, comme 
les jours à venir, avec juste le soleil et la mer, et les 
îles. Et le soleil se lèvera sur la mer, se couchera 
sur la mer. Je pourrai sortir le matin sur le pont 
le regarder se lever jusqu’à ce que l’aube grise 
devienne la rose aurore, et ensuite me rendor-
mir, tout enclose dans la beauté du jour naissant. 
Le bonheur se confond avec la mer et le soleil et 
l’écriture à venir, les longues matinées d’écriture, 
le temps rendu à sa liberté. À peine embarquée 
à Naples, avant-hier soir, j’ai senti le silence inté-
rieur de l’écriture s’installer. Écrire, c’est toujours 
renouer avec le fond, avec le grand silence origi-
nel. Les phrases qui déjà s’écrivent dans ma tête 
font silence, et naissent du silence qui se fait. Ce 
matin, la mer huileuse qui se confond à l’horizon 
avec le ciel ajoute son calme au silence.

Le calme règne aussi dans mon cœur depuis 
que, hier matin, j’ai fait un rêve de douleur. Les 
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douleurs anciennes recouvrent en rêve une actua-
lité qu’elles n’ont jamais entièrement perdue.

Nous avions quitté Naples vers minuit, au son 
des klaxons et des feux d’artifi ce qui fêtaient la 
victoire de l’Italie contre l’Ukraine, trois à un, à 
la demi-fi nale de la coupe du monde de football. 
Il faut une nuit de navigation et une bonne par-
tie de la journée du lendemain jusqu’à Ustica, 
au nord de la Sicile. Réveillée à sept heures du 
matin par le bruit de la machinerie qui hissait 
les grand-voiles, en sueur, l’estomac chaviré par 
le roulis, je suis sortie jeter un coup d’œil sur le 
grand jour déjà là, le soleil déjà haut, puis je suis 
retournée dormir pour venir à bout du malaise 
de cette première nuit de bateau.

Ce sommeil matinal fut troublé par un rêve 
qui ressemblait fort à un cauchemar. Un visage 
apparaissait derrière une vitre. Ses traits se pré-
cisaient, et c’était bien lui, aucun doute, c’était 
mon père. Ainsi, me disais-je en rêve, il est revenu 
– car c’était un revenant, sans aucun doute. Et 
toute la douleur de sa mort, qui remontait à sept 
ans déjà, fondait sur moi. Une douleur entière, 
violente, dont l’intensité s’amplifi ait et culminait 
dans une sorte d’absolu. Une femme, une psy-
chanalyste, me disait, de son air de tout savoir, 
qu’il n’était pas étonnant que j’aie eu cette vision, 
cette hallucination de mon père mort, après 
que… tandis que… : il y avait un blanc, la suite 
était censurée. Je m’étonnai au réveil d’avoir fait 
ce rêve de douleur et de deuil en un tel moment 
de disponibilité heureuse.
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La veille au soir, en quittant Naples, j’avais 
pensé à Ischia toute proche, où se déroule le 
roman de Pascal Quignard, Villa Amalia. Je son-
geais à son héroïne solitaire qui accède à un 
bonheur inédit dans ces îles qui nous relient à 
une antiquité profonde, dont l’existence se pro-
longe, grâce à elles, jusqu’à nous. En lisant ce 
livre, quelques mois auparavant, je m’étais sentie 
parente de ce personnage. Écrire, cette fois-ci, 
pensais-je, ce serait pour dire à mon tour le bon-
heur de vivre seule, la précieuse liberté de l’esprit 
conquise, l’esprit nu et net, qui, dans sa vacuité 
sereine, s’ouvre à la simple présence des choses. 
Je vivais, au vrai, sans souci, dans l’allégresse 
d’être devenue presque transparente, comme 
si la consistance mentale, l’épaisseur psychique 
était faite de douleurs, de tourments ou au moins 
de préoccupations.

Or le mot « revenant » m’évoquait une soirée 
chez des amis, où Pascal Quignard était présent, 
et où la conversation avait roulé sur ce thème. 
Un souvenir m’était revenu, justement, à ce sujet, 
et j’en avais aussitôt fait part. Mon grand-père 
m’avait un jour déclaré que, s’il revenait me visi-
ter après sa mort, il ne faudrait pas que j’aie peur, 
car il ne me ferait aucun mal. Après coup, ce 
propos me semblait bien étrange. Ne l’avais-je 
pas plutôt rêvé ? Souvenir ou pas, je datais ces 
paroles de l’adolescence, et je ne doutais pas 
de leur sens : c’était une déclaration d’amour, 
un amour assez fort pour que la mort ne puisse 
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empêcher mon grand-père de revenir vers moi, 
un amour assez dénué d’ambivalence pour qu’il 
soit intimement sûr de m’épargner l’amertume 
des morts à l’égard des vivants et l’esprit de ven-
geance qu’on leur prête souvent. En somme, s’il 
y avait une chose dont je n’avais jamais douté, 
c’était de son amour. J’étais certaine qu’il n’avait 
à mon égard aucun sentiment négatif, qu’il m’ai-
mait sans arrière-pensée et sans l’ombre d’une 
critique, d’un amour pur, en quelque sorte. Et 
si j’ai quelque idée d’un amour qui ne soit pas 
seulement un ravage, c’est à lui que je le dois.

De l’amour de mon père, en revanche, j’avais 
été beaucoup moins assurée. L’ambivalence n’est-
elle pas de règle entre parents et enfants ? Un 
fond d’hostilité est sans doute inévitable entre 
eux, et peut-être nécessaire. L’enfant démérite 
toujours un peu par rapport aux attentes d’un 
père ou d’une mère, sans compter la rivalité qui 
fait rarement défaut, comme Freud avait le cou-
rage de le reconnaître pour sa part, dans les rêves 
qu’il fi t de son fi ls à la guerre, où il savait lire ses 
vœux de mort à son égard. Mais avec les grands-
parents, tout est plus paisible, un pur accueil est 
possible dans sa simplicité, même si l’amour n’est 
jamais à coup sûr au rendez-vous et relève tou-
jours de la grâce.

Cette disposition faite d’accueil sans réserve, 
n’était-ce pas d’ailleurs celle-là même que je sen-
tais en moi, en ce début de croisière, comme si 
j’éprouvais à l’égard de toutes choses une sorte 
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d’amour ? Musil ne disait-il pas qu’on pouvait 
aimer Dieu, qu’on pouvait aimer le monde et 
que peut-être, même, on ne pouvait aimer que 
Dieu ou le monde ? Qu’en tout cas, il n’était pas 
indispensable d’aimer quelqu’un. Or j’étais à 
ce moment de ma vie où l’amour des hommes 
m’avait abandonnée. J’avais fait, avec le temps, de 
cette solitude un bonheur où le vaste monde vous 
sert de partenaire, où l’on s’oublie soi-même sans 
se perdre pourtant, car c’était une vie sur mesure 
que je m’étais faite, une vie à ma main, si j’ose 
dire, à ma guise, à mon goût.

Dans cette vie solitaire, je m’étendais à loisir 
comme on étire ses membres dans un grand lit 
qu’on occupe tout entier avec volupté. Je cultivais 
volontiers le silence de mon appartement vide 
que traversait la lumière du matin. Je m’y dépla-
çais sans bruit, allégeant mes pas pour ne pas le 
troubler. L’espace s’élargissait, tandis que s’amin-
cissait ma présence. Les bords de l’inexistence 
m’étaient devenus familiers et doux. D’y avoir 
comme élu domicile rendait plus intense, car 
plus nu, le plaisir de vivre, ce bien-être foncier, 
inconditionnel, qui est enraciné, disait Bache-
lard, dans notre être le plus archaïque, et dont 
je jouissais désormais sans arrière-pensée.

Je jouissais aussi d’être sans avenir. Ma vie était 
devant moi comme un horizon vide où rien n’ar-
rêtait le regard. J’en éprouvais une singulière 
impression de soulagement, d’évasion et d’abso-
lue liberté. À cette impression contribuait, il faut 
le dire, la sensation de légèreté que me donnait 
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le fait d’avoir remis, avant de partir pour Naples, 
les épreuves de mon dernier livre. Son titre y 
était-il pour quelque chose ? Je n’étais pas loin 
de penser, au seuil de ces grandes vacances, que 
ma vie aussi avait atteint son dimanche. C’était 
peut-être cela, la vie parfaite.

Mais la douleur du rêve m’interrogeait. Ce 
n’était pas celle que j’avais connue à la mort de 
mon père, qui avait été une douleur rampante, 
comme un feu qui couve et exerce ses ravages 
par en dessous. Elle m’évoquait plutôt celle qui 
m’avait envahie lorsque, quelques mois après 
la mort de L., j’étais revenue dans sa maison à 
la campagne. Ce jour-là, des sanglots m’avaient 
prise, si violents qu’ils m’arrachaient la poitrine, 
et j’avais senti s’ouvrir à la place du cœur un trou 
noir et sans fond.

La douleur du rêve était la douleur à l’état 
pur. Dans sa pureté, elle était apaisante, et réso-
lutoire dans son paroxysme. Au réveil, j’éprouvai 
un grand sentiment de paix, et me sentis net-
toyée de toutes les tensions comme du malaise 
de la nuit.

La douleur pure et le pur amour se rejoi-
gnaient dans ce rêve. Il parlait d’un autre amour 
que celui dont j’avais connu les ravages, d’un 
amour dont on peut être sûr, même dans la mort, 
un amour qui ne peut vous être enlevé, qui per-
dure au-delà de la perte, et trouve parfois son 
assomption dans le deuil. Il me faisait un signe 
de paix. Cet amour, dont le rêve me rappelait 
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ainsi qu’il m’avait été donné, peut-être faisait-il 
aujourd’hui le sol de ma solitude heureuse.

Lorsque je sortis prendre le petit déjeuner sur 
le cockpit, la chaleur avait grandi avec le jour 
et l’horizon se noyait dans la brume. Le bateau 
avançait à la voile en douceur et en silence. 
Le Fitz-James est un beau bateau de vingt-cinq 
mètres, du type qu’on appelle ketch, à deux 
mâts, le grand mât étant situé à l’avant et le plus 
petit, le mât d’artimon, sur l’arrière. Construit 
en Hollande, il est pourvu d’une double coque 
en acier, d’un pont en teck, le cockpit est aussi 
en teck verni d’une belle couleur blonde, tan-
dis que l’intérieur est tout en acajou. Outre les 
deux membres de l’équipage, deux frères, beaux 
garçons originaires de Salerne, nous ne sommes 
que trois à jouir de ce confort divin. Paola, amie 
chère depuis longtemps, nous reçoit, son ami 
Giuseppe et moi. Giuseppe est napolitain comme 
elle, il enseigne la littérature française à l’univer-
sité. Nous prenons plaisir à laisser s’écouler en 
silence les belles heures du matin, au cours des-
quelles Giuseppe écrit volontiers, lui aussi. Paola 
prépare avec les garçons les repas de poissons et 
de légumes frais, dont elle varie l’apprêt avec une 
simplicité et un raffi nement à l’italienne.

Ce soir, nous longeons la côte sicilienne. Le 
soleil se couche sur les îles Egadi, disque rouge 
qui descend très vite dans la mer, sur fond de 
ciel bleu et rose. Les îles se découpent à contre-
jour, comme peintes au pochoir, gris-bleu sur le 
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ciel encore clair, tout en aplats, les reliefs fondus 
par la brume d’été laissant à peine distinguer le 
premier plan, juste un peu plus sombre. Puis tout 
vire lentement au gris, ciel et îles, ton sur ton, les 
contours toujours aussi nettement dessinés. Les 
voiles d’un bateau, au loin, entre les îles, parais-
sent grises aussi dans le crépuscule. Toutes choses 
semblent s’immobiliser. L’heure glisse sur nous 
et tombe en silence dans l’éternité.

Après une nuit passée à Marsala, amarrés entre 
deux cargos battant d’improbables pavillons, 
faute d’avoir trouvé place au port de plaisance à 
cause du fort tirant d’eau du bateau, nous profi -
tons de l’escale pour visiter la petite île de Motya, 
ancien site phénicien, puis carthaginois, où l’on 
trouve encore les vestiges d’un tophet, cette 
pierre sur laquelle on immolait par le feu les pre-
miers-nés. Dans un petit musée, nous découvrons 
une statue d’une beauté sans pareille, qui repré-
sente un aurige, sans doute le vainqueur d’une 
course de chars. La sculpture, en marbre blanc, 
de type grec avec des éléments puniques, date du 
ve siècle avant notre ère. Sa découverte remonte 
seulement à 1979. Elle est de haute taille, mais 
à l’échelle humaine, et fi gure un jeune athlète 
imberbe dont l’anatomie est soulignée par une 
longue tunique plissée, si fi ne qu’elle colle au 
corps comme une eau ruisselante et moule le 
sexe proéminent, les fesses somptueuses, la 
musculature des hanches. Les bras manquent. 
L’épaule droite semble indiquer que le bras 
était levé, tenant sans doute la couronne de la 
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victoire, tandis qu’à gauche subsistent les doigts 
de la main posée sur la hanche. L’athlète s’ap-
puie sur la jambe gauche, le genou droit fl échi, 
déhanchement qui me rappelle certains dessins 
de Klossowski représentant Roberte. La tunique 
est maintenue par un bandeau croisé dans le dos 
et noué sur la poitrine, où devaient s’attacher à 
un anneau les guides du char. Ce bandeau ainsi 
que la main sur la hanche tendant légèrement 
les tissus concourent à faire de cette tunique une 
sorte de fourreau. On songe aussi aux plissés de 
Fortuny.

L’après-midi, nous arrivons à Favignana, l’île 
de l’archipel des Egadi la plus proche de la côte. 
Le port se trouve au pied d’une colline surmon-
tée d’un château fort. Les îles Egadi sont, comme 
Motya, d’anciens établissements phéniciens deve-
nus carthaginois. Elles connurent aussi, comme 
toute la Sicile, l’occupation normande, dont le 
fort est un vestige. Du port, on peut également 
voir des bâtiments industriels désaffectés, datant 
de la fi n du xixe siècle, d’une beauté étrange. Ce 
sont d’anciennes conserveries de thon qui appar-
tenaient à la famille Florio, laquelle faisait aussi 
le commerce du marsala. Le marsala est un vin 
très britannique. Whiteker (dont la villa abrite 
aujourd’hui le bel aurige) en planta le cépage, 
suivi par Woodhouse, qui en expédia soixante-
dix tonneaux à la reine d’Angleterre, à la fi n du 
xviiie siècle. Les Florio, à leur tour, se mirent 
à le produire, et en étendirent le commerce au 
xixe siècle. Dans leur palais néogothique, qu’on 
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aperçoit également du port, ils recevaient la 
haute société de l’époque. L’impératrice Eugénie 
leur avait rendu visite du temps de son veuvage. 
Giuseppe me dit que Lampedusa se souvenait de 
l’avoir vue lorsqu’il était enfant, tout enveloppée 
de voiles noirs, comme une autre reine Victoria. 
J’imagine tout ce noir se profi lant sur le fond 
bleu vif du ciel.

De Favignana, nous faisons voile vers Maret-
timo, l’île de l’archipel la plus éloignée de la 
côte sicilienne. Dans le soleil déclinant, elle 
nous apparaît à contre-jour, la crête nettement 
dessinée surgissant la première, comme suspen-
due dans le ciel, tandis que la brume d’été noie 
ses contours là où elle s’enfonce dans la mer. 
La contemplation de ces îles au couchant me 
remplit jusqu’à la nuit d’un bonheur calme et 
extatique. La beauté des îles tient à leur solitude, 
au rayonnement de leur contingence. Avec elle 
devient visible le miracle de l’existence, bordée 
par le néant.

Pendant les heures de navigation, je relis À la 
recherche du temps perdu. Dans ce projet d’écrire 
sur la solitude, je voudrais dire le bonheur de 
vivre seule, lorsque la légèreté qui l’accom-
pagne va jusqu’à l’effacement de soi dans la joie 
contemplative. Mais il m’est vite apparu que par-
ler de la solitude n’irait pas sans évoquer sa face 
noire, celle qui prend le visage de la déréliction. 
La Recherche a toujours été pour moi le grand 
livre de l’amour indissociable de la détresse. 
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Proust la fait toujours naître du sol qui se dérobe 
quand l’autre vient à manquer. Un retard, un 
« lapin », un appel téléphonique sans réponse, et 
cet autre, presque indifférent lorsqu’on croyait 
pouvoir compter sur sa présence, devient l’ob-
jet d’un irrépressible besoin, puisque lui seul a 
désormais le pouvoir de calmer l’angoisse qu’il 
a fait naître.

L’autre devient alors, tour à tour, le poison et 
le remède. Dans l’alternance de la présence et 
de l’absence, il peut vous abîmer dans le néant 
ou vous rendre à la vie. L’amour, ici, ressemble à 
un régime totalitaire, il vous tient à sa merci, sous 
la menace permanente d’un abandon mortel. Il 
vous prive de la solitude la plus légitime, celle qui 
se confond avec la liberté de penser à autre chose 
que lui, ou celle d’aller et venir, sortir, voyager, 
toutes choses auxquelles on renonce, car elles 
signifi eraient une séparation, fût-elle momenta-
née. Cet amour-là ne laisse pas d’autre issue à la 
dépendance, à l’aliénation et à la douleur, que 
son extinction.

Une fois jetée l’ancre dans le port de Maret-
timo, nous sommes descendus à terre pour visiter 
l’unique village de cette île très petite et monta-
gneuse, aux roches escarpées. Le silence presque 
religieux, l’atmosphère de recueillement qui y 
règne me saisit aussitôt. Ce n’est qu’un peu plus 
tard que je m’aperçois que cette paix profonde 
est due à l’absence de tout engin motorisé. Il n’y 
a pas non plus de musique dans les rares restau-
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rants ou dans les bars. Nous ne profi terons pas 
longtemps de cette paix miraculeuse.

Dans la nuit, le bruit de l’ancre que l’on 
remonte me réveille. Le vent s’est levé et nous 
oblige à chercher derrière l’île un meilleur abri 
que celui du port, trop exposé. Je sors sur le pont 
regarder le bateau contourner l’île dans la nuit 
noire. Giulio, notre commandant, éclaire avec 
un gros projecteur la paroi rocheuse que nous 
longeons, ainsi que les fonds, jusqu’à ce que nous 
ayons atteint une petite anse où deux voiliers 
ont déjà trouvé refuge, et où nous jetons l’ancre. 
Toute la nuit, des bourrasques secouent violem-
ment le bateau. Bercée par la tempête, ayant 
remis mon sort dans les mains du beau Giulio, je 
dors comme un enfant au milieu de ce vacarme.

Le vent nous confi ne durant toute la journée 
et la nuit suivante dans cet abri précaire, où l’on 
ne peut même pas descendre à terre, car la mer 
est trop démontée pour permettre au zodiac 
de gagner le rivage. La montagne qui nous sur-
plombe se couvre de nuages noirs. La radio du 
bord ne cesse d’émettre des messages sur la situa-
tion météorologique, la position des bateaux en 
diffi culté. Des bourrasques sont annoncées entre 
Mazara et Lampedusa. On signale une embar-
cation échouée quelque part et qui demande 
du secours. Ce bruit de voix ininterrompu, qui 
témoigne de l’intense activité langagière dont 
se soutient l’existence humaine, rythme notre 
désœuvrement. J’apprends que la langue en 
usage des messages de détresse est le français. Ils 
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