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L’impatience heureuse des commencements.
L’horizon est un cercle parfait, la mer est déserte,
vide comme la page blanche qui m’attend, comme
les jours a venir, avec juste le soleil et la mer, et les
iles. Et le soleil se lévera sur la mer, se couchera
sur la mer. Je pourrai sortir le matin sur le pont
le regarder se lever jusqu’a ce que I'aube grise
devienne la rose aurore, et ensuite me rendor-
mir, tout enclose dans la beauté du jour naissant.
Le bonheur se confond avec la mer et le soleil et
I’écriture a venir, les longues matinées d’écriture,
le temps rendu a sa liberté. A peine embarquée
a Naples, avant-hier soir, j’ai senti le silence inté-
rieur de I’écriture s’installer. Ecrire, ¢’est toujours
renouer avec le fond, avec le grand silence origi-
nel. Les phrases qui déja s’écrivent dans ma téte
font silence, et naissent du silence qui se fait. Ce
matin, la mer huileuse qui se confond a I’horizon
avec le ciel ajoute son calme au silence.

Le calme régne aussi dans mon cceur depuis
que, hier matin, j’ai fait un réve de douleur. Les
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douleurs anciennes recouvrent en réve une actua-
lité qu’elles n’ont jamais entierement perdue.

Nous avions quitté Naples vers minuit, au son
des klaxons et des feux d’artifice qui fétaient la
victoire de I’'Italie contre I’Ukraine, trois a un, a
la demi-finale de la coupe du monde de football.
Il faut une nuit de navigation et une bonne par-
tie de la journée du lendemain jusqu’a Ustica,
au nord de la Sicile. Réveillée a sept heures du
matin par le bruit de la machinerie qui hissait
les grand-voiles, en sueur, I’estomac chaviré par
le roulis, je suis sortie jeter un coup d’ceil sur le
grand jour déja la, le soleil déja haut, puis je suis
retournée dormir pour venir a bout du malaise
de cette premiere nuit de bateau.

Ce sommeil matinal fut troublé par un réve
qui ressemblait fort a un cauchemar. Un visage
apparaissait derriére une vitre. Ses traits se pré-
cisaient, et ¢’était bien lui, aucun doute, c’était
mon pere. Ainsi, me disaisje en réve, il est revenu
— car c¢’était un revenant, sans aucun doute. Et
toute la douleur de sa mort, qui remontait a sept
ans déja, fondait sur moi. Une douleur entiére,
violente, dont I'intensité s’amplifiait et culminait
dans une sorte d’absolu. Une femme, une psy-
chanalyste, me disait, de son air de tout savoir,
qu’il n’était pas étonnant que j’aie eu cette vision,
cette hallucination de mon pére mort, apres
que... tandis que... : il y avait un blanc, la suite
était censurée. Je m’étonnai au réveil d’avoir fait
ce réve de douleur et de deuil en un tel moment
de disponibilité heureuse.
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La veille au soir, en quittant Naples, j’avais
pensé a Ischia toute proche, ou se déroule le
roman de Pascal Quignard, Villa Amalia. Je son-
geais a son héroine solitaire qui accede a un
bonheur inédit dans ces iles qui nous relient a
une antiquité profonde, dont I’existence se pro-
longe, grace a elles, jusqu’a nous. En lisant ce
livre, quelques mois auparavant, je m’étais sentie
parente de ce personnage. Ecrire, cette fois-ci,
pensais-je, ce serait pour dire a mon tour le bon-
heur de vivre seule, la précieuse liberté de I’esprit
conquise, I’esprit nu et net, qui, dans sa vacuité
sereine, s’ouvre a la simple présence des choses.
Je vivais, au vrai, sans souci, dans I’allégresse
d’étre devenue presque transparente, comme
si la consistance mentale, I’épaisseur psychique
était faite de douleurs, de tourments ou au moins
de préoccupations.

Or le mot «revenant» m’évoquait une soirée
chez des amis, ou Pascal Quignard était présent,
et ou la conversation avait roulé sur ce theme.
Un souvenir m’était revenu, justement, a ce sujet,
et j’en avais aussitot fait part. Mon grand-pére
m’avait un jour déclaré que, s’il revenait me visi-
ter apres sa mort, il ne faudrait pas que j’aie peur,
car il ne me ferait aucun mal. Aprés coup, ce
propos me semblait bien étrange. Ne ’avais-je
pas plutot révé ? Souvenir ou pas, je datais ces
paroles de I’adolescence, et je ne doutais pas
de leur sens : ¢’était une déclaration d’amour,
un amour assez fort pour que la mort ne puisse
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empécher mon grand-pére de revenir vers moi,
un amour assez dénué d’ambivalence pour qu’il
soit intimement str de m’épargner ’amertume
des morts a I’égard des vivants et I’esprit de ven-
geance qu’on leur préte souvent. En somme, s’il
y avait une chose dont je n’avais jamais douté,
c’était de son amour. J’étais certaine qu’il n’avait
amon égard aucun sentiment négatif, qu’il m’ai-
mait sans arriere-pensée et sans ’'ombre d’une
critique, d’'un amour pur, en quelque sorte. Et
si j’al quelque idée d’'un amour qui ne soit pas
seulement un ravage, c’est a lui que je le dois.

De I’amour de mon peére, en revanche, javais
été beaucoup moins assurée. .’ambivalence n’est-
elle pas de regle entre parents et enfants? Un
fond d’hostilité est sans doute inévitable entre
eux, et peut-étre nécessaire. L’enfant démérite
toujours un peu par rapport aux attentes d’un
pere ou d’une mere, sans compter la rivalité qui
fait rarement défaut, comme Freud avait le cou-
rage de le reconnaitre pour sa part, dans les réves
qu’il fit de son fils a la guerre, ou il savait lire ses
veeux de mort a son égard. Mais avec les grands-
parents, tout est plus paisible, un pur accueil est
possible dans sa simplicité, méme si I’amour n’est
jamais a coup str au rendez-vous et reléve tou-
jours de la grace.

Cette disposition faite d’accueil sans réserve,
n’était-ce pas d’ailleurs celle-la méme que je sen-
tais en moi, en ce début de croisiére, comme si
j éprouvais a I’égard de toutes choses une sorte
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d’amour? Musil ne disait-il pas qu’on pouvait
aimer Dieu, qu’on pouvait aimer le monde et
que peut-étre, méme, on ne pouvait aimer que
Dieu ou le monde? Qu’en tout cas, il n’était pas
indispensable d’aimer quelqu’un. Or j’étais a
ce moment de ma vie ou I’amour des hommes
m’avait abandonnée. | avais fait, avec le temps, de
cette solitude un bonheur ot le vaste monde vous
sert de partenaire, ou I’on s’oublie soi-méme sans
se perdre pourtant, car ¢’était une vie sur mesure
que je m’étais faite, une vie 2 ma main, si j’ose
dire, a ma guise, a mon got.

Dans cette vie solitaire, je m’étendais a loisir
comme on étire ses membres dans un grand lit
qu’on occupe tout entier avec volupté. Je cultivais
volontiers le silence de mon appartement vide
que traversait la lumiére du matin. Je m’y dépla-
cais sans bruit, allégeant mes pas pour ne pas le
troubler. L’espace s’élargissait, tandis que s’amin-
cissait ma présence. Les bords de I'inexistence
m’étaient devenus familiers et doux. D’y avoir
comme ¢€lu domicile rendait plus intense, car
plus nu, le plaisir de vivre, ce bien-étre foncier,
inconditionnel, qui est enraciné, disait Bache-
lard, dans notre étre le plus archaique, et dont
je jouissais désormais sans arriere-pensée.

Je jouissais aussi d’étre sans avenir. Ma vie était
devant moi comme un horizon vide ou rien n’ar-
rétait le regard. J’en éprouvais une singuliére
impression de soulagement, d’évasion et d’abso-
lue liberté. A cette impression contribuait, il faut
le dire, la sensation de légereté que me donnait
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le fait d’avoir remis, avant de partir pour Naples,
les épreuves de mon dernier livre. Son titre y
était-il pour quelque chose? Je n’étais pas loin
de penser, au seuil de ces grandes vacances, que
ma vie aussi avait atteint son dimanche. C’était
peut-étre cela, la vie parfaite.

Mais la douleur du réve m’interrogeait. Ce
n’était pas celle que j’avais connue a la mort de
mon pere, qui avait été une douleur rampante,
comme un feu qui couve et exerce ses ravages
par en dessous. Elle m’évoquait plutot celle qui
m’avait envahie lorsque, quelques mois apres
la mort de L., j’étais revenue dans sa maison a
la campagne. Ce jour-la, des sanglots m’avaient
prise, si violents qu’ils m’arrachaient la poitrine,
etj’avais senti s’ouvrir a la place du cceur un trou
noir et sans fond.

La douleur du réve était la douleur a I’état
pur. Dans sa pureté, elle était apaisante, et réso-
lutoire dans son paroxysme. Au réveil, j’éprouvai
un grand sentiment de paix, et me sentis net-
toyée de toutes les tensions comme du malaise
de la nuit.

La douleur pure et le pur amour se rejoi-
gnaient dans ce réve. Il parlait d’un autre amour
que celui dont j’avais connu les ravages, d’un
amour dont on peut étre siir, méme dans la mort,
un amour qui ne peut vous étre enlevé, qui per-
dure au-dela de la perte, et trouve parfois son
assomption dans le deuil. Il me faisait un signe
de paix. Cet amour, dont le réve me rappelait
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ainsi qu’il m’avait été donné, peut-étre faisait-il
aujourd’hui le sol de ma solitude heureuse.

Lorsque je sortis prendre le petit déjeuner sur
le cockpit, la chaleur avait grandi avec le jour
et I’horizon se noyait dans la brume. Le bateau
avancait a la voile en douceur et en silence.
Le Fitz-James est un beau bateau de vingt-cinq
metres, du type qu’on appelle ketch, a deux
mats, le grand mat étant situé a I’avant et le plus
petit, le mat d’artimon, sur ’arriére. Construit
en Hollande, il est pourvu d’une double coque
en acier, d’'un pont en teck, le cockpit est aussi
en teck verni d’une belle couleur blonde, tan-
dis que l'intérieur est tout en acajou. Outre les
deux membres de I’équipage, deux fréres, beaux
garcons originaires de Salerne, nous ne sommes
que trois a jouir de ce confort divin. Paola, amie
chére depuis longtemps, nous recoit, son ami
Giuseppe et moi. Giuseppe est napolitain comme
elle, il enseigne la littérature francaise a I’'univer-
sité. Nous prenons plaisir a laisser s’écouler en
silence les belles heures du matin, au cours des-
quelles Giuseppe écrit volontiers, lui aussi. Paola
prépare avec les garcons les repas de poissons et
de légumes frais, dont elle varie I’apprét avec une
simplicité et un raffinement a l'italienne.

Ce soir, nous longeons la cote sicilienne. Le
soleil se couche sur les iles Egadi, disque rouge
qui descend tres vite dans la mer, sur fond de
ciel bleu et rose. Les iles se découpent a contre-
jour, comme peintes au pochoir, gris-bleu sur le
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ciel encore clair, tout en aplats, les reliefs fondus
par la brume d’été laissant a peine distinguer le
premier plan, juste un peu plus sombre. Puis tout
vire lentement au gris, ciel et iles, ton sur ton, les
contours toujours aussi nettement dessinés. Les
voiles d’un bateau, au loin, entre les iles, parais-
sent grises aussi dans le crépuscule. Toutes choses
semblent s’immobiliser. L’heure glisse sur nous
et tombe en silence dans I’éternité.

Apres une nuit passée a Marsala, amarrés entre
deux cargos battant d’improbables pavillons,
faute d’avoir trouvé place au port de plaisance a
cause du fort tirant d’eau du bateau, nous profi-
tons de I’escale pour visiter la petite ile de Motya,
ancien site phénicien, puis carthaginois, ou I’on
trouve encore les vestiges d’un tophet, cette
pierre sur laquelle on immolait par le feu les pre-
miers-nés. Dans un petit musée, nous découvrons
une statue d’une beauté sans pareille, qui repré-
sente un aurige, sans doute le vainqueur d’une
course de chars. La sculpture, en marbre blanc,
de type grec avec des éléments puniques, date du
ve siecle avant notre ére. Sa découverte remonte
seulement a 1979. Elle est de haute taille, mais
a I’échelle humaine, et figure un jeune athlete
imberbe dont I’anatomie est soulignée par une
longue tunique plissée, si fine qu’elle colle au
corps comme une eau ruisselante et moule le
sexe proéminent, les fesses somptueuses, la
musculature des hanches. Les bras manquent.
L’épaule droite semble indiquer que le bras
était levé, tenant sans doute la couronne de la
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victoire, tandis qu’a gauche subsistent les doigts
de la main posée sur la hanche. L’athlete s’ap-
puie sur la jambe gauche, le genou droit fléchi,
déhanchement qui me rappelle certains dessins
de Klossowski représentant Roberte. La tunique
est maintenue par un bandeau croisé dans le dos
et noué sur la poitrine, ou devaient s’attacher a
un anneau les guides du char. Ce bandeau ainsi
que la main sur la hanche tendant légérement
les tissus concourent a faire de cette tunique une
sorte de fourreau. On songe aussi aux plissés de
Fortuny.

L’aprés-midi, nous arrivons a Favignana, I'ile
de 'archipel des Egadi la plus proche de la cote.
Le port se trouve au pied d’une colline surmon-
tée d’'un chateau fort. Les iles Egadi sont, comme
Motya, d’anciens établissements phéniciens deve-
nus carthaginois. Elles connurent aussi, comme
toute la Sicile, I'occupation normande, dont le
fort est un vestige. Du port, on peut également
voir des batiments industriels désaffectés, datant
de la fin du x1x° siecle, d'une beauté étrange. Ce
sont d’anciennes conserveries de thon qui appar-
tenaient a la famille Florio, laquelle faisait aussi
le commerce du marsala. Le marsala est un vin
trés britannique. Whiteker (dont la villa abrite
aujourd’hui le bel aurige) en planta le cépage,
suivi par Woodhouse, qui en expédia soixante-
dix tonneaux a la reine d’Angleterre, a la fin du
xvIII® siecle. Les Florio, a leur tour, se mirent
a le produire, et en étendirent le commerce au
X1x¢ siecle. Dans leur palais néogothique, qu’on
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apercoit également du port, ils recevaient la
haute société de I'époque. L'impératrice Eugénie
leur avait rendu visite du temps de son veuvage.
Giuseppe me dit que Lampedusa se souvenait de
I’avoir vue lorsqu’il était enfant, tout enveloppée
de voiles noirs, comme une autre reine Victoria.
J'imagine tout ce noir se profilant sur le fond
bleu vif du ciel.

De Favignana, nous faisons voile vers Maret-
timo, I'tle de I'archipel la plus éloignée de la
coOte sicilienne. Dans le soleil déclinant, elle
nous apparait a contre-jour, la créte nettement
dessinée surgissant la premiére, comme suspen-
due dans le ciel, tandis que la brume d’été noie
ses contours la ou elle s’enfonce dans la mer.
La contemplation de ces iles au couchant me
remplit jusqu’a la nuit d’'un bonheur calme et
extatique. La beauté des iles tient a leur solitude,
au rayonnement de leur contingence. Avec elle
devient visible le miracle de ’existence, bordée
par le néant.

Pendant les heures de navigation, je relis A la
recherche du temps perdu. Dans ce projet d’écrire
sur la solitude, je voudrais dire le bonheur de
vivre seule, lorsque la légereté qui I’accom-
pagne va jusqu’a ’effacement de soi dans la joie
contemplative. Mais il m’est vite apparu que par-
ler de la solitude n’irait pas sans évoquer sa face
noire, celle qui prend le visage de la déréliction.
La Recherche a toujours été pour moi le grand
livre de I'amour indissociable de la détresse.
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Proust la fait toujours naitre du sol qui se dérobe
quand I’autre vient a manquer. Un retard, un
«lapin », un appel téléphonique sans réponse, et
cet autre, presque indifférent lorsqu’on croyait
pouvoir compter sur sa présence, devient I’ob-
jet d’un irrépressible besoin, puisque lui seul a
désormais le pouvoir de calmer I’angoisse qu’il
a fait naitre.

L’autre devient alors, tour a tour, le poison et
le remede. Dans I'alternance de la présence et
de I’absence, il peut vous abimer dans le néant
ou vous rendre a la vie. I amour, ici, ressemble a
un régime totalitaire, il vous tient a sa merci, sous
la menace permanente d’un abandon mortel. Il
vous prive de la solitude la plus légitime, celle qui
se confond avec la liberté de penser a autre chose
que lui, ou celle d’aller et venir, sortir, voyager,
toutes choses auxquelles on renonce, car elles
signifieraient une séparation, ft-elle momenta-
née. Cet amour-la ne laisse pas d’autre issue a la
dépendance, a I’aliénation et a la douleur, que
son extinction.

Une fois jetée 'ancre dans le port de Maret-
timo, nous sommes descendus a terre pour visiter
I'unique village de cette ile tres petite et monta-
gneuse, aux roches escarpées. Le silence presque
religieux, I’atmospheére de recueillement qui y
regne me saisit aussitot. Ce n’est qu'un peu plus
tard que je m’apercois que cette paix profonde
est due a I’'absence de tout engin motorisé. Il n’y
a pas non plus de musique dans les rares restau-
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rants ou dans les bars. Nous ne profiterons pas
longtemps de cette paix miraculeuse.

Dans la nuit, le bruit de ’ancre que 'on
remonte me réveille. Le vent s’est levé et nous
oblige a chercher derriére I'fle un meilleur abri
que celui du port, trop exposé. Je sors sur le pont
regarder le bateau contourner I'ile dans la nuit
noire. Giulio, notre commandant, éclaire avec
un gros projecteur la paroi rocheuse que nous
longeons, ainsi que les fonds, jusqu’a ce que nous
ayons atteint une petite anse ou deux voiliers
ont déja trouvé refuge, et oti nous jetons I’ancre.
Toute la nuit, des bourrasques secouent violem-
ment le bateau. Bercée par la tempéte, ayant
remis mon sort dans les mains du beau Giulio, je
dors comme un enfant au milieu de ce vacarme.

Le vent nous confine durant toute la journée
et la nuit suivante dans cet abri précaire, ou I’on
ne peut méme pas descendre a terre, car la mer
est trop démontée pour permettre au zodiac
de gagner le rivage. La montagne qui nous sur-
plombe se couvre de nuages noirs. La radio du
bord ne cesse d’émettre des messages sur la situa-
tion météorologique, la position des bateaux en
difficulté. Des bourrasques sont annoncées entre
Mazara et Lampedusa. On signale une embar-
cation échouée quelque part et qui demande
du secours. Ce bruit de voix ininterrompu, qui
témoigne de l'intense activité langagieére dont
se soutient I’existence humaine, rythme notre
désceuvrement. J’apprends que la langue en
usage des messages de détresse est le francais. Ils
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