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1

Le téléphone a pu sonner deux fois, Vito savait
qu’il ne décrocherait pas. Il remettait sa jambe
avant son pantalon, comme tous les jours au saut
du lit – rien de bon de toute façon n’arriverait
plus jamais par téléphone, et puis n’importe
comment c’était sa jambe d’abord.

La prothèse n’était pas récente et Vito Piranese
avait pris le coup depuis longtemps : à force d’ha-
bitude les courroies s’élançaient toutes seules
vers les boucles dont le fer avait barré d’un trait
noir, au bon cran, la perpendiculaire du cuir ;
sous les grincements du téléphone elles s’empa-
lèrent sur l’ardillon. Vito les glissait dans leurs
passants tout en comptant quatre sonneries main-
tenant. Au bout de cinq ou six, raisonna-t-il, la
plupart des gens raccrochent.

Lorsque dix, douze stridences eurent retenti
dans la pièce exiguë, un tic agita les traits de Vito

7

Extrait de la publication



Piranese, qui se figèrent ensuite en paysage per-
plexe. Le téléphone s’installait impérieusement,
prenait toute la place dans le studio trop étroit
pour deux, les sonneries sciaient l’espace en se
chevauchant, reliées par leur écho en traits d’u-
nions – et lorsque vingt-cinq eurent défilé Vito
avait compris d’où venait l’appel.

Cela n’aurait plus de cesse à présent, donc Vito
prit son temps. Il vérifia toutes les attaches du
membre artificiel, passant le doigt sous les bou-
cles et centrant chaque lanière au creux du bon
sillon pendant que trente, quarante sonneries se
déversaient, répercutées contre le papier peint
punaisé de photos de blondes fermement bus-
tées. Vers la cinquantième Vito Piranese se leva,
marcha sans boiter vers le téléphone posé sur le
buffet près du réchaud. Dans le tiroir du buffet
il prit un stylo-bille dont il posa la pointe, prête
à courir, sur un bloc quadrillé, puis il porta le
combiné vers son oreille et dit oui.

– Piranese ? fit une voix.
C’était la même voix de femme que les autres

fois, d’une douceur précise que l’on ne discute
pas. Il plaisait à Vito de se représenter la proprié-
taire de cette voix, son humeur sans doute impé-
rieuse, sa plastique certainement parente de celles
qu’il avait crucifiées au papier peint, longues blon-
des platine aux grandes bouches écarlates, aux
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dents d’ivoire et aux poitrines de bronze sous les-
quelles on plie sans plus aucun souci. Donc à
l’appel de son nom Vito répéta oui. C’est moi, oui.

– Treize, quarante-sept, quatorze, prononça la
voix. Je répète ?

– S’il vous plaît, dit Vito.
Elle répéta. C’était au bout du fil une jeune

femme grande et blonde en effet, mais cuirassée
d’un strict tailleur. Elle se tenait assise derrière
un bureau chargé de téléphones aux tons variés,
certains privés de clavier, d’autres bourrés de
boutons. Sur sa droite au creux d’une armoire
dormaient quelques dossiers, suspendus comme
des chauves-souris, et des tablettes à sa portée
soutenaient à gauche des téléscripteurs, des télé-
copieurs et des terminaux. En raccrochant elle se
tourna vers un homme de haute taille également,
debout près d’elle en costume bleu nuit, l’œil
absent dans un visage sombre. Depuis quelques
minutes il plongeait sur la jeune femme un regard
distrait, quoique filigrané de concupiscence.
Voilà, dit-elle, c’est fait. Bien, fit l’homme. Pré-
venez que je suis là, maintenant. Décrochant un
autre appareil, elle annonça le colonel Seck.

– C’est bien, dit-elle, il vous attend.
Le colonel marcha vers une double porte,

frappa, entra sans attendre de réponse dans une
pièce beaucoup plus vaste et longue, latéralement
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ornée de tableaux, portraits classiques de grands
commis de l’État, et d’objets exotiques sous
vitrine, cadeaux officiels d’homologues étrangers.
Au bout de cette pièce, un bureau Charles X sup-
portait les coudes d’un homme frêle penché sur
un carré de papier, un mégot rivé dans sa commis-
sure, un œil fermé par le fil de fumée. Nul dossier
sur ce bureau, aucun livre nulle part, seulement
deux crayons rouge et noir et ce carré blanc.

Désignant un fauteuil au colonel, l’homme lui
tendit ensuite un paquet de Gauloises jaunes
goût Maryland, qui sont devenues une marque
rare : ce sont des cigarettes qu’on ne trouve pas
comme ça, qu’il faut commander dans les bu-
reaux de tabac, bref que plus personne ne fume
de nos jours sauf lui, dont le costume gris perle
un peu taché, pas mal poché, laisse supposer qu’il
est un homme de l’ombre, loin des tribunes et
des organes, interdit au public ; personne ne sait
son nom. Cependant, le fait que la Régie continue
de produire des Gauloises jaunes à son usage
exclusif donne une petite idée de son pouvoir. Il
en rallumait une au mégot précédent. Merci, dit
le colonel, j’ai mes cigares.

– Où en sommes-nous ? s’inquiéta Maryland.
– Ça se met en place, dit le colonel Seck, je veux

juste vérifier que Chopin n’a pas bougé. Je saurai
ça dans une semaine et ensuite on y va. C’est parti.
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2

13, 47 et 14, donc. Se rappeler ces chiffres
tracés sur son bloc n’était rien pour Vito Pira-
nese : quarante-sept est l’année de sa naissance,
tout le monde se souvient de treize et quatorze
vient juste après. Mémorisées, il enflamma ces
données dans l’évier, dispersa leurs cendres au
jet puis détergea les traînées jaunes et brunes qui
adhéraient à l’émail. Cela fait il enfila son panta-
lon, consulta sa montre et chercha son sac.

Deux heures plus tard, Vito se présentait
devant la gare du Nord, coiffée d’une ligne de
hautes statues pensives en plein ciel blanc, vêtues
de toges et supposées représenter quelques villes
où l’on se gèle. Comme un semis d’étiquettes
d’hôtel sur une malle globe-trotteuse, ou comme
une lettre perdue revient pleine de tampons, le
mot Nord se trouvait un peu partout gravé sur la
façade au milieu de quoi, surmontant un cartou-
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che indiquant la date de construction de la gare
(1894), l’horloge donnait aussi l’heure qu’il était
(12:36). Vito dut attendre un moment juste en
face, au bar du Rendez-vous des Belges.

Suivant ses instructions, à treize heures Vito
montait donc dans un autobus de la ligne 47 qui
relie la gare au fort de Bicêtre, se préparant à
l’échange à hauteur de la quatorzième station.
L’autobus était presque vide lorsqu’il s’assit au
fond à gauche où deux banquettes se regardaient,
près de la fenêtre dans le sens de la marche. Sur
le siège qui lui faisait face Vito posa son sac, une
sacoche taillée dans un matériau fripé, bouilli,
dernier état du cuir avant le carton. Chaque fois
qu’il avait dû se servir du sac, Vito s’était demandé
à quelle pauvre bête frileuse et mal-aimée, de
santé fragile et d’espèce prochainement éteinte,
pareille matière avait bien pu servir d’abord de
peau.

Le 47 prit en pente douce le boulevard Ma-
genta, puis le Faubourg-Saint-Martin, peu de
monde en descendit, moins encore y montait – un
coiffeur à la retraite, une mère célibataire, deux
étudiants camerounais. Par temps clair, parmi le
trafic réduit, une quiète ambiance de safari pho-
tographique régnait dans le véhicule, l’heure
étant idéale pour observer toute sorte de salariés
lâchés sur les trottoirs pour y chasser leur nour-
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riture, parfois y déployant leurs parades amou-
reuses. Lorsqu’on franchit la Seine, l’astre au
milieu du ciel de mars tâchait pâlement de s’y
refléter avant d’y être bu.

L’autobus faisant halte au pied de la cathé-
drale, Vito chaussa des lunettes noires que ne
justifiait en rien cet éclairage martien, les portiè-
res accueillaient d’un soupir deux nouveaux usa-
gers, jeune fille et vieillard maigre. La jeune fille
en reprenant sa monnaie dit une phrase au chauf-
feur dont le sourire explosa glorieusement, ma-
gnificat dans les rétroviseurs, cependant que le
vieillard maigre encombré d’un cartable fin s’en-
gageait au milieu de la travée, se retenant aux
barres glissantes et aux poignées trop hautes.
Derrière ses copies de Ray-Ban, Vito Piranese le
regardait approcher : mécanique et décharné,
l’écharpe et les doubles foyers dénotaient quel-
que ancien professeur d’anglais dans le privé,
extrêmement fatigué, plus capable de rien, et son
cartable cousu dès l’aube de la scolarité obliga-
toire ne supportait lui non plus, à bout de force,
que les très petites choses, les formulaires légers
de la Sécurité sociale et de l’allocation-vieillesse,
les ordonnances ou les radiographies.

Côté couloir il vint se laisser tomber sur la
banquette en face de Piranese, posa son cartable
devant lui, une main sur son plexus et souffla.
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Son occiput vint légèrement cogner le dossier
sous le démarrage mal débrayé de l’autobus puis
il ferma les yeux, les lèvres un peu tordues par
le sens contraire de la marche.

Après qu’à la station Banquier, l’autobus frei-
nant à l’américaine, le vieillard eut haussé brus-
quement les paupières, se fut dressé avec un
temps de retard puis rué en hâte vers la portière,
Vito le regarda traverser l’avenue vers le dispen-
saire, le sac en peau de pauvre bête pendu au
bout de son bras. Puis il fit grimper sur ses
genoux le vieux cartable fidèle dont il caressa le
cuir laïque jusqu’à la place d’Italie, d’où il plon-
gea dans le métro. De là, pour rentrer chez lui,
c’était long mais c’était direct.

Revenu dans son studio quelque part vers Lau-
mière, Vito Piranese étudia le contenu du carta-
ble. Des pelures vert amande dactylographiées
lui indiquaient les nom et prénoms (Chopin
Franck, Éric, Georges), l’adresse (avenue des
Ternes) ainsi que l’emploi du temps de l’individu
qu’il faudrait surveiller sept jours de suite, la
tâche de Piranese étant de relever le moindre
écart à cet emploi. Deux photos montraient un
homme assez mince aux cheveux clairs, en cos-
tume clair et paraissant un peu plus jeune que
Piranese, l’une en couleurs précisait le ton des
cheveux jaunes et du costume jaune clair. On y
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voyait le dénommé Franck Chopin aux comman-
des d’un coupé, d’un caddie, sur fond de Baie
des Anges ou de Mammouth. Vito regarda ces
photos dans la convoitise, dans le tourment, dans
la conscience de son malheur, mais le lendemain
après-midi il se trouvait assis sur un banc du
Jardin des Plantes, non loin du portail principal,
en attendant l’individu.

Piranese avait un peu froid, son corps était sec,
son profil coupant, ses cheveux noirs brillaient
comme une perruque et ses yeux noirs comme
sous une fièvre. Assis sur ses reins, sa jambe raide
au bout de lui, il regardait soupçonneusement le
ciel, serrant les poings dans les poches de sa veste
hors saison pour encore un petit mois.

Avant celle qu’il était en train de pratiquer sur
ce banc, Vito Piranese avait exercé d’autres pro-
fessions, entraîneur de basket avant son accident
puis courtier en métaux non ferreux, prospec-
teur-placier jusqu’au départ de Martine, retou-
cheur photographe enfin. Nulle part cela n’avait
bien réussi sauf une fois, retoucheur, quand il
avait rendu service à d’importantes personnes
discrètes : on s’était intéressé à lui. Il avait eu
deux entretiens. Maintenant, grâce à ces person-
nes jamais revues depuis, Vito suivait régulière-
ment les gens qu’on lui demandait de suivre selon
le même protocole fixé une fois pour toutes,
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l’interminable sonnerie du téléphone et les trois
chiffres, l’autobus, l’échange des sacoches, jamais
le même autobus, toujours les mêmes sacoches
depuis Mata-Hari. Et tirant de cet emploi de quoi
vivre juste juste avec le cinéma de temps en
temps, la lecture des journaux, des hebdomadai-
res de télévision, Vito consacrait le reste de sa vie
à tenter d’oublier Martine.

Certes il y avait bien eu cette place de chauf-
feur que les personnes lui avaient vaguement pro-
mise, mais qu’il envisageait sans trop d’espoir vu
sa jambe. Et sans trop d’indulgence il considérait
le ciel, donc, avec de brefs regards dans d’autres
directions : à sa droite, une statue d’Emmanuel
Frémiet représentait une ourse en train de dé-
truire un homme à l’âge du fer ; derrière lui sa
voiture, une petite Ford automatique pourpre, se
blottissait entre deux gigantesques autocars à
étage bleu roi luxembourgeois ; à gauche, domi-
nant le portail du Muséum d’histoire naturelle
orné de fauves et de fougères, homards et lézards,
un aigle de pierre jetait un long coup d’œil sur
la gare d’Austerlitz.

Quand le portail du Muséum s’ouvrit sur le
costume jaune clair, Vito se leva pour précéder
l’homme contenu dedans vers la sortie du parc.
En sortant de son laboratoire, Chopin devrait
passer devant le bronze de Barbedienne qui
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figure, en abyme, Emmanuel Frémiet sculptant
l’ourse homicide, puis se dirigerait vers sa voi-
ture, un pâle coupé allemand carrossé Karmann-
Ghia. Depuis l’intérieur de la petite Ford, Vito
photographia Chopin montant dans son coupé,
puis il manœuvra pour se placer en position de
départ.

La Karmann-Ghia longea vers l’ouest la rive
gauche du fleuve, suivie par la Ford pourpre dont
l’autoradio ne captait que deux ou trois stations
sur ondes moyennes. En essayant de le régler, Vito
seremémoraitméthodiquement l’emploidutemps
supposé de Chopin. Il était calme et concentré,
quoique, au pied d’un feu rouge, comme Chopin
s’apprêtait à passer le pont de l’Alma, une chanson
qu’avait aimée Martine fît monter brusquement
dix larmes aux yeux de Vito, et sur l’autre rive il
pleuvait encore.
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