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Mal de fiction
et passages
de l’histoire
par Dork Zabunyan

L es images des révoltes arabes ne sont pas exemptes d’un risque d’appropria-
tion qui affecte potentiellement la portée historique de ces soulèvements : le 
risque de la commémoration. Plus d’un an après le surgissement de ces événe-

ments qui ont bouleversé, dès la fin de l’année 2010, toute une région du monde allant 
de l’Afrique du Nord au Moyen-Orient, en passant par le sud de la péninsule arabique, 
le geste de la célébration en images demeure en effet insistant dans les médias 
dominants, quelle que soit la contrariété provoquée par le résultat d’élections en 
inadéquation, diront certains, avec les mouvements d’émancipation qui les ont précé-
dées (la victoire des partis religieux en Tunisie ou en Égypte). Tous les acteurs ou 
participants à ce type de mouvements le savent : commémorer n’est qu’une manière 
parmi d’autres d’atténuer, en la figeant sur l’échelle calendaire de l’histoire, la puis-
sance de rupture d’une mobilisation dont l’une des spécificités est de ne pouvoir être 
circonscrite, justement, à l’intérieur d’une ligne temporelle homogène. Quand débute 
une révolution ? À quel moment se termine-t-elle ? Il y a les dates, bien sûr, et les 
commodités de lecture chronologique qu’elles autorisent ; en Égypte, par exemple, la 
contestation a débuté le 25 janvier 2011 ; la place Tahrir au Caire a été occupée 
pendant près de deux semaines par la population ; le 11 février, Moubarak est 
contraint de quitter son poste de président : est-ce pour autant la fin du soulèvement 
égyptien ? Il est légitime d’en douter. La séquence finale de Tahrir, place de la Libé-
ration est significative en ce sens : au lieu d’achever son film avec la représentation 
de la foule en liesse à l’annonce de la démission du raïs, Stefano Savona décide de 
montrer une femme qui, le lendemain, harangue les personnes encore présentes sur 
la place en les exhortant de ne pas la quitter, car seule l’occupation physique de 
Tahrir est la garantie selon elle que la révolution ne sera pas confisquée par l’armée. 
« L’armée n’a jamais été aux côtés du peuple ! » ; « Moubarak n’a pas quitté le pays. Et 
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s’il revenait dans deux semaines ? » ; « Si nous quittons la place, on est tous perdus » : 
autant de cris de la manifestante que Savona a insérés entre deux fragments du 
générique de fin, rendant son documentaire comme inachevé, refusant en tout cas de 
le clore sur l’idée que le départ d’un despote coïncide avec l’actualisation de la révolu-
tion qui l’a chassé du pouvoir. Sage prudence du cinéaste qui empêche par là même 
toute tentative de célébration précipitée – l’avenir confirmera malheureusement les 
craintes exprimées dans ce finale de Tahrir –, en même temps qu’il nous invite à 
suivre les répliques d’une révolte populaire sans la réduire à un point fixe dans 
l’histoire.

S’il déleste ce qui a eu lieu de sa force disruptive et de ses effets indéterminés 
dans la durée, l’acte commémoratif s’accompagne par ailleurs d’une attention 
rétrospective qui a pour conséquence, dans le cas des révoltes arabes, de dénaturer 
l’objet même qui sert habituellement de support à cette commémoration. C’est-à-
dire, avant tout, l’extraordinaire réserve d’images dites amateurs qu’il y a sur 
internet, les réseaux sociaux ou les plates-formes de type YouTube, ensemble de 
traces visuelles et sonores elles-mêmes reprises par les canaux d’information en 
continu, les reportages théma tiques à la TV, toute une série d’approches docu-
mentaires faisant un réemploi plus ou moins réfléchi de ce matériau brut. À 
quelles modifications plutôt négatives ce vaste domaine d’images et de sons est-il 
sujet dès lors qu’un usage en est fait hors des feux de l’actualité, sachant que la 
fonction de ces images, nous allons y revenir, se partage entre un souci de faire 
passer, par fois au risque de la vie de ceux qui la capturent, une histoire au 
présent, et l’établissement d’une mémoire de ces luttes pour l’avenir ? Le premier 
écueil est celui du folklore révolutionnaire : on isole un certain nombre d’attitudes 
corporelles qui renvoient à un imaginaire collectif de l’insurrection – poing levé et 
visage en train de chanter ou de crier ; individu qui défie une colonne de véhicules 
militaires ; regard calme mais résolu au milieu d’une foule en colère, etc. Démarche 
où l’on détache une figure en particulier de la masse anonyme qui l’entoure : autre 
manière de contrarier un soulèvement dont la force provient à l’inverse d’un 
regroupement impersonnel entre entités hétérogènes, et d’une indifférence à toute 
procédure d’héroïsation. L’existence toujours plus nombreuse de diaporamas en 
ligne est symptomatique à cet égard ; composés quelquefois d’images arrêtées issues 
de vidéos disséminées sur la Toile, ils présentent communément un enchaînement 
de manifestants devenus icônes malgré eux, et c’est dans ce transfert de l’image 
animée vers l’image fixe que le cliché du révolutionnaire trouve une autre façon 
encore de s’incarner. Nous sommes à la fois proches et très éloignés des Ciné-tracts 
des années 1968-1969, composés de photographies, de sources filmiques, de couver-
tures d’ouvrages, de textes aux contenus variés, etc. Proches en apparence, si l’on 
s’attache à la simplicité de production d’une suite d’images fixes et muettes. 
Comme l’affirme Jean-Luc Godard, qui évoque en ces termes la collaboration avec 
Chris Marker, au départ de l’idée des ciné-tracts : « C’était un moyen simple et 
peu cher de faire du cinéma politique […] comme la fabrication est extrêmement 
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simple, les gens qui n’en font pas comprennent que les problèmes de cinéma sont 
simples en fait, et qu’ils ne sont compliqués que parce que la situation politique 
les com plique 1 ». Fort éloignés d’autre part, d’abord parce que les diaporamas 
d’aujourd’hui n’entendent pas comme auparavant combler un écart entre ceux qui 
font du cinéma et ceux qui ne lui appartiennent pas, avec l’idée que les uns et les 
autres devraient se réunir pour réaliser collectivement des films. Surtout, il ne 
semble pas que les séries actuelles de diaporamas obéissent au critère premier 
énoncé par Godard – « Les films doivent être faits par des groupes sur une idée 
politique » –, voué à une péda gogie de la perception qui emploie les images comme 
armes de contestation. Ces séries reconfigurent au contraire l’identité d’un peuple 
indigné à travers la figure inoffensive du héros (fût-il sans nom), alors même que 
c’est toute identité qui est rendue indécise par le bouleversement des temps 
que nous avons connu en 2011. Une politique de l’image, d’où qu’elle vienne, doit 
savoir porter à l’écran cette indécision qui engendre un véritable danger pour les 
gouvernants contestés.

À ce renversement où l’insituable des luttes se dissipe dans une symbolisation 
attendue de ses composantes, s’ajointe le plus souvent une explication causale des 
révoltes arabes qui n’en favorise pas nécessairement l’appréhension. C’est le deuxième 
écueil qui guette ces révoltes dans l’après-coup de leur apparition : l’exaltation d’une 
détermination technologique des événements qui conduit par la même occasion à 
esquiver les autres moyens utilisés par les manifestants ne relevant pas d’un contenu 
visuel enregistré sur téléphone portable, de sa mise en ligne sur Facebook ou de la 
transmission d’information via Twitter en lien avec d’autres interfaces d’images. Il 
ne s’agit pas simplement de nuancer le propos en indiquant que cette détermination 
varie en fonction des taux d’équipement en téléphonie ou en informatique d’une 
nation à l’autre ; il ne s’agit pas non plus de nier tout effet notable des réseaux 
sociaux sur l’organisation de regroupements entre personnes dans un pays où ils ne 
sont pas autorisés. Il s’agit de constater que la modernité des techniques n’éclipse 
pas l’existence de multiples procédés d’expression sinon archaïques, en tout cas plus 
modestes, et que ceux-ci n’en constituent pas moins des vecteurs de condamnation 
des pouvoirs en place. C’est ce que montre judicieusement le court métrage Notre 
arme de Ziad Hassen, des Ateliers Varan, en coopération avec la SEMAT, une asso-
ciation de cinéastes indépendants basée au Caire. Le film débute avec une série de 
plans de mains qui réalisent un dessin au pochoir sur un édifice de la capitale pour 
moquer Moubarak et ses sbires ; aux graffitis succèdent plusieurs collages d’hommes 
politiques corrompus, collages dont nous percevons les différentes phases de fabrica-
tion où se mélangent toutes sortes d’activités manuelles, de Photoshop aux ciseaux : 
travail des visages sur ordinateur avec la souris ; découpage de ces figures après 
impression ; composition sur les murs de la ville à la bombe de peinture. Quelque 

1. Jean-Luc Godard, « Deux heures avec Jean-Luc Godard » (1969), in Godard par Godard. Des années 
Mao aux années 80, Flammarion, coll. « Champs », 1991, p. 59-60.
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chose de la révolution en Égypte se lit aussi sur les murs satiriques de ses villes, et 
la valse des mains élaborée par Hassen à travers une succession de raccords tactiles 
témoigne d’un humour régénérant qui n’a pas cessé d’animer les « printemps arabes », 
assez loin de l’idée d’une « raison dans l’histoire » qui coïnciderait avec le seul usage 
de technologies avancées 1.

Le retour commémoratif sur ces mouvements à travers les fragments d’images 
dont nous disposons d’eux rencontre un troisième écueil, à savoir le fait que c’est 
une poignée d’enregistrements, amateurs ou pas, qui sont sélectionnés dans les 
documentaires ou les reportages télévisés sur les événements de 2011, et ce sont 
pratiquement toujours les mêmes : grande foule sur l’avenue Bourguiba à Tunis le 
14 janvier devant le ministère de l’Intérieur, symbole de la répression du régime de 
Ben Ali ; manifestants alignés qui prient le 28 janvier sur le pont Qasr al-Nil du 
Caire, celui qui mène à la place Tahrir, tandis que la police anti-émeute dirige sur 
eux ses canons à eau ; discours officiels de Kadhafi à la télévision libyenne, suivis 
quelques semaines plus tard de son lynchage par un groupe de rebelles de Misrata ; 
sit-in dans les rues de Sanaa durant la révolte yéménite, etc. Le problème n’est pas 
de mettre en question le caractère exceptionnel de ces documents visuels, dont 
l’inscription dans l’Histoire n’est pas en cause, mais de pointer le mécanisme de 
soustraction d’images qui paraît inséparable d’une volonté de célébration préoccu-
pée surtout de dire ce dont on doit se souvenir. Cette focalisation sur un nombre 
réduit de séquences rencontre, directement ou indirectement, la tendance déjà souli-
gnée d’une consolidation des stéréotypes révolutionnaires, par définition restreints 
et se renouvelant peu. Elle a également trait au problème essentiel d’une transfor-
mation de ces images en archives de la période tourmentée à laquelle elles se 
rapportent, à leur « historicité » pour reprendre un mot de Sylvie Lindeperg dési-
gnant ici la reprise d’une « image qui n’a nullement été produite dans [la] pers-
pective » de devenir « archive par l’usage qui en est fait 2 ». Quel est cet usage, d’abord, 
dans le cas des révoltes arabes ? Témoigner d’un contexte de vie devenu intolérable ; 
arracher à ce contexte un morceau de réel qui montre que ce témoignage en images 
(et parfois en mots) est aussi bien ce à quoi les gouvernants dénoncés s’opposent 
violemment. La légitimité d’un témoignage de ce genre ne provient pas de la 
position de victime de celui qui s’efforce de le transmettre à tout prix, pour la 
simple raison que les personnes en lutte contre un système totalitaire ne se vivent 
pas nécessairement comme victimes : l’urgence de la situation qu’elles affrontent 
ne leur laisse pas le temps de se considérer en vaincus de l’Histoire, quelle qu’en 
soit l’issue. Si légitimité il y a, elle réside avant tout dans le geste même du 
soulèvement où se dissipe la frontière ultime, celle entre la vie et la mort ; comme 

1. Signalons que la réalisatrice syrienne Hala Abdallah prépare actuellement un film intitulé Comme 
si nous attrapions un cobra, qui portera sur le dessin satirique et l’art de la caricature en Syrie et en 
Égypte.

2. « Images d’archives : l’emboîtement des regards », entretien avec Sylvie Lindeperg par Jean-Louis 
Comolli, Images documentaires, n° 63, 1er et 2e trimestres 2008, p. 35.
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le déclare le réalisateur Oussama Mohamed en avril 2011 au sujet de la révolte qui 
s’est emparée de son pays, la Syrie : « Quelque chose a définitivement changé dans 
les consciences. J’ai moi-même le sentiment que la mort n’a plus la même signifi-
cation. Il m’arrive de songer à ma propre mort et je ne me sens pas mal : ce n’est 
peut-être qu’une impression, mais je pense que nous nous trouvons actuellement 
dans une situation où la mort peut devenir synonyme de vie. Les gens qui tombent 
en ce moment font partie de moi 1. » Irréductibilité du soulèvement où la dénon-
ciation des injustices finit par achever la vacuité de nos peurs ; comme l’écrivait 
Michel Foucault sur ce point : « Un homme seul, un groupe, une minorité ou un 
peuple tout entier dit : “Je n’obéis plus”, et jette à la face d’un pouvoir qu’il estime 
injuste le risque de sa vie 2. »

Les images des révoltes arabes sont pour la plupart indissociables d’une effectua-
tion de ce risque, et elles nous informent corrélativement sur la façon dont elles sont 
vécues par les populations insurgées : cadrages incertains pris dans un mouvement 
de fuite ; plans tronqués par un mur en raison de la position cachée du manifestant ; 
« mains fragiles » en acte, comme le repérait déjà Chris Marker dans Le fond de 
l’air est rouge sur la décennie de luttes 1967-1977, qui servent de relais entre un 
corps fébrile, en danger, et une époque agitée. Manière aussi de « faire passer de 
l’histoire », comme l’indiquait autrement Foucault à propos des modalités d’enre-
gistrement d’un présent historique par ses acteurs, modalités inséparables de 
l’élaboration d’un savoir de ce présent destiné aux générations futures, en faveur 
d’autres luttes à venir, sachant que les pouvoirs de toutes sortes (politiques, média-
tiques, etc.) multiplient les façons de « prendre possession de cette mémoire » en 
construction, pour sans cesse « la régenter, la régir 3 ». Nous sommes peut-être alors 
en mesure d’apporter une réponse au problème investi préalablement, celui de 
l’historicité de cet océan d’images que nous avons virtuellement à disposition sur 
internet ou dans nos ordinateurs. Avant de devenir une archive à part entière, les 
images des « printemps arabes » ont schématiquement une double fonction (quand 
elles ne sont pas détournées par les entreprises de commémoration, qui orientent 
ou « régissent » notre regard sur les événements) : elles servent d’armes pour le 
présent et, délibérément ou pas, de forces pour l’avenir. Elles sont certes envelop-
pées dans des circonstances très incertaines qui en révèlent toute la fragilité, mais 
elles restent bien des outils de formation d’un cadre militant ; elles régénèrent 
en puissance la mémoire des luttes, puisqu’elles constituent autant de jalons mou-
vants sur lesquels d’autres soulèvements pourront rebondir, quitte à opérer un pas 
de côté par rapport au passé et à se situer ailleurs. C’est en ce sens que l’archive 
issue de ces sources visuelles entretient un « rapport distendu au réel » qu’elles 

1. « La peur au ventre », entretien avec Oussama Mohamed, Cahiers du cinéma, n° 667, mai 2011, 
p. 85. Oussama Mohamed vit désormais en exil en France.

2. Michel Foucault, « Inutile de se soulever ? » (1979), in Dits et écrits, II, Gallimard, coll. « Quarto », 
2001, p. 790-791.

3. Michel Foucault, « Anti-Rétro » (1974), in Dits et écrits, II, Gallimard, 1994, p. 649.
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donnent pourtant à voir, comme le remarque Sylvie Lindeperg dans l’entretien 
précité lorsqu’elle étudie plus généralement l’usage que la discipline historique fait 
d’un matériau d’images qui n’y est à l’origine pas destiné. Étant entendu que ce 
n’est pas le privilège des seuls historiens de profession d’assurer ce devenir-archive 
de l’image. Les cinéastes peuvent aussi bien l’effectuer, comme Alain Resnais dans 
Nuit et brouillard, en explorant les diverses « strates et les régimes d’images » qui 
se rapportent aux camps d’extermination durant la Seconde Guerre mondiale, 
avec tous les dangers auxquels un travail d’archive comme celui-ci se trouve 
confronté : d’être à son tour « recyclé » dans d’autres films sur cette même période 
jusqu’à aboutir à un nivellement des couches d’images pourtant soigneusement 
différen ciées par Resnais 1 ; travail de distinction aujourd’hui d’autant plus néces-
saire avec la multiplication sans précédent des supports d’enregistrement et de 
diffusion.

Il y a là, plus globalement, un court-circuit fécond à entretenir entre cinéma et 
histoire qui implique une posture liminaire au regard de cet ensemble bigarré 
d’images dont nous sommes les contemporains : celle consistant, d’abord, à essayer 
de décrire ces images comme elles se présentent et, en l’occurrence, comme elles nous 
arrivent d’une région du monde en pleine effervescence – dans leur texture, dans 
leur durée, dans les figures qu’elles donnent à voir ou les sons qu’elles rendent 
audibles, etc., que ces éléments soient lacunaires au pas, parfois aux limites de nos 
seuils de perception. L’une des tâches de l’historien ou du cinéaste soucieux de « faire 
passer de l’histoire » réside justement dans cette attention portée aux insuffisances 
des composantes de l’image, que ces insuffisances renvoient aux périlleuses condi-
tions dans lesquelles elles ont été prises, ou qu’elles conditionnent à l’opposé une 
intervention au niveau de son cadrage, de sa matière, ou de son enchaînement avec 
d’autres images, par modification si l’on recentre par exemple l’image autour d’un 
motif en particulier, par élimination si l’on décide de couper une séquence pour se 
concentrer sur ce que l’on estime être son « action principale ». Dans le premier cas, 
il convient d’être aux aguets de chaque détail, y compris ceux qui laisse raient croire 
à l’existence d’un manque dans ce qui est représenté, ou encore d’accompagner ces 
moments de latence qui précèdent ou suivent un événement saillant (bruits de tirs 
soudains lors d’un regroupement pacifique, arrestation arbitraire d’un manifestant 
par les forces de l’ordre, colonne de fumée dans le ciel d’un faubourg, etc.). Dans 
le second cas, il s’agit de révéler les stratégies d’ordonnancement à l’œuvre dans 
les chaînes d’informations télévisées ou certains documentaires qui limitent, par 
ces opérations de sélection ou de rétention d’images, notre compré hension des 
soulèvements de l’année 2011. Nous devons conquérir une capacité de lecture de 
toutes ces images impersonnelles, sans signature, tout en combattant les « [formes] 
de destruction de la durée et de la perception temporelle 2 » que charrient avec elles 

1. Sylvie Lindeperg, entretien cité, p. 35.
2. Ibid., p. 32.
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ces stratégies d’inspiration médiatique. Nous devons apprendre à les contempler, 
puis à les commenter avec des mots ou même avec des images, puisqu’un com-
mentaire d’images peut aussi bien se faire avec d’autres images, conformément à 
une démarche suivie par Harun Farocki dans son travail filmique sur l’étude de la 
« séquentialité des images 1 » : mises en rapport d’éléments hétérogènes, effets de 
disjonction, confrontations en différé, etc. Avec l’idée supplémentaire que ce commen-
taire doit prendre en compte les médiations, notamment techniques, par lesquelles 
ces agencements visuels se fabriquent ou nous parviennent.

Comment assurer une contemplation des images des révoltes arabes tout en 
réutilisant ces images sans tomber dans les pièges de la commémoration ? Comment 
combiner en outre les deux caractéristiques de ces sources amateurs indiquées 
précédemment – l’image comme archive et l’image comme force – de telle sorte 
qu’elles sollicitent aussi bien les historiens qui se pencheront sur cette période 
qu’elles servent d’inspiration pour d’autres luttes dans le futur ? Il n’y a bien 
entendu pas de réponses définitives à ces questions, et tous les genres de film, 
fiction ou documentaire, sont susceptibles de s’en emparer et de proposer une 
solution formelle singulière. Une tentative très intéressante de montage de vidéos 
presque exclusivement trouvées sur YouTube vient d’avoir lieu ; il s’agit de No 
Revolution without a Revolution, réalisé cette année par le Britannique Peter 
Snowdon. À l’origine de ce projet, il y a le sentiment mêlé d’enthousiasme et 
d’inquiétude de l’auteur qui suit les soulèvements devant son ordinateur au fur et 
à mesure que les images des événements sont postées sur internet par les mani-
festants. Il fallait donner corps à cet enthousiasme – affect révolutionnaire, comme 
Kant l’avait noté à l’époque de la Révolution française –, surtout actuellement, à un 
moment où le destin des « printemps arabes » semble se placer sous le signe du 
désenchantement, voire de la répression. Trois éléments principaux distinguent ce 
film d’autres essais documentaires connus à ce jour, et qui l’inscrivent dans un 
devenir-archive de l’image amateur peu fréquent, en même temps qu’il parvient 
à éviter, par le seul geste de montage, la manie de l’héroïsation. Premièrement, 
Snowdon propose une version longue de séquences que nous croyions connaître, et 
que nous découvrons ici dans leur durée presque intégrale. Ainsi de la scène vue 
depuis la fenêtre d’un immeuble où un homme seul crie sa joie sur l’avenue 
Bourguiba déserte, le soir du 14 janvier après la fuite de Ben Ali ; scène boule-
versante que nous avions pu voir à la télévision, mais dans un format beaucoup 
plus court : la voir ou la revoir dans un temps plus étiré permet de prendre 
conscience des conditions où cette vidéo a été tournée, et d’entrevoir l’interaction 
entre ce manifestant et les personnes qui se trouvent autour de la caméra, dont 
certaines chantent et d’autres pleurent. Deuxièmement, Snowdon donne à voir des 
images presque jamais vues, qui existent pourtant sur le net, mais sont délaissées 

1. Christa Blümlinger, « De l’utilité et des inconvénients de la boucle pour le montage », in HF/RG 
(Harun Farocki / Rodney Graham), Éditions du Jeu de Paume-Blackjack Éditions, 2009, p. 79.
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par les médias (et les internautes) car issues de contrées moins considérées où des 
révoltes ont pourtant eu lieu. Comme dans le royaume de Bahreïn, où les mani-
festations furent réprimées de manière sanglante : Snowdon décide de montrer 
dans ce cas la silhouette floue d’un homme qui court assez longuement dans un 
terrain vague, le drapeau du royaume entre les mains, avant d’être rattrapé par 
des hommes armés en civil, aux contours non moins indécis, sortis de nulle part. 
Ou comme en Syrie, où les images de la répression ne sont pas toujours diffusées à 
la télévision en raison de leur extrême violence ; No Revolution… préfère révéler 
une contestation dominée par l’humour, comme le prouve l’extraordinaire séquence 
où un jeune adolescent de la ville de Homs fait usage devant ses camarades de rue 
d’un bazooka artisanal qu’il arme de projectiles d’une espèce très particulière : des 
pommes de terre, ou même des oignons qu’il projette contre un bâtiment du régime 
pour « faire pleurer Bachar »… Images déjà vues que nous revoyons autrement ; 
images que nous découvrons et qui relancent notre point de vue sur les révoltes 
arabes en l’élargissant. Images enfin qui interrogent, à partir d’une suite rai sonnée 
de vidéos, notre relation à ce média qu’est internet, et le rapport que nous 
entretenons à travers lui avec l’histoire présente. C’est le troisième point que met 
en lumière ce film, qui ne se confond pas avec un documentaire à proprement 
parler, puisque, comme le déclare son auteur, il s’agit d’abord de saisir le « rythme 
intérieur » de la contamination du phénomène révolutionnaire d’un pays à l’autre, 
« tel qu’il peut être capté à travers une seule des dimensions de sa propagation, à 
savoir, internet 1 ».

Une question se pose néanmoins à ce niveau de l’analyse : comment envisager, 
même de loin, la mise en fiction cinématographique des soulèvements arabes ? La 
codification des gestes de l’engagement révolutionnaire ne l’épargnera sans doute 
pas, et il faut peut-être aborder la question à partir d’un constat de Jacques 
Rancière datant du milieu des années 1970, et remarquer que les images brutes ou 
directes ne possèdent pas une efficacité assurée contre les pouvoirs qu’elles 
pensent contester, puisque ce sont les pouvoirs, aussi bien, qui « [glanent] quelque 
chose dans le délire voyeuriste qui marque notre culture présente (frénésie du direct, 
du documentaire, de l’ethnologique, etc.) 2 ». Le régime syrien actuel le sait bien, 
puis qu’il emprunte une stratégie démoniaque de détournement des images prises 
par les manifestants en lutte contre lui : la télévision à la botte de Bachar al-Assad 

1. Conversation avec Peter Snowdon, par Bruno Tracq, dossier de présentation de No Revolution 
without a Revolution (coproduction Rien à voir et Third Films), p. 28. C’est parce qu’il parvient à 
interroger les conditions de réception de ses images que le film de Snowdon se distingue d’un autre 
qui s’en rapproche en apparence, Iraqi Short Films (2008) de l’Argentin Mauro Andrizzi, entièrement 
composé d’images de la guerre en Irak trouvées sur internet, mais dont le montage ne questionnait pas 
de manière aussi pertinente la fabrication d’un regard à partir d’images dispersées sur YouTube.

2. Jacques Rancière, « L’image fraternelle », entretien avec Serge Daney et Serge Toubiana pour les 
Cahiers du cinéma, n° 268-269, juillet-août 1976, repris in Et tant pis pour les gens fatigués, Éditions 
Amsterdam, 2009, p. 26.
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reprend en effet dans ses programmes les vidéos postées par la population qui 
témoignent des pires exactions commises par l’armée ou la police, en précisant 
toutefois que ce sont là en fait le résultat des violences menées par les « puissances 
ennemies de l’étranger » ou les « terroristes de l’intérieur ». Terrible démarche de 
désinformation où le pouvoir en place se nourrit des séquences visuelles supposées 
en révéler le véritable visage, en renversant l’origine de ses actes criminels. De 
cette confusion délibérément entretenue par la propagande syrienne, découle 
forcément un sentiment d’indistinction qui affecte la force dénonciatrice contenue 
dans ces images. C’est pour tenter de dépasser cette redoutable indistinction que le 
collectif clandestin Abou Naddara a choisi de privilégier la réalisation de très 
courts films dont certains forment de brèves fictions qui se distinguent nettement 
du matériau amateur d’abord disponible sur internet, repris ensuite par bribes sur 
les canaux de la télévision d’État. Mis en ligne de façon hebdomadaire à raison 
d’un film par semaine – le vendredi, jour de prière, jour de colère –, ces films 
reposent parfois sur des synopsis qui déplacent complètement l’image que nous 
nous faisons d’un peuple en temps de révolte 1. Ainsi, le saisissant Everything is 
under control Mr. President montre d’abord un homme immobile debout en plan 
fixe à l’entrée d’un cimetière, tandis que la caméra se situe à l’intérieur ; le plan 
suivant présente ce même homme devant quelques tombes, le bras plié avec une 
main statique à hauteur de la tête qui semble rendre hommage à un ou plusieurs 
disparus ; le troisième se rapproche et nous découvrons en gros plan un visage sans 
expression dont les yeux louchent légèrement. Puis une rafale de mitraillette en son 
off : la caméra s’effondre avant que l’écran devienne noir. Un bruit sourd d’explosion 
avait également ouvert ce fragment filmique d’à peine plus d’une minute, sur fond 
noir, là encore. Sobriété d’une mise en scène où s’effectue un brouillage des 
frontières qui rythment d’habitude nos vies ordinaires : frontière spatiale entre la 
ville et le lieu où reposent ses morts ; frontière affective entre l’émotion née d’une 
révolte et la douleur liée à la perte d’un proche ; frontière existentielle entre la vie 
et la mort… Autant de limites rendues chancelantes par ce morceau de fiction qui 
rend autrement sensible le constat énoncé plus haut par Oussama Mohamed : 
« Nous nous trouvons actuellement dans une situation où la mort peut devenir 
synonyme de vie. »

Abou Naddara ne propose pas uniquement de courtes fictions de ce type. Le 
collectif se situe également sur le terrain de la contre-information, puisqu’il emploie, 
en les déplaçant, certains codes du reportage sur les arrangements politiques du 
régime (Jihad à la Assad, avec un visage dans la pénombre, mais dont une partie 
est presque invisible, et l’autre enveloppée d’un halo de couleur rouge) ; il trans-
forme aussi en images d’archives, en les diffusant en noir et blanc, des scènes 
d’endoctrinement où des enfants syriens, tels des automates maladroits, célèbrent 

1. Tous les films du collectif Abou Naddara sont disponibles sur Vimeo, le site de stockage et d’échange 
de vidéos.
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la gloire de Bachar al-Assad (Once upon a time in Syria) ; il donne la parole à des 
femmes qui, à la suite du soulèvement commencé en mars 2011, signalent plusieurs 
bouleversements dans leur vie la plus quotidienne, comme rentrer chez soi après 
minuit (D’une révolution l’autre). Les vidéos anonymes d’Abou Naddara oscillent en 
un sens entre un parti pris fictionnel, en rupture avec les images parfois très dures 
que l’on trouve sur internet (ou sur les chaînes de TV inféodées à la dictature), et 
une manière autre de témoigner qui révèle de nouveaux modes de voir et de parler, 
de penser et d’agir. Dans tous les cas, apparaît caduc le couple du héros et de 
la victime si prégnant dans la représentation traditionnelle des révolutions, et 
s’esquissent simultanément des manières inédites d’envisager la révolte en images 
ou en mots, loin de l’imagerie consacrée de l’être souffrant ou indigné. Notons que 
cette double exigence n’est le privilège d’aucun genre en particulier ; elle concerne 
aussi bien le documentaire que la fiction, et constitue sans doute la pierre de 
touche des films sur les révoltes arabes. Comme l’écrit clairement Rancière, ce 
qui compte n’est pas « l’explication d’une situation – fictionnelle ou réelle – par les 
conditions sociales », avec toutes les dérives d’une typification du peuple déjà 
évoquée ; l’important, c’est de montrer la « puissance du regard et de la parole, la 
puissance de suspens qu’ils instaurent », sachant que, en ces matières, « la question 
politique est d’abord celle de la capacité des corps quelconques à s’emparer de leur 
destin 1 ». Quelles fictions sauront donner une voix et un regard à ces corps sans 
noms ? Étant dit que nous sommes confrontés à une sorte de mal de fiction qui 
renvoie moins à un manque de nature statistique (il y aurait moins de fictions que 
de docu mentaires) qu’à un questionnement sur les manières dont la fiction saura 
se renouveler dans le sillage des « printemps arabes » et de sa monumentale réserve 
d’images. Quelles fictions, donc ? Certainement pas les « biopics » qui porteront sur 
les figures devenues emblématiques des soulèvements les plus connus : Mohamed 
Bouazizi pour la Tunisie, Wael Ghonim pour l’Égypte. Certainement pas non plus 
les entreprises filmiques qui se situent d’emblée dans une dimension réflexive de 
célébration et investissent les événements à travers le prisme d’un inti misme du 
couple caricatural ou d’un familialisme rampant, comme en témoigne le désolant 
18 jours, « points de vue » sur la révolution proposés par dix auteurs égyptiens qui 
se précipitèrent à Cannes pour le présenter en marge du festival. Peut-être faudra-
t-il parvenir à se détacher d’un lyrisme cinémato graphique de commémoration 
qui manque fatalement ces « corps quelconques », ou les utilise pour défendre la 
« bonne cause » révolutionnaire, ce qui est une façon parmi d’autres d’éprouver un 
contentement malséant en se drapant d’une légitimité venue du mouvement d’un 
peuple en colère. Peut-être faudra-t-il aussi porter à l’écran l’« incapacité » de ces 
corps à incarner un destin dans l’après-coup des révoltes, sans renier ces dernières 
pour autant, encore moins les trahir sur le mode désenchanté du « À quoi bon se 
soulever ? ». Il s’agirait seulement, et c’est déjà beaucoup, d’échapper à l’illusion 

1. Jacques Rancière, Le Spectateur émancipé, La Fabrique, 2008, p. 88.
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selon laquelle l’enthousiasme issu de la révolution coïnciderait avec son effec-
tuation, et d’accorder par contraste un droit aux films qui viendraient contrarier 
toute fossilisation des luttes en cours, sachant que la figure du héros appartient 
à la mythologie, que le peuple n’a pas d’identité, et que l’histoire ne possède pas 
de fin 1.

1. Reste sans doute la question ultime, celle de la diffusion des films, indissociable de celle des 
publics auxquels, dans les pays où un soulèvement a eu lieu, les films sont montrés. Ou ne sont pas 
montrés, ce qui est pratiquement la règle. Il faut des salles, assurément, comme l’Association tuni-
sienne d’action pour le cinéma (ATAC) l’explique dans un rapport très complet datant de 2009 et 
rédigé par quelques jeunes cinéastes dont Ismaël Louati et Ala Eddine Slim : « La salle de cinéma 
n’existe plus en Tunisie : une quinzaine de salles en activité dont une poignée offrent des conditions 
de projections acceptables et une seule offre une programmation de films digne de ce nom » (pour 
consulter ce rapport : <http://ciac.over-blog.net/article-34594828.html>). Il y a certes les festivals, et 
les festivals sont utiles, mais le mal de fiction ne pourra être investi sans repenser aussi les conditions 
de visionnage des films hors de ces manifestations temporaires.

http://ciac.over-blog.net/article-34594828.html
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Cher Kaurismäki
par Julio Baquero Cruz

Il y a quelques semaines, j’ai profité d’un voyage de travail pour voir Le Havre, 
le dernier film d’Aki Kaurismäki. Depuis, je garde le billet d’entrée dans une 
des poches de mon manteau.

Cela faisait longtemps que je n’étais pas entré dans un cinéma. Depuis la naissance 
de mon fils j’y suis allé très peu. J’ai vu Ordet, de Dreyer, il y a plus de trois ans, à la 
Cinémathèque de Madrid. Il y a deux ans j’ai vu dans un petit cinéma parisien le 
dernier film d’Alain Cavalier, Irène. J’ai toujours aimé le cinéma de Cavalier, mais 
Irène m’a laissé froid. Il ne m’a pas paru être à la hauteur du Filmeur. J’ai vu aussi 
le dernier film de Sofia Coppola, il y a un an, profitant d’un autre voyage de travail. J’ai 
passé un bon moment mais cela ne m’a pas enthousiasmé. C’est, comme le cinéma de 
son père, un produit de bonne facture, mais un peu plat. Il n’y a aucune exploration, 
juste une utilisation de procédés connus, d’effets dont on sait bien qu’ils fonctionnent.

La petite ville où j’ai vu le film de Sofia Coppola et où je viens de voir Le Havre fut 
pour moi un lieu de cinéphilie effrénée entre 2001 et 2004, années où j’ai vécu là-bas. 
Dans ce lieu il n’y avait rien à faire. Les rues étaient désertes à six heures du soir 
et les week-ends. Mais il y avait une oasis : la cinémathèque. C’est là que je me 
réfugiais, fuyant l’ennui, presque toujours seul. J’y ai vu tout Antonioni, tout Welles, 
tout Ozu, tout Dreyer, tout Tarkovski, tout Sirk, tant et tant de films dont je me 
souviens parfaitement, beaucoup de films mauvais ou passables, mais quelques-uns 
éblouissants. À certaines périodes j’allais jusqu’à trois ou quatre fois par semaine 
aux deux séances de l’après-midi. Ensuite je pensais aux films que j’avais vus. 
J’écrivais dessus. Je rêvais d’eux. Époque dorée de ma vie que cette époque cinéphile. 
Les conditions qui la rendaient possible – solitude et irresponsabilité – n’existent 
plus aujourd’hui.

Je ne suis pas le seul à avoir cessé d’aller au cinéma ces dernières années. On me 
dit que les cinémas sont de plus en plus vides. L’homme cesse d’être un animal social 
sans cesser d’être un animal. Du moins, sa dimension sociale se manifeste-t-elle 
d’une autre manière. Nous assistons avec nostalgie au déclin du cinéma comme 
scène de l’ultime forme de catharsis collective rituelle. L’humanité, c’est évident, a 
trouvé d’autres façons de purger ses affects. L’homme ne se lasse pas d’approfondir 
la monadologie qui le caractérise.
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J’ai vu d’autres films dernièrement, chez moi, bien sûr, avec le vidéoprojecteur, 
comme Pina, par exemple, ou les récentes fariboles de Woody Allen, pour passer le 
temps. Mais le vidéoprojecteur, même si l’image est grande et a une bonne définition, 
même si le son est bon, ce n’est pas la même chose que le cinéma. Voir des films seul, 
chez soi, dans le silence, offre des avantages. On n’a pas à supporter l’odeur du 
voisin, les bruits, les rires ou les sanglots inopportuns, les commentaires superficiels, 
le pop-corn omniprésent. Mais il y a une chose que nous perdons et qui participe de 
la magie d’aller au cinéma : l’expérience de la grande salle, de la grande image, de 
ces figures dont la taille dépasse la réalité dans tous les sens du terme, de l’espace 
immense, du faisceau de lumière qui aveugle, voile et vole jusqu’à prendre corps 
sur l’écran, de la texture noble des photogrammes projetés à partir des négatifs en 
mouvement, qui ont une aura que les images numériques, avec leur texture pâteuse, 
ne possèdent pas.

La grande image n’a pas de forme. Lao-tseu se référait au cinéma, sans doute. Car 
au cinéma, surtout s’il n’est pas fait ni projeté au moyen d’engins numériques, tout 
coule davantage, tout prend une autre dimension, tout nous parle de l’ère des titans, 
même lorsqu’il s’agit, comme chez Kaurismäki, de titans minuscules. Il est plus facile 
que ces images nous émeuvent là que dans l’intimité du foyer. Ce n’est pas la même 
chose de voir un film seul que de le voir à côté d’inconnus avec lesquels s’instaure 
une sorte de communion silencieuse. L’expérience radicale de l’autre a lieu dans la 
salle de cinéma.

Nous n’allons plus au cinéma ; le cinéma est dénaturé et a quasi sombré comme 
forme artistique, mais Aki Kaurismäki résiste. Il est un anachronisme, un des rares 
cinéastes en activité qui conçoit encore le cinéma comme un art, non pas comme un 
produit commercial ou un simple divertissement, et qui parvient à faire de ses films 
des œuvres d’art. Des cinéastes artistes, il y en a toujours eu et il y en a encore, bien 
que, dans les circuits commerciaux, il s’agisse d’une espèce en voie de disparition. Or, 
souvent, leurs œuvres ne sont pas à la hauteur de leurs aspirations et s’avèrent 
ennuyeuses, prétentieuses et ratées. Les exemples sont légion. Le cinéma d’auteur 
connaît beaucoup d’échecs, de même que le cinéma commercial, mais les échecs du 
cinéma d’auteur sont plus retentissants car la chute est gigantesque. Un mauvais 
Hitchcock se supporte mieux qu’un mauvais Truffaut.

Il y a longtemps que je veux écrire sur Kaurismäki, tout comme cela fait des 
années que je veux écrire sur certains thèmes chez Antonioni, sur certains sujets 
chez Ozu ou sur certains films de Visconti. Mais je ne trouve pas le moment, et 
quand je dis le moment je ne me réfère pas seulement au temps. L’écriture sur le 
cinéma est toujours différée, parce que j’ai toujours d’autres choses plus urgentes à 
faire et parce que je ne suis jamais sûr de pouvoir rendre justice aux images par les 
mots ; que les mots pourront refléter, ou au moins commenter, la sensation que 
procure le film. Et il y a aussi une force qui nous pousse à nous taire, à ne vouloir 
rien dire, à être un simple spectateur qui goûte les œuvres de manière totalement 
passive.
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Le grand cinéma nous laisse souvent ainsi, dans un état de grâce dont nous ne 
voulons pas sortir, un état de grâce qui ne peut être que celui d’un réceptacle, et à 
partir duquel nous ne pouvons rien dire. Si l’on commence à analyser, à expliquer, à 
examiner dans le détail, la grâce se dissipe. Certaines pages de Mahler et certains 
passages de Schumann « nous donnent la chair de poule ». Le plaisir esthétique, 
finalement, est aussi simple que cela. Ce n’est ni la compréhension ni l’analyse. Cela 
n’a rien à voir avec l’intelligence ni avec la technique. Je dirais même que l’intel-
ligence et la technique empêchent ou peuvent rendre difficile le plaisir esthétique. Le 
musicien qui étudie les Variations Goldberg, le mélomane qui écoute la même œuvre 
en suivant la partition, l’écrivain qui retravaille ses phrases, le critique de cinéma 
qui voit un film photogramme par photogramme en cherchant Dieu sait quoi, pour 
postuler certaines relations formelles, sans parvenir à nous dire à aucun moment si 
l’œuvre lui a plu ou non et pourquoi, se situent à des années-lumière de l’expérience 
esthétique. Ils peuvent nous expliquer comment une œuvre est construite. Ils ne 
peuvent pas nous dire pourquoi elle nous émeut. Pire encore, sauf dans de rares 
cas, leurs explications ne nous émeuvent pas et nous éloignent du plaisir procuré 
par l’œuvre.

Cela dit, comment oser parler du film de Kaurismäki ? Ces pages ne se 
contredisent-elles pas elles-mêmes ? C’est possible. Mais j’essaierai de l’éviter en 
me limitant à décrire mon expérience du film, en m’efforçant d’expliquer pourquoi 
il m’a ému.

Sans vouloir l’être ni le paraître, Le Havre est un film important. Sans avoir 
jamais prétendu l’être, le cinéma de Kaurismäki est un cinéma important. J’aime ce 
cinéma parce qu’il dit quelque chose de profond et d’authentique sur la condition 
humaine. J’aime ce cinéma parce qu’il le dit avec des moyens honnêtes et modestes, 
sans grandiloquence, parce qu’il nous parle d’une voix naturelle, sans cris ni hurle-
ments, d’une voix qui pourrait être celle de quiconque, parce que c’est un miroir dans 
lequel nous nous voyons mieux.

J’ai aimé ce que voulait dire Sean Penn avec Into the Wild, de même que j’ai 
aimé ce que voulaient dire Anderson avec Magnolia ou González Iñárritu avec 
21 grammes. Mais je n’ai pas aimé la façon dont ils le disaient. J’ai été irrité par la 
grandiloquence des moyens, les effets, les passages affectés de la trame, l’usage et 
l’abus du temps comme stratégie narrative, pour remplir des vides, comme le font 
souvent Tarantino et tant d’autres, le travail peu discret de la caméra, et surtout la 
rhétorique trop appuyée à certains moments, les messages soulignés, rabâchés, les 
certitudes de leurs auteurs, l’assurance avec laquelle ils parlaient, le manque de 
nuances, de doutes, l’excès de sens, reflet de la culture d’où ils parlent et qui parle 
à travers eux.

(Entre nous, je préfère ce qu’il reste de la culture européenne. Il ne reste pas grand-
chose, il est vrai, mais ces restes brillent davantage et d’une lumière plus suggestive 
maintenant, dans son éclipse prolongée, qu’à son apogée.)

Extrait de la publication



Achevé d’imprimer en mai 2012
dans les ateliers de Normandie Roto Impression s.a.s.

à Lonrai (Orne)
N° d’éditeur : 2288

N° d’édition : 243468
N° d’imprimeur : 12xxxx
Dépôt légal : juin 2012

Imprimé en France

Extrait de la publication



 

 

 
Collectifs POL 

Trafic 82 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Cette édition électronique de la revue 

Trafic 82 

a été réalisée le 19 juin 2012 par les Éditions P.O.L. 

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage, 

achevé d’imprimer en mai 2012 

par Normandie Roto Impression s.a.s. 

(ISBN : 9782818016558 - Numéro d’édition : 243468). 

Code Sodis : N52871 - ISBN : 9782818016572 

Numéro d’édition : 243470. 

 

 

 

Extrait de la publication


	Couverture
	Exergue
	Présentation
	Table
	Copyright
	Texte
	Mal de fiction et passages de l’histoire par Dork Zabunyan
	Cher Kaurismäki par Julio Baquero Cruz

	Achevé
	Justification

