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«Ainsi les meres auront le souvenir constant
de leurs fils, et, si elles le veulent, elles
pourront écouter leur souffle a travers le
bruissement des feuilles des muriers et
des robiniers. »

Giuseppe Bonaviri
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Paris a pris place au cceur d'un résidu de la mer tertiaire
légerement relevé par l'effet de la poussée des gneiss et
des granits a 'ceuvre sous le manteau oriental. Sur les ves-
tiges d’'une lagune et de lacs d’eau douce, des sédiments
se sont déposés par périodes. Il y a des pierres a platre,
du gypse et des calcaires avec lesquels on a construit
des maisons solides a la place des cabanes néolithiques,
mais le sous-sol regorge de cavités monumentales suscep-
tibles d’effondrements. Il y a des coquillages qui finissent
parfois leur carriére sur des rebords de cheminées. Il y a
des gisements fossiles vertébrés, enfouis dans le niveau
des sables a galets d’Etréchy qui datent de trente et un
millions d’années. Lors des fouilles entreprises a Grenelle
sous le Second Empire, on a retrouvé des os de rennes et
de yaks sibériens. On a méme retrouvé le squelette entier
d’'un mammouth a I'aplomb du square Montholon.

A la suite des courants diluviens, les eaux ont tracé leur
cours. La riviere Seine descend doucement d'un plateau
oolithique, elle a franchi des sillons marneux et recu en
amont ses affluents. En arrivant vers le cceur du bassin,
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elle flane, elle s’adosse aux foréts, elle offre aux coteaux
des figuiers, elle révele des argiles vertes comme les mers
du Sud, elle creuse les berges ot les nageurs coiffés d'un
bonnet en feutre viendront se sécher au milieu des champs
de bleuets. Elle se divise. Un bras mort aujourd hui suivait
autrefois le tracé des Grands Boulevards. Une lieue a
I'ouest, la riviere Bievre se glisse jusqu’au pied de la butte
Sainte-Genevieve, une des sept collines que nous avons
coutume de nommer montagnes. Quant a la ville, elle
s’est moulée sur les deux rives et elle vient confirmer la
loi que les philosophes anglais ont prétée aux humains,
a savoir que notre identité se percoit et se dissout dans le
flux de nos sensations, mais au bout du compte, comme
dit la chanson, Paris sera toujours Paris.

On pourrait dessiner a I'équerre un triangle formé par
le pied de la butte qui couronne le XVIII® arrondissement
ol mon pére a vendu a la criée des numéros spéciaux a la
gloire du petit pere des peuples, le XI¢ dont il représenta
a ’Assemblée 'avant-garde des tailleurs et des doreurs
pendant deux législatures a 'époque ot le président de la
République envisageait d’enterrer le canal Saint-Martin,
et le Ve avec le sommet du triangle au numéro 9 de la
rue du Fer-a-Moulin qui s’est longtemps appelée rue aux
Morts puis rue Muette par altération.
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Mon pere a été enfant de choeur puis marxiste z€lé.
Quand il est mort, « ma meére» I'a enterré en pyjama
et en chaussettes, bleu clair le pyjama, bleu foncé les
chaussettes.

A force de lavages, les chaussettes étaient réches et elles
seraient tombées en accordéon sur ses chevilles si on
I'avait mis debout. Mais il était désormais a I'abri de ces
désagréments. Une infirmiere a vérifié qu'aucun papier
ne trainait dans ses poches et j'espere qu’elle a rasé les
poils blancs qui commencgaient a envahir son cou.

Ma mere pensait bien faire. En tout cas, elle voulait faire
simple. Il n’aimait pas les chichis! C’était une fagon de dire
et un raccourci pour se ranger derriere son étendard ratio-
naliste. Il n’était pas du genre du camarade Bozonnet qui
avait mis en terre Mme Bozonnet avec ses trois manteaux
de fourrure. Et puis il ne retournait jamais au cimetiére
apres un enterrement. Le hasard aura voulu qu’il meure
sur 'emplacement d'un ancien cimetiére ot un chariot
tiré par des traine-misere transférait les suppliciés et les
indigents morts dans les hépitaux, les cadavres cousus
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dans une serpilliere et jetés en vrac, par douzaines, au
fond d’'une fosse commune a ciel ouvert.

Tout le monde s’est évertué a faire vite. Mon peére aura
attendu a peine vingt-quatre heures dans une chambre
froide. En milieu de matinée, les croque-morts sont arrivés
a la collégiale. Ils ont garé le fourgon couleur corbeau
dans une cour intérieure. Ils ont chargé le cercueil. Le
fourgon a gravi la rampe en ciment puis il a tourné a
droite dans la rue du Fer-a-Moulin.

Mon pére a traversé une derniere fois la Seine puis
remonté les Grands Boulevards qu'il avait si souvent des-
cendus. Avant midi, le fourgon s’est arrété devant la bar-
riere au bout de I'avenue Rachel. Un homme sans age I'a
levée. Alors il ne restait plus qu'une centaine de metres
sur les pavés disjoints jusqu’au chemin des Israélites. Les
croque-morts ont porté le cercueil a travers le fouillis des
tombes, sous les tilleuls, jusqu’a son tombeau. Mon pere
est le quinziéme sur seize. Il est le seul gentil. Apres la
cérémonie, les fossoyeurs ont rescellé la pierre de granit
ocre ol seront bientét gravées les bornes de sa vie.

Né le 12 décembre 1923, a Etréchy, connue pour ses
sables a galets et son portail a double voussure sur-
monté d’'une baie en tiers-point, mort le 4 aotit 2004, a
Paris. Il n'y a ni marbre ni épitaphe. Mais le peuple des
oiseaux doit savoir que mon pére a été enfant de cheeur
puis marxiste z€I€.



Tu réécris 'histoire !

Depuis I'enfance, mon peére m’adresse ce grief. Selon
les circonstances, il esquisse ou non un sourire ironique.
Lui, évidemment, il ne la réécrit pas. Il 'écrit. Il I'a écrite.
Il s’est longtemps tenu a I'avant-garde des masses qui
I'écrivent. Moi ce n’est pas pareil. Pour aggraver mon
cas, je développe une vision subjective des choses et des
étres.

Pour un peu, mon pére me reprocherait de le réduire
al'apparence d'une marionnette. C’est écrit: mon roman
va manquer de nuances. Trop souvent il ne s’y retrouvera
pas. Pourtant c’est mieux que dans les dictionnaires bio-
graphiques du mouvement ouvrier, plus long en tout état
de cause, et moins désespérant que de pleurer parmi les
ombres dans les prairies d’asphodeéles.

Bien entendu, sa vie ne s’est pas résumée a la liturgie.
Par ailleurs, il n’a jamais été groom. Et s’il doit bien
reconnaitre qu'il a été stalinien, a une époque ou c'était
un titre qui se méritait et dont on s’honorait, il semble
en méconnaitre certaines implications désobligeantes.

15



GHETTO

La simple idée qu’on p(it le comparer a une marion-
nette 'indispose. Limage d’'une marionnette affaissée
dans un coin, derriére le rideau de I'Histoire, le rend
malade. Le comparer a un marionnettiste n’aurait rien
arrangé. Jamais il n’a tiré les ficelles de pantins. Jamais
il ne se serait arrété, a I'angle du jardin botanique et de
Santa Maria dei Miracoli, devant la bicoque de Messer
Peppino qui vend a la criée des pupi capables de révéler
des mysteres.

Mon pére me demande comment je vais m’y prendre.
Malgré les infinis détails de chaque journée interminable,
il a raison. Il faut bien un début, un milieu et une fin.
Méme si on a tout loisir de débuter par le milieu voire par
la fin, méme si la mort de mon pére donne le diapason,
méme si les argiles vertes et les rennes du quartier de
Grenelle élargissent le théatre des opérations, méme si
tout se méle comme les odeurs d’éther et de citronniers
dans le fatras qui nous tient lieu de mémoire. Il faut un
axe. Réduit a sa plus simple expression, ce serait sans
doute «le communisme, mon pére et moi ».

Il faut aussi une intrigue. Avec un peu de chance, il
suffira de tourner autour du sujet. Mon pére pense que
le communisme n’est pas mort. Il plaide pour une éter-
nelle utopie. Moi j'ai le sentiment qu'une bonne part de
nous-mémes reste prise dans les filets du passé, on a
beau faire, on a beau courir, le temps qui passe accentue
notre solitude.
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Le dictionnaire alphabétique et analogique Robert,
publié en 1970, consacre six lignes et une citation a
« Ghetto ». Le préambule insiste pourtant sur le fait qu'un
mot prend sa pleine valeur par les liens multiples d’asso-
ciations d'idées. La deuxieme édition entierement revue
et enrichie, mise a jour en 1992, lui consacre un tiers de
colonne. « Ghetto » reste survolé entre deux mots a 'or-
thographe fantasque, « Ghesha » et « Ghilde », qui n’exis-
taient pas dans la premieére édition et nous font voyager
au Japon et en Hollande.

«n. m., mot italien attesté en 1536, désignant le quartier
des fonderies a Venise ot les juifs étaient établis, derriere
des murs et des portes qui l'isolaient. »

Larticle se termine sur une exhortation de Mauriac:
« Prolétaires de tous les pays, sortez de votre ghetto. » 1l
faudrait le prendre au mot. Il etit fallu, puisque les pro-
létaires ont peu ou prou disparu du paysage ou sont
revenus a 'état de gueux sinon au statut des indigents
romains ne fournissant a la cité que leur progéniture
comme Cicéron nous l'enseignait par la voix de notre
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professeur de latin qui avait fait 14-18 et nous dispensait
en costume trois pieces et nceud papillon les prolégo-
menes des lettres latines émaillés de ses souvenirs de
mitraille et d’obus.

Un autre dictionnaire évoque le ghetto auvergnat des
Contes du lundi et le ghetto noir ot j’ai fait mes premiers
pas avec Ed Cercueil et Fossoyeur a une trentaine de rues
au nord de la maison ot a grandi ma grand-mere améri-
caine. Par ailleurs, il précise que les fonderies vénitiennes
coulaient des bombardes. Puis il convoque Mauriac a
qui visiblement le mot plaisait: « Et comme du vivant de
Staline, la classe ouvriere demeurera confinée dans son
ghetto. » La citation s’en prend a 'esprit de chapelle des
discours de Thorez et elle se porte avec une bienveillance
toute bourgeoise au secours du prolétariat.
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La Féte de 'Humanité elt constitué aux yeux de mon
pére un titre préférable a Ghetto.

La féte de 'Humanité s'imposait car c’était son credo,
le bonheur de 'humanité, 'épanouissement de tous les
individus, une félicité a portée de main deés que nous
atteindrions les rivages du communisme. C'est ce que
mon peére et Marx assuraient avec le méme aplomb, et
j’ai longtemps pris cette prophétie au pied de la lettre,
confondant joyeusement le paradis communiste et le
paradis d'un Robinson qui aurait eu la veine d’échouer
sur une ile mieux disposée.

La féte s’inspirerait de la vraie féte qui nous enchantait
tous les mois de septembre, au retour des vacances, pour
une nouvelle année selon notre calendrier laique, une
féte avec ses huitres, ses spectacles, ses bonnes paroles,
ses thés a la menthe touaregs et ses foulards ouzbeks,
avec ses arbres décorés de faucilles et de marteaux dorés
sur fond de papier crépon rouge, mais une féte qui ne se
limiterait pas a deux jours, une espéce de féte perpétuelle
avec les huitres et les spectacles et les bonnes paroles a
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volonté, une féte a vie, sans qu’il fiit envisageable une
seconde que 'humanité ett I'idée saugrenue de refuser
cette allégresse, moins encore que cette féte ptt dégé-
nérer en mauvaise farce.

La cause du peuple patissait évidemment de 'ombre
portée par le nom du journal maoiste. Avec le temps,
I'ombre s’était dissipée sinon effacée et mon pére n’aurait
pas renié un tel titre. Qu’est-ce qui I'a motivé sinon cette
cause, la bonne, sinon qu’elle était noble et juste, qu’il
n'y en avait pas de meilleure, et qu'on était en droit de
I'épouser I'embrasser la défendre la servir. A I'age de la
majorité, il a donné son adhésion au parti communiste
dont le secrétaire général se décrivait lui-méme comme
un fils du peuple. La cause du peuple fut son moteur.
Elle a remplacé Dieu comme cause premiére et comme
cause finale, reléguant a I'arriére-plan son expérience
déja lointaine d’enfant de chceur quand il paraissait en
soutane écarlate et surplis blanc, balangant I'encensoir et
marmonnant les répons latins sous les vottes de I'église
fameuse par son portail a double voussure surmonté
d’une baie en tiers-point.

Et puis le mot «cause » lui plaisait. Il lui arrivait assez
souvent de terminer ses phrases par un définitif et pour
cause qu’il alternait avec cqfd, car il adorait les démons-
trations, il y mettait tout son cceur et un art consommé
de la dialectique apprise dans la vie puis dans les écoles
du parti, ce qu'il fallait démontrer, ce qui I'était donc,
démontré, avec éclat, sans qu’on pt le soupgonner de
déterminisme: que la Terre tournait autour du Soleil,
que les prix augmentaient plus vite que les salaires, que
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les fraises se mangeaient avec de la creme fraiche, qu'il
était plus grand que moi, que nous ceuvrions au bonheur
de 'humanité. Il tapotait le bras de son fauteuil danois
et répétait cgfd. Sa démonstration était scientifique,
irréfutable, éblouissante, sortie de son chapeau avec
les colombes et les mouchoirs qui vous laissaient baba.
Le cas échéant, mon peére avait recours a ce coup de
génie permanent de I'axiome qui est une vérité indé-
montrable mais évidente pour quiconque en comprend
le sens universel.

Le parti a toujours raison. D’ailleurs le mot «cause »
lui plaisait tant qu'a la premiére occasion venue il uti-
lisait bicause par lequel je concus qu’il était bilingue et
en restai pénétré d’admiration.
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Lhumanité, mon pere la connaissait. Il 'avait fréquentée
dans les grands textes. Le peuple, il le connaissait aussi. 11
connaissait aussi bien la classe ouvriere que le peuple des
petits métiers. Grace aux missions que le parti lui avait
confiées, il frayait avec les mineurs du bassin cévenol, les
métallos du bas pays normand, les conducteurs d’autobus
du dépot du Point-du-Jour.

Des l'avant-guerre, il avait cotoyé le peuple des petits
métiers de la Glaciere et du faubourg Saint-Marcel o1 une
partie de son enfance s’était passée. Le jeudi aprés-midi,
il vagabondait vers le boulevard de 'Hépital ou du c6té
de la Bievre ot il tentait de reconstituer l'itinéraire de la
riviere avant qu’elle ne f(it casernée et respirat seulement
par des tampons d’égout en fonte. Dans des arriére-cours,
il apercevait des vieux qui n’étaient pas encore morts des
suites sournoises de leur labeur, des vieux qui avaient été
teinturiers, peaussiers, tanneurs, mégissiers, corroyeurs,
des vieux dont les garcons s’étaient fait trouer la peau
dans les tranchées, des vieilles qui avaient été blanchis-
seuses quand on attrapait des maladies rien qu’a laver
le linge sale pour trois sous.
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