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À Antoine et Clément
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« Ainsi les mères auront le souvenir constant 
de leurs fils, et, si elles le veulent, elles 
pourront écouter leur souffle à travers le 
bruissement des feuilles des mûriers et 
des robiniers. »

Giuseppe Bonaviri
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Paris a pris place au cœur d’un résidu de la mer tertiaire 
légèrement relevé par l’effet de la poussée des gneiss et 
des granits à l’œuvre sous le manteau oriental. Sur les ves-
tiges d’une lagune et de lacs d’eau douce, des sédiments 
se sont déposés par périodes. Il y a des pierres à plâtre, 
du gypse et des calcaires avec lesquels on a construit 
des maisons solides à la place des cabanes néolithiques, 
mais le sous-sol regorge de cavités monumentales suscep-
tibles d’effondrements. Il y a des coquillages qui finissent 
parfois leur carrière sur des rebords de cheminées. Il y a 
des gisements fossiles vertébrés, enfouis dans le niveau 
des sables à galets d’Étréchy qui datent de trente et un 
millions d’années. Lors des fouilles entreprises à Grenelle 
sous le Second Empire, on a retrouvé des os de rennes et 
de yaks sibériens. On a même retrouvé le squelette entier 
d’un mammouth à l’aplomb du square Montholon.

À la suite des courants diluviens, les eaux ont tracé leur 
cours. La rivière Seine descend doucement d’un plateau 
oolithique, elle a franchi des sillons marneux et reçu en 
amont ses affluents. En arrivant vers le cœur du bassin, 
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elle flâne, elle s’adosse aux forêts, elle offre aux coteaux 
des figuiers, elle révèle des argiles vertes comme les mers 
du Sud, elle creuse les berges où les nageurs coiffés d’un 
bonnet en feutre viendront se sécher au milieu des champs 
de bleuets. Elle se divise. Un bras mort aujourd’hui suivait 
autrefois le tracé des Grands Boulevards. Une lieue à 
l’ouest, la rivière Bièvre se glisse jusqu’au pied de la butte 
Sainte-Geneviève, une des sept collines que nous avons 
coutume de nommer montagnes. Quant à la ville, elle 
s’est moulée sur les deux rives et elle vient confirmer la 
loi que les philosophes anglais ont prêtée aux humains, 
à savoir que notre identité se perçoit et se dissout dans le 
flux de nos sensations, mais au bout du compte, comme 
dit la chanson, Paris sera toujours Paris.

On pourrait dessiner à l’équerre un triangle formé par 
le pied de la butte qui couronne le XVIIIe arrondissement 
où mon père a vendu à la criée des numéros spéciaux à la 
gloire du petit père des peuples, le XIe dont il représenta 
à l’Assemblée l’avant-garde des tailleurs et des doreurs 
pendant deux législatures à l’époque où le président de la 
République envisageait d’enterrer le canal Saint-Martin, 
et le Ve avec le sommet du triangle au numéro 9 de la 
rue du Fer-à-Moulin qui s’est longtemps appelée rue aux 
Morts puis rue Muette par altération.
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Mon père a été enfant de chœur puis marxiste zélé. 
Quand il est mort, « ma mère » l’a enterré en pyjama 
et en chaussettes, bleu clair le pyjama, bleu foncé les 
chaussettes.

À force de lavages, les chaussettes étaient rêches et elles 
seraient tombées en accordéon sur ses chevilles si on 
l’avait mis debout. Mais il était désormais à l’abri de ces 
désagréments. Une infirmière a vérifié qu’aucun papier 
ne traînait dans ses poches et j’espère qu’elle a rasé les 
poils blancs qui commençaient à envahir son cou.

Ma mère pensait bien faire. En tout cas, elle voulait faire 
simple. Il n’aimait pas les chichis ! C’était une façon de dire 
et un raccourci pour se ranger derrière son étendard ratio-
naliste. Il n’était pas du genre du camarade Bozonnet qui 
avait mis en terre Mme Bozonnet avec ses trois manteaux 
de fourrure. Et puis il ne retournait jamais au cimetière 
après un enterrement. Le hasard aura voulu qu’il meure 
sur l’emplacement d’un ancien cimetière où un chariot 
tiré par des traîne-misère transférait les suppliciés et les 
indigents morts dans les hôpitaux, les cadavres cousus 
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dans une serpillière et jetés en vrac, par douzaines, au 
fond d’une fosse commune à ciel ouvert.

Tout le monde s’est évertué à faire vite. Mon père aura 
attendu à peine vingt-quatre heures dans une chambre 
froide. En milieu de matinée, les croque-morts sont arrivés 
à la collégiale. Ils ont garé le fourgon couleur corbeau 
dans une cour intérieure. Ils ont chargé le cercueil. Le 
fourgon a gravi la rampe en ciment puis il a tourné à 
droite dans la rue du Fer-à-Moulin.

Mon père a traversé une dernière fois la Seine puis 
remonté les Grands Boulevards qu’il avait si souvent des-
cendus. Avant midi, le fourgon s’est arrêté devant la bar-
rière au bout de l’avenue Rachel. Un homme sans âge l’a 
levée. Alors il ne restait plus qu’une centaine de mètres 
sur les pavés disjoints jusqu’au chemin des Israélites. Les 
croque-morts ont porté le cercueil à travers le fouillis des 
tombes, sous les tilleuls, jusqu’à son tombeau. Mon père 
est le quinzième sur seize. Il est le seul gentil. Après la 
cérémonie, les fossoyeurs ont rescellé la pierre de granit 
ocre où seront bientôt gravées les bornes de sa vie.

Né le 12 décembre 1923, à Étréchy, connue pour ses 
sables à galets et son portail à double voussure sur-
monté d’une baie en tiers-point, mort le 4 août 2004, à 
Paris. Il n’y a ni marbre ni épitaphe. Mais le peuple des 
oiseaux doit savoir que mon père a été enfant de chœur 
puis marxiste zélé.
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Tu réécris l’histoire !
Depuis l’enfance, mon père m’adresse ce grief. Selon 

les circonstances, il esquisse ou non un sourire ironique. 
Lui, évidemment, il ne la réécrit pas. Il l’écrit. Il l’a écrite. 
Il s’est longtemps tenu à l’avant-garde des masses qui 
l’écrivent. Moi ce n’est pas pareil. Pour aggraver mon 
cas, je développe une vision subjective des choses et des 
êtres.

Pour un peu, mon père me reprocherait de le réduire 
à l’apparence d’une marionnette. C’est écrit : mon roman 
va manquer de nuances. Trop souvent il ne s’y retrouvera 
pas. Pourtant c’est mieux que dans les dictionnaires bio-
graphiques du mouvement ouvrier, plus long en tout état 
de cause, et moins désespérant que de pleurer parmi les 
ombres dans les prairies d’asphodèles.

Bien entendu, sa vie ne s’est pas résumée à la liturgie. 
Par ailleurs, il n’a jamais été groom. Et s’il doit bien 
reconnaître qu’il a été stalinien, à une époque où c’était 
un titre qui se méritait et dont on s’honorait, il semble 
en méconnaître certaines implications désobligeantes. 
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La simple idée qu’on pût le comparer à une marion-
nette l’indispose. L’image d’une marionnette affaissée 
dans un coin, derrière le rideau de l’Histoire, le rend 
malade. Le comparer à un marionnettiste n’aurait rien 
arrangé. Jamais il n’a tiré les ficelles de pantins. Jamais 
il ne se serait arrêté, à l’angle du jardin botanique et de 
Santa Maria dei Miracoli, devant la bicoque de Messer 
Peppino qui vend à la criée des pupi capables de révéler 
des mystères.

Mon père me demande comment je vais m’y prendre. 
Malgré les infinis détails de chaque journée interminable, 
il a raison. Il faut bien un début, un milieu et une fin. 
Même si on a tout loisir de débuter par le milieu voire par 
la fin, même si la mort de mon père donne le diapason, 
même si les argiles vertes et les rennes du quartier de 
Grenelle élargissent le théâtre des opérations, même si 
tout se mêle comme les odeurs d’éther et de citronniers 
dans le fatras qui nous tient lieu de mémoire. Il faut un 
axe. Réduit à sa plus simple expression, ce serait sans 
doute « le communisme, mon père et moi ».

Il faut aussi une intrigue. Avec un peu de chance, il 
suffira de tourner autour du sujet. Mon père pense que 
le communisme n’est pas mort. Il plaide pour une éter-
nelle utopie. Moi j’ai le sentiment qu’une bonne part de 
nous-mêmes reste prise dans les filets du passé, on a 
beau faire, on a beau courir, le temps qui passe accentue 
notre solitude.
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Le dictionnaire alphabétique et analogique Robert, 
publié en 1970, consacre six lignes et une citation à 
« Ghetto ». Le préambule insiste pourtant sur le fait qu’un 
mot prend sa pleine valeur par les liens multiples d’asso-
ciations d’idées. La deuxième édition entièrement revue 
et enrichie, mise à jour en 1992, lui consacre un tiers de 
colonne. « Ghetto » reste survolé entre deux mots à l’or-
thographe fantasque, « Ghesha » et « Ghilde », qui n’exis-
taient pas dans la première édition et nous font voyager 
au Japon et en Hollande.

« n. m., mot italien attesté en 1536, désignant le quartier 
des fonderies à Venise où les juifs étaient établis, derrière 
des murs et des portes qui l’isolaient. »

L’article se termine sur une exhortation de Mauriac : 
« Prolétaires de tous les pays, sortez de votre ghetto. » Il 
faudrait le prendre au mot. Il eût fallu, puisque les pro-
létaires ont peu ou prou disparu du paysage ou sont 
revenus à l’état de gueux sinon au statut des indigents 
romains ne fournissant à la cité que leur progéniture 
comme Cicéron nous l’enseignait par la voix de notre 
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professeur de latin qui avait fait 14-18 et nous dispensait 
en costume trois pièces et nœud papillon les prolégo-
mènes des lettres latines émaillés de ses souvenirs de 
mitraille et d’obus.

Un autre dictionnaire évoque le ghetto auvergnat des 
Contes du lundi et le ghetto noir où j’ai fait mes premiers 
pas avec Ed Cercueil et Fossoyeur à une trentaine de rues 
au nord de la maison où a grandi ma grand-mère améri-
caine. Par ailleurs, il précise que les fonderies vénitiennes 
coulaient des bombardes. Puis il convoque Mauriac à 
qui visiblement le mot plaisait : « Et comme du vivant de 
Staline, la classe ouvrière demeurera confinée dans son 
ghetto. » La citation s’en prend à l’esprit de chapelle des 
discours de Thorez et elle se porte avec une bienveillance 
toute bourgeoise au secours du prolétariat.
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La Fête de l’Humanité eût constitué aux yeux de mon 
père un titre préférable à Ghetto.

La fête de l’Humanité s’imposait car c’était son credo, 
le bonheur de l’humanité, l’épanouissement de tous les 
individus, une félicité à portée de main dès que nous 
atteindrions les rivages du communisme. C’est ce que 
mon père et Marx assuraient avec le même aplomb, et 
j’ai longtemps pris cette prophétie au pied de la lettre, 
confondant joyeusement le paradis communiste et le 
paradis d’un Robinson qui aurait eu la veine d’échouer 
sur une île mieux disposée.

La fête s’inspirerait de la vraie fête qui nous enchantait 
tous les mois de septembre, au retour des vacances, pour 
une nouvelle année selon notre calendrier laïque, une 
fête avec ses huîtres, ses spectacles, ses bonnes paroles, 
ses thés à la menthe touaregs et ses foulards ouzbeks, 
avec ses arbres décorés de faucilles et de marteaux dorés 
sur fond de papier crépon rouge, mais une fête qui ne se 
limiterait pas à deux jours, une espèce de fête perpétuelle 
avec les huîtres et les spectacles et les bonnes paroles à 
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volonté, une fête à vie, sans qu’il fût envisageable une 
seconde que l’humanité eût l’idée saugrenue de refuser 
cette allégresse, moins encore que cette fête pût dégé-
nérer en mauvaise farce.

La cause du peuple pâtissait évidemment de l’ombre 
portée par le nom du journal maoïste. Avec le temps, 
l’ombre s’était dissipée sinon effacée et mon père n’aurait 
pas renié un tel titre. Qu’est-ce qui l’a motivé sinon cette 
cause, la bonne, sinon qu’elle était noble et juste, qu’il 
n’y en avait pas de meilleure, et qu’on était en droit de 
l’épouser l’embrasser la défendre la servir. À l’âge de la 
majorité, il a donné son adhésion au parti communiste 
dont le secrétaire général se décrivait lui-même comme 
un fils du peuple. La cause du peuple fut son moteur. 
Elle a remplacé Dieu comme cause première et comme 
cause finale, reléguant à l’arrière-plan son expérience 
déjà lointaine d’enfant de chœur quand il paraissait en 
soutane écarlate et surplis blanc, balançant l’encensoir et 
marmonnant les répons latins sous les voûtes de l’église 
fameuse par son portail à double voussure surmonté 
d’une baie en tiers-point.

Et puis le mot « cause » lui plaisait. Il lui arrivait assez 
souvent de terminer ses phrases par un définitif et pour 
cause qu’il alternait avec cqfd, car il adorait les démons-
trations, il y mettait tout son cœur et un art consommé 
de la dialectique apprise dans la vie puis dans les écoles 
du parti, ce qu’il fallait démontrer, ce qui l’était donc, 
démontré, avec éclat, sans qu’on pût le soupçonner de 
déterminisme : que la Terre tournait autour du Soleil, 
que les prix augmentaient plus vite que les salaires, que 
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les fraises se mangeaient avec de la crème fraîche, qu’il 
était plus grand que moi, que nous œuvrions au bonheur 
de l’humanité. Il tapotait le bras de son fauteuil danois 
et répétait cqfd. Sa démonstration était scientifique, 
irréfutable, éblouissante, sortie de son chapeau avec 
les colombes et les mouchoirs qui vous laissaient baba. 
Le cas échéant, mon père avait recours à ce coup de 
génie permanent de l’axiome qui est une vérité indé-
montrable mais évidente pour quiconque en comprend 
le sens universel.

Le parti a toujours raison. D’ailleurs le mot « cause » 
lui plaisait tant qu’à la première occasion venue il uti-
lisait bicause par lequel je conçus qu’il était bilingue et 
en restai pénétré d’admiration.
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L’humanité, mon père la connaissait. Il l’avait fréquentée 
dans les grands textes. Le peuple, il le connaissait aussi. Il 
connaissait aussi bien la classe ouvrière que le peuple des 
petits métiers. Grâce aux missions que le parti lui avait 
confiées, il frayait avec les mineurs du bassin cévenol, les 
métallos du bas pays normand, les conducteurs d’autobus 
du dépôt du Point-du-Jour.

Dès l’avant-guerre, il avait côtoyé le peuple des petits 
métiers de la Glacière et du faubourg Saint-Marcel où une 
partie de son enfance s’était passée. Le jeudi après-midi, 
il vagabondait vers le boulevard de l’Hôpital ou du côté 
de la Bièvre où il tentait de reconstituer l’itinéraire de la 
rivière avant qu’elle ne fût casernée et respirât seulement 
par des tampons d’égout en fonte. Dans des arrière-cours, 
il apercevait des vieux qui n’étaient pas encore morts des 
suites sournoises de leur labeur, des vieux qui avaient été 
teinturiers, peaussiers, tanneurs, mégissiers, corroyeurs, 
des vieux dont les garçons s’étaient fait trouer la peau 
dans les tranchées, des vieilles qui avaient été blanchis-
seuses quand on attrapait des maladies rien qu’à laver 
le linge sale pour trois sous.
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