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L'HISTOIRE IMMOBILE11

L'objet du cours que je voudrais présenter cette année au
Collège de France, c'est l'économie-société, ou bien l'éco-
démographie traditionnelle d'un monde aujourd'hui dis-
paru, tel qu'il a « fonctionné » si l'on peut dire, du xive au
xvme siècle. En dates plus précises de 1300-1320 à 1720-1730.
Les commodités de la recherche font que ce monde se situe
provisoirement pour moi dans l'hexagone qui en cette cir-
constance est de pure forme. Sans connotations tricolores ni
fleurdelisées. Y sont concernées presque en toute époque,
mais non sans long hiatus, quinze à vingt millions de per-
sonnes. A vrai dire, une étude du même genre pourrait être
probablement poursuivie, et le sera peut-être un jour, si
elle ne l'est déjà, parmi les nations voisines Allemagne,
Italie, Espagne sans doute. Mais non pas nécessairement
îles Britanniques. L'un des paradoxes d'une telle entreprise,
c'est en effet que le royaume d'Angleterre, où fut défini
pour la première fois et avec quelle pénétrante intuition le
Monde que nous avons perdu, était probablement de tous les
pays occidentaux celui où ce monde était le moins typique
et le moins stable.

Les instruments et les méthodes que je me propose d'utili-
ser pour cette entreprise ne sont pas ceux, bien sûr, qui
dériveraient d'une historiographie traditionnelle, même et
surtout quand celle-ci se veut confortée par des greffes
rajeunissantes. Force est de constater que l'histoire scienti-
fique est quand même beaucoup plus que simples méditations
sur le hasard ou sur l'événement, et sur l'intrigue dans le
sublunaire. Basées qui plus est sur une négation de la socio-

1. Leçon inaugurale au Collège de France, 30 novembre 1973.
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logie. A telles méditations, nous serions réduits en effet si
nous couchions l'histoire sur un lit de Procuste, dont les
courtes mesures n'auraient pas varié depuis Aristote et
Thucydide. Au risque de me faire accuser de scientisme, je
plaiderai ici le point de vue du bon sauvage. Dans leur can-
deur, qui n'est point naïve, beaucoup d'historiens de l'École
des Annales, parmi lesquels je me rangerai, sont plus férus
de Labrousse que de Rickert, et de Goubert que d'Ammien
Marcellin. Pour nous, l'étude du hasard ne va pas sans celle
de la nécessité, même et surtout quand celle-ci prend le visage
d'une régularité ou d'une probabilité statistique.

Il n'est pas question dans cette perspective de nier les
rôles novateurs de l'événement, même si celui-ci ne mérite
pas la réhabilitation seignobosienne, que voudrait lui décer-
ner depuis cinq ans une historiographie pseudo-révolution-
naire, qui considère comme bourgeoise l'existence même des
notes infra-paginales. Mais précisément les meilleures études
d'histoire « événementielle », au sens scientifique et non point
péjoratif de ce terme, sont celles qui, pour jauger l'impactde
tel événement, s'emploient à replacer celui-ci dans son
contexte rigoureux vers l'amont et surtout vers l'aval;
ceci afin de savoir si oui ou non l'événement ainsi mis en

cause a fait la différence. Ainsi procèdent les cliométristes
américains de l'école de Fogel. Ils cherchent à savoir si tel
événement majeur de l'histoire des États-Unis, et par exemple
la guerre d'Indépendance, a réellement joué le rôle que lui a
prêté l'interprétation généralement admise, dans le domaine de
l'histoire économique. Ils postulent donc, selon un schéma
d'histoire-fiction, l'absence de l'événement qu'ils interrogent;
et puis ils recalculent chronologiquement toutes les chaînes
des données d'aval. Le paradoxe de ces recherches sur l'évé-
nement, c'est donc qu'elles ramènent leurs auteurs à quanti-
fier, et à utiliser en fin de compte ô horreur le bon vieil
ordinateur. Dans une telle circonstance, on peut même dire
du quantitatif ce que Jean Jaurès disait de la patrie un peu
d'événementiel éloigne de la quantification, mais beaucoup
d'événementiel y ramène invinciblement. On sait du reste que,
dans le domaine, il est vrai spécialisé, de l'histoire écono-
mique, ce genre de mise à l'épreuve n'a pas été favorable
aux tenants à tout prix d'une restauration de l'événementiel
la non-occurrence de la Révolution américaine, dans les
années 1770, n'aurait pas changé d'un schilling ce qui fut
l'un des prétextes de la guerre à savoir le prix des tabacs,
tel que la mère patrie le payait à ses planteurs et colons
d'outre-Atlantique. Plus féconde, en un tel sens, serait alors
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l'œuvre de Paul Bois; cet historien remonte d'aval en
amont, fil à fil et chiffre à chiffre, les grandes tendances de
l'histoire économique et politique de son Bocage; au cours
de cette démarche régressive de quasi-psychanalyste, notre
auteur retrouve, à l'origine du conservatisme de l'Ouest,
le trauma initial et momentané que fut la chouannerie.
Ainsi donc, au point de départ d'une apparente et pesante
nécessité, gît la mutation. Mais celle-ci, et c'est l'essentiel,
est isolée a posteriori, et non pas présupposée a priori.

Quant à l'histoire strictement événementielle ou immé-
diate, qu'elle soit cocardière ou barricadière, elle me paraît
sacrifier à une demande légitime mais souvent triviale. En
une époque où les mass media confondent quelquefois selon
le mot de Mac Luhan le message et le -massage et dissolvent
les logiques du livre et de la réflexion, il est normal que
l'histoire immédiate retrouve sans effort les procédés d'un
récit sans recul, qui s'apparentent à ceux de nos vieilles
chroniques médiévales, antérieures à la galaxie de Gutenberg.

Il n'y a pas de raison néanmoins pour qu'une telle démar-
che, qui témoigne à merveille sur nos mentalités contempo-
raines, soit tenue, sauf exception talentueuse, pour autre
chose que ce qu'elle est en effet un témoignage, au bon
comme au mauvais sens du mot.

Les instruments et les méthodes que nous nous proposons
d'utiliser ne sont pas non plus nécessairement ceux qu'une
mode exigeante et souvent créatrice voudrait voir adopter
par l'historien du dernier cri du marxisme, nous retiendrons
surtout une leçon qui ne s'y trouve guère à savoir que c'est
en première analyse dans l'économie, dans les rapports
sociaux, et plus profondément encore dans les faits biologi-
ques, beaucoup plus que dans la lutte des classes, qu'il faut
chercher le moteur de l'histoire massive, du moins pendant
la période que j'étudie et pour l'échantillon qui m'intéresse.
Il est vrai que, s'agissant d'une société « sans moteur », ou
d'évolution très lente, dans le cas du monde traditionnel,
notre hérésie deviendra plus excusable. Quant à la linguistique
dont plusieurs de nos collègues, et principalement des non-
linguistes, estimaient qu'elle était dorénavant la petite reine
des sciences sociales, nous ne méconnaissons nullement ses
apports immenses. Mais ceux-ci se situent, fyélas, en deçà
de nos spécialités. Malgré tout l'intérêt des études consacrées
au vocabulaire, je dois avouer en effet que jusqu'à aujour-
d'hui, par pure inclination personnelle, je n'ai guère pris le
temps de regarder les mots, mais davantage les choses qui
sont en deçà des mots. Même et surtout quand ces « choses»
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réfractées par les archives sont en partie des représentations
collectives, qui, parce qu'elles sont pourvues d'une base de
fait, demeurent irréductibles au pur discours. Je pense par
exemple à la propriété du sol. Peut-être aussi, puisque nous
parlons des mots, ressemblé-je à ces semi-analphabètes du
xixe siècle qu'aime à décrire Jacques Ozouf j'ai eu trop
de mal à apprendre à compter, pour trouver le temps d'appren-
dre à lire.

Pour des motifs qui, je le répète, sont de pure spécialité
et non de discrimination quelconque ou de dédain, la géologie
des couches sous-jacentes me concerne davantage qu'une
fascinante géographie du discours, certes nécessaire à toute
histoire proprement culturelle. Les pleins et les déliés, les
reliefs et les trous du discours, ne devraient faire l'objet
dans mes perspectives personnelles que d'une cartographie
ou d'une archéologie préliminaire, et préalable aux sondages
profonds. Les deux prospections, archéologique et géolo-
gique, ressortissant du reste à des techniques de fouille et de
décapage qui pourraient devenir très comparables.

L'ethnographie en revanche a été et restera l'une de mes
compagnes préférées, mais il faut bien avouer que l'historien,
dans la plupart des cas, pratique cette discipline de la façon
la plus humble; il s'agit pour nous, fichier en main, d'écouter
sans nous lasser les textes surgis des profondeurs du social;
tout comme l'ethnographe, en couvrant de notes son carnet,
interroge inlassablement les indigènes. Et cependant (dès
qu'on passe au niveau supérieur et aux grandes constructions
de l'ethnologie, fonctionnalistes ou structuralistes), l'histoire
de jadis ou la sociologie d'aujourd'hui se révèle souvent trop
mal équipée pour pouvoir appliquer ces vastes théories dans
toute leur ampleur; quelques années d'enseignement dans
nos Universités ont du reste suffi à me démontrer par la
pratique même de mon métier de professeur, dont les finalités
maintes fois ont été remises en question, la vanité du fonc-
tionnalisme intégral, cher à Bronislaw Malinowski. Certes,
il arrivait de temps à autre au cours de ces années que quelque
chose fonctionnât dans nos U.E.R. Mais quand même!
Censier n'était pas la Mélanésie. Ni Jussieu les îles Trobriand.
Les harmonies malinowskiennes, et quasi préétablies qui
valaient pour les atolls de corail, devenaient inadéquates
pour les campus en béton, parfois frappées d'anomie, et
sans doute aussi pour bien des aspects de notre société
d'Occident. On me dira que, si nos universités paraissaient
quelquefois privées d'une partie de leurs fonctions, elles n'en
conservaient pas moins leurs structures. Ma profession
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d'enseignant, qui m'éloignait irrémédiablement du fonc-
tionnalisme, allait-elle me rapprocher du structuralisme?
A vrai dire, et de ce point de vue, mon siège était fait depuis
belle lurette, et je n'avais besoin, pour un tel rapprochement,
d'aucune incitation d'ordre biologique ou personnel; tant
j'admirai l'efficacité des méthodes structuralistes, telles
qu'elles furent investies, et avec quel succès, dans l'étude
des règles de parenté ou des mythologies du Nouveau Monde.
Hélas, ces méthodes ne sont pas toujours reproductibles ni
transposables dans leur intégralité, parmi les divers secteurs
de notre passé d'Européens. Nathan Wachtel, parce qu'il
travaillait en Amérique du Sud, a pu appliquer les techniques
lévi-straussiennes à l'histoire lointaine et parfois récente
des sociétés du Pérou, au niveau des mythes, des institutions
et des structures familiales. Par contre, dans les groupes
humains de notre continent, qu'ils soient traditionnels ou
contemporains, les règles du mariage sont, sauf exception
passionnante, trop ouvertes et trop anomiques mis à
part la constance d'une certaine endogamie villageoise
pour qu'on puisse utiliser telles quelles les grilles que nous
propose l'anthropologie les ordinateurs eux-mêmes y cassent
leurs dents, pourtant fort longues. Du structuralisme en fin
de compte, l'historien aura quelque peine à retenir la littéra-
lité d'une technique, relative à l'échange des signes car,
dans l'état actuel des recherches, elle vaut surtout sous
d'autres cieux. Il s'appliquera surtout à lui-même la défi-
nition globale de la doctrine celle-ci se présentant, avec
simplicité, « comme une méthode vieille comme le savoir: elle
est destinée à appréhender les phénomènes en dehors de leur
manifestation consciente, et à systématiser leurs relations et
transformations d'ensemble à partir d'un petit nombre de
variables2 ». Depuis près d'un demi-siècle, de Marc Bloch à
Pierre Goubert, les meilleurs historiens français, systémati-
quement systématiseurs, ont fait du structuralisme en
connaissance de cause, ou quelquefois sans le savoir, mais
trop souvent sans que ça se sache.

Il n'est pas non plus impertinent de noter, dans cette
revue des contacts interdisciplinaires, ce que peuvent donner
les explorations d'un démographe du passé tel que je voudrais
l'être, en direction d'un savoir proprement psychologique.

2. J. P. Enthoven.
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Et plus précisément en direction de la psychanalyse. Cette
branche de la connaissance est en effet trop proche des préoc-
cupations de l'historien pour que celui-ci puisse s'en désinté-
resser de façon pure et simple. A vrai dire, sur cette frontière
contestée, le bilan de nos entreprises, et par notre faute,
est plutôt maigre. Je n'apporterai bien sûr rien de comparable
aux riches trouvailles qu'a récoltées Alain Besançon dans le
même secteur. A deux reprises pourtant, ma route s'est
approchée très en contrebas des chemins que balisa
voici longtemps Sigmund Freud. Dans mes études sur la
limitation des naissances, j'ai été confronté, inévitablement,
avec les témoignages qu'a donnés à ce propos le médecin
viennois, encore très jeune, pendant les deux dernières
décennies du xixe siècle. Il se penchait en effet, à l'occasion
de ses rencontres avec les malades, sur les débuts du birth
control parmi les élites de la capitale autrichienne. Et il
examinait, dans cette perspective, le traumatisme psycholo-
gique qu'infligeaient, croyait-on, aux intéressées les premières
pratiques de ce genre. Traumatismes qui s'expliquaient
peut-être, si l'on en croyait l'explication jadis en vogue,
par le caractère fruste et peu satisfaisant des techniques
contraceptives utilisées. Aux yeux du psychologue, le témoi-
gnage de Freud sur ces problèmes correspond peut-être à
une étape dépassée de la médecine; mais pour l'historien,
qui n'est guère gâté en documents de ce type quant aux
xvme et xixe siècles français, ces textes freudiens, de psycho-
logie démographique, demeurent parmi les plus incisifs dans
le maigre corpus que nous possédons.

Par ailleurs, et s'agissant toujours des déviances, l'histoire
des religions plébéiennes, en milieu paysan ou citadin, nous
a mis en présence des convulsionnaires des Cévennes et de
saint Médard, respectivement huguenots et jansénistes. Là
aussi, les premiers travaux de Freud et de Breuer sur l'hysté-
rie de convulsion, si démodés qu'ils puissent paraître aux yeux
des doctes, nous ont mis sur la piste de quelques hypothèses
intéressantes, relatives à l'étiologie sexuelle et culturelle
des hystéries convulsionnaires du bon vieux temps.

Dans ces deux cas pourtant, nous en sommes restés au
Freud des premières années, avant la découverte du complexe
d'Œdipe à l'homme des Lettres à Fliess, et des Études sur
l'hystérie. Nos recherches ne mettent en cause, de façon du
reste occasionnelle, que les aspects juvéniles de l'oeuvre
freudienne. Elles paraîtront donc secondaires, à juste titre,
aux yeux des vrais spécialistes. Ces études, somme toute,
témoignent sur les limites de notre savoir d'historien, plus
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que sur la pertinence même de l'analyse freudienne, quant au
développement de notre discipline. Pertinence qu'à vrai
dire je me sens incapable de jauger. Je me souviens à ce
propos de notre stupéfaction de jadis, lorsque, voici une
dizaine d'années, une grande voix venue de la rue d'Ulm
nous tirait de notre sommeil antidogmatique de chercheurs
d'archives, afin de nous annoncer, en guise de réveil, que
Marx n'avait jamais été jeune. Eh bien, en ce qui concerne
le fondateur de la psychanalyse, de notre point de vue d'his-
torien, c'est tout le contraire. Par suite du caractère spéci-
fique de nos recherches, nous n'avons eu affaire qu'aux
œuvres de jeunesse du Maître de Vienne; et pour nous Sig-
mund Freud n'aura jamais été vieux. Ni même mûr tout
simplement.

Parvenu à ce point de mon exposé, on me permettra
de reprendre un mot de Roland Barthes, initialement appliqué
à d'autres corporations nous formons en effet, nous autres
historiens, l'arrière-garde de l'avant-garde. Nous laissons
aux chercheurs des disciplines les plus sophistiquées le soin
d'opérer les reconnaissances dangereuses; c'est à eux qu'il
revient, parfois au péril de leur vie, de faire sauter les champs
de mines qui s'opposent à la progression générale. Quant à
nous, historiens, nous utilisons largement les richesses,
qu'ont créées antérieurement les branches déjà consacrées
du savoir quantitatif, au titre de la démographie, de l'éco-
nomie, voire de l'économétrie. Nous pillons sans vergogne

en tâchant, dans la mesure du possible, de restituer au
centuple les ressources de la démographie qui, grâce à
nous, est devenue historique; les ressources aussi de l'écono-
mie marxiste et ricardo-malthusienne, et de la théorie écono-
mique de notre temps; les ressources enfin d'une ethnographie
qui de notre point de vue demeure plus assurée de ses démar-
ches qu'elle ne l'est de ses accomplissements. Dans l'abordage
de l'objet relativement bien délimité qu'est la société tradi-
tionnelle, les modèles biologiques, tels que les a proposés
Wynne Edwards, s'avèrent parfois pour nous d'un plus
grand secours que ne le sont les ultimes raffinements de la
sémiotique, dont nous ne comprenons pas toujours les idio-
lectes. En même temps, n'étant pas affectés par le prurit d'une
modernité au jour le jour, nous avons le sentiment d'être
des continuateurs. L'Ecole des Annales, après une longue
phase intra-utérine, débute comme on le sait, dans les
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années 1920, avec Febvre et Bloch. Ernest Labrousse, dès la
décennie 1930, lui donne après Simiand sa coloration quanti-
tative. Fernand Braudel, dont j'assume ici la succession,
et puis tant d'autres qui enseignent aujourd'hui à Paris, à
Rennes, à Toulouse, à Aix-en-Provence, etc., confèrent à
ce groupe devenu polycentrique sa permanence officieuse.
L'École est à l'image même des sociétés qu'elle étudie
lente. Elle définit sa propre durée dans le long terme de
notre siècle. Vieille taupe bien creusant son trou, elle ne
délaisse pas volontiers ses galeries souterraines, et elle
témoigne d'une assez remarquable indifférence aux phéno-
mènes qui se passent à la surface. Que saignent en effet les
coupures épistémologiques, que descendent les jupes jusqu'à
la cheville, ou qu'elles remontent jusqu'au-dessus du genou,
l'historien des Annales, impavide, n'en continuera pas moins
d'aligner ses additions. Tant il est vrai que l'histoire, en dépit
de tout ce qu'on a pu dire, participe quand même au travail
cumulatif des sciences exactes elle est donc à l'écoute du
monde tel qu'il va, mais elle ne peut pas se plier d'un an sur
l'autre aux décrets impératifs que promulguent les ateliers
de la haute couture, ou les grandes surfaces du prêt-à-porter.

De l'impact des méthodes quantitatives, qui révolution-
nent la manière d'écrire l'histoire, on peut se faire une idée
en lisant le dernier livre de Robert Fogel et de Stanley Enger-
man, sur l'économie de l'esclavage des Noirs aux États-Unis.
On me permettra donc de développer ici brièvement le cas
pour nous exemplaire de cet ouvrage. Il est écrit à coups
d'enquêtes chiffrées, qui furent menées grâce aux recense-
ments et grâce aux comptabilités des plantations; il est écrit
aussi à coups de calculs, qui n'eussent pas été possibles sans
l'aide de l'ordinateur; les conclusions du livre n'en paraissent
que plus paradoxales et plus scandaleuses. Au point qu'un
lecteur superficiel, ou de mauvaise foi, serait tenté de voir
dans ce travail une apologie déguisée de l'esclavage. En fait,
les deux auteurs, partisans déterminés de la libération pré-
sente des Noirs, ont abouti d'abord et avant tout à démontrer
qu'une des pires périodes pour les ci-devant esclaves avait
coïncidé avec l'époque de soi-disant-liberté qui commence
après 1865. Ils ont conclu également, au terme de leurs
longues et patientes études, que le racisme à peine déguisé des
abolitionnistes était en fin de compte presque aussi néfaste
que l'était la discrimination sans fard, pratiquée par les plan-
teurs avant 1860. Pionniers d'une histoire-fiction de type
contrefactuel, Fogel et Engerman n'ont pas hésité à calculer
ce qu'aurait été le prix des esclaves en 1889, si la guerre de
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Sécession n'avait pas eu lieu (ce prix aurait bien sûr monté).
Pêle-mêle, et chiffres en main, les deux auteurs ont prouvé
dans ces conditions que l'esclavage nord-américain était un
système hautement profitable; il n'était nullement moribond,
quoi qu'on en ait dit, dans les années qui précédèrent la
guerre civile; il s'avérait même plus efficace que les modes
de production des États septentrionaux de l'Union basés
sur la liberté du travail; les Noirs asservis du Sud, comme tels,
étaient des travailleurs très efficients, souvent qualifiés, aptes
au métier urbain comme à la besogne rustique. Ils menaient
une vie familiale normale; celle-ci, dans l'immense majorité
des cas, n'était point perturbée par les aliénations pour cause
de vente d'hommes. Les conditions matérielles de vie de ces

gens (mais non pas, certes, leurs conditions psychologiques
d'hommes privés de liberté) étaient équivalentes à celles dont
jouissaient les travailleurs blancs de la même région; les
taux d'exploitation de la main-d'œuvre par le patronat sudiste
n'étaient pas élevés. Le Sud des États-Unis, en 1860, formait
un pays et même une quasi-nation économiquement avancée, en
dépit de son odieux archaïsme quant aux relations humaines.
La performance économique, strictement quantifiable, situait
en effet le Sud bien avant les pays du continent européen;
avant la France, avant la Belgique. Contrairement aux
images d'Epinal qui le dépeignent sur presque tous les plans
comme moins développé, le vieux Sud de jadis économique-
ment n'était dépassé que par les deux régions les plus avancées
du monde à savoir l'Angleterre et le Nord des États-Unis.
Encore une fois, répétons-le en effectuant cette périlleuse
démonstration, Fogel et Engerman ne se proposent nulle-
ment de justifier ou de réhabiliter en quoi que ce soit l'affreux
esclavagisme. Ils se bornent à prouver, en toute simplicité,
que leurs prédécesseurs n'ont pas fait de la bonne historio-
graphie, dès lors qu'ils se basaient seulement sur le discours
que tenaient les pamphlets abolitionnistes ceux-ci fussent-
ils pavés des intentions les meilleures du monde. La leçon
vaut pour nous également, historiens économistes d'Europe,
jeunes et moins jeunes si nous n'assimilons pas à la Fogel les
éléments de la théorie économique la plus sophistiquée, notre
école hexagonale de chercheurs risque de se retrouver un jour en
possession d'un capital de savoir qui sera légèrement surévalué.

Au terme de ces considérations d'itinéraire, j'en viens à
l'objet même de ce cours, autrement dit à une certaine société
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traditionnelle et rurale, depuis la fin du Moyen Age jusqu'au
début du xvme siècle; le fait est que celle-ci constitue, à
beaucoup d'égards, un objet, dont les dimensions chiffrées,
en dépit de vastes fluctuations, tendent toujours à revenir
vers le strict plafond d'une constance. Je ne prétends certes
pas que la « France» des années 1300 ou 1700, dans les limites
du quasi-hexagone de l'époque Vauban, forme une unité
organique. Cette France-là, d'avant la francisation, n'est
qu'une fenêtre ouverte sur le monde, grâce à laquelle il nous
est possible de découper un important échantillon d'huma-
nité. Elle contenait 19 à 20 millions d'habitants que nous
qualifierons par commodité de « Français » lors des dénom-
brements de Vauban, disons vers 1700. Or il se trouve que
les très nombreuses études nationales et régionales qui gravi-
tent autour de l'État des feux de 1328, confirmées par de
multiples monographies provinciales, indiquent ceci le
même pays, dans les mêmes frontières (qui, non existantes
encore en 1320, ne constituent pour nous qu'un découpage
de commodité), avait au bas mot 17 millions d'âmes vers
1300-1340. Au total, en quatre siècles, de 1300-1340 à 1700-
1720, la hausse égale seulement 2 millions de personnes. Qui
dit moins! On n'aura jamais été si proche, sauf peut-être
pendant les années qui, pour la France, courent de 1865 à
1945, de cette croissance démographique zéro que prêchent
désespérément les spécialistes des populations, sans pour
autant parvenir à la faire mettre en œuvre. Il est vrai que
les moyens, qui du reste n'étaient point délibérés, qu'employait
le système français classique pour parvenir ainsi à son auto-
stabilisation n'ont rien de bien séduisant pour notre époque
(je pense par exemple aux épidémies elles faisaient effecti-
vement partie d'un écosystème qui regroupe l'homme avec
son environnement biologique, bacillaire et prédateur. Le
modèle que j'évoque ici en quelques mots est donc éco-
démographique et factuel; il ne se veut ni normatif ni attrac-
tif).

L'autre série de découvertes qu'effectua récemment l'école
historique française concerne la stabilité des techniques
rurales et des rendements céréaliers entre la première révo-
lution agricole (celle du Moyen Age xie-xme siècles), et la
seconde, tardive, qui prendra place au xixe siècle. Sans nous
prononcer pour le moment sur le cas un peu ambigu du
XVIIIe siècle, constatons en tout cas que la production des
subsistances s'opère grosso modo selon des normes stables,
entre 1300 et 1720, également. Ainsi se révèle un extraordi-
naire équilibre écologique; il n'excluait pas, en son temps
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c'est vrai, tout comme dans le cas de la démographie animale,
des bouleversements et des fluctuations négatives, éventuel-
lement monstrueuses, mais toujours momentanées. Cet équi-
libre général, aussi susceptible de sautes d'humeurs et d'ajus-
tements que l'est celui des économistes, peut se ramener à
l'esquisse d'un tableau champêtre dans les limites du cercle
vert des forêts épargnées, qu'avaient élargi les grands défri-
chements des xie-xme siècles, un peuple de paysans pendant
douze à treize générations de 1300 à 1700-1720, s'active et
se reproduit en fonction d'une enveloppe de possibilités numé-
riques dont les contraintes sont inexorables. Ces contraintes
du reste pourront s'atténuer par la suite, après 1720; elles
ne s'évanouiront quand même pas de sitôt, puisqu'en 1914
encore, à la veille du conflit, la population active de l'agri-
culture française demeurera très proche de ses maxima de
1850. Pour m'en tenir à la période cruciale 1320-1720, la
quasi-stabilité, dans le long terme, des paramètres démogra-
phiques et céréaliers nous fournit l'occasion d'un dialogue
avec les tenants à tout prix d'une conceptualisation préalable.
Les chiffres ici ne sont pas les serviteurs bougons du concept,
lequel serait tout prêt du reste à les congédier, dès lors qu'ils
résistent à ses injonctions. Bien au contraire, c'est la problé-
matique qui jaillit de l'évidence même du nombre elle
ramène tout droit aux vieilles notions qui nous parlaient des
virtualités d'un état quasi stationnaire.

Cette société écologiquement stable et démographiquement
quasi stable ne l'avait pas toujours été au même degré, du
moins pendant une phase antérieure. Du xie au xme siècle,
elle avait connu l'expansion vraie, et de long souffle, élargis-
sant les clairières, gonflant les noyaux humains. L'expansion
ainsi mise en cause s'était produite dans un monde de pouvoirs
décentralisés, parcellairement manoeuvrés par les seigneurs
féodaux; en fin de compte, ce vieux monde-là s'était avéré
très favorable au développement réellement prodigieux d'une
société. Prodigieux en tout cas quand on le compare aux
stagnations longues des quatre gros siècles d'après 1300.
Du xie au xme siècle, ce qui avait été bon pour la féodalité
avait été bon aussi pour l'Europe occidentale dans son ensem-
ble et plus particulièrement pour les populations de ce futur
hexagone, qui nous servira de champ d'expérience. C'est
seulement après 1300 que la formation de grands États
nationaux, engagée bien entendu depuis belle lurette, va
finir par créer des risques de guerres mondiales, qui se révé-
leront comme l'un des freins les plus efficaces à l'expan-
sion elles contribueront, parmi bien d'autres facteurs,
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à casser la croissance, ci-devant gothique et médiévale.
Après 1300 en effet, et jusque vers 1720, disons de Philippe

le Bel au système de Law, d'une mauvaise inflation jusqu'à
une bonne, les temps du développement frais et joyeux sont
bien révolus. La société (qui auparavant avait connu la repro-
duction élargie), et disons plus généralement tout l'éco-
système (nature plus agriculture, faune animale et flore
bacillaire plus espèce humaine), s'avère désormais capable,
dans les limites de notre échantillon géographique et quant
au point de vue des humains, de sécréter certains mécanismes
d'arrêt (ou de relance) ceux-ci bloqueront l'essor et grip-
peront la crue; ou bien ils ramèneront la masse humaine
globale, périodiquement et non sans à-coups, jusqu'à sa
position haute d'équilibre. Cette normalisation met d'abord
en cause des forces de freinage exogènes. Cette exogenèse ne
vaut du reste qu'en première analyse. Car il serait facile de
montrer que ce qui est exogène quant à l'Europe est endogène
quant à l'Eurasie; endogène aussi, un peu plus tard, à partir
du xvie siècle, quant au monde atlantique pris dans son
ensemble. Quoi qu'il en soit, à force d'accroître graduel-
lement, depuis le xie siècle, ses dimensions démographiques,
ses échanges, ses contacts commerciaux, coloniaux, religieux,
militaires, la nébuleuse occidentale en état d'essor a fini
par rencontrer ou par coudoyer, fût-ce de loin, d'autres nébu-
leuses. Également massives. Voire expansives. Nébuleuse
chinoise à partir du xme siècle. Nébuleuse amérindienne à
partir du long xvie siècle. Pour m'en tenir au premier de
ces deux cas, les zones maudites de l'Asie centrale, grouillantes
de rats et de puces pesteuses, sont traversées dès le début
du xive siècle par les caravanes de la soie et par les armées
mongoles à long rayon d'action, dont les trajectoires se
donnent libre cours, grâce à la pacification politique et com-
merciale du cœur des vieux continents, réalisées sans ménage-
ments par les Gengis-Khanides. Stimulé du même coup par
les pérégrinations accrues des porteurs de germes, un marché
commun des bacilles et des virus peut donc se créer à l'échelle
de l'Eurasie; puis des Atlantiques, européen et américain.
Ce marché-là n'a pas cessé jusqu'à nos jours de fonctionner
à l'insatisfaction générale. De quoi rendre possible, à une
échelle jamais connue avant 1300, les courts-circuits micro-
biens. Parmi eux, figure en première place la peste noire de
1348, dont les séquelles ne cesseront de hanter la « doulce
France », jusqu'à l'ultime peste marseillaise de 1720. Figure
aussi, au-delà de 1492 ou de 1532, l'immense génocide amé-
rindien, bien pire que nos pestes d'Occident. Il est provoqué
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