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L'HISTOIRE IMMOBILE!

L’objet du cours que je voudrais présenter cette année au
Collége de France, c’est I’économic-société, ou bien I’éco-
démographie traditionnelle d’'un monde aujourd’hui dis-
paru, tel qu’il a « fonctionné » si 'on peut dire, du x1ve au
xvin® siecle. En dates plus précises : de 1300-1320 a 1720-1730.
Les commodités de la recherche font que ce monde se situe
provisoirement pour moi dans I'’hexagone qui en cette cir-
constance est de pure forme. Sans connotations tricolores ni
{leurdelisées. Y sont concernées presque en toute époque,
mais non sans long hiatus, quinze & vingt millions de per-
sonnes. A vrai dire, une étude du méme genre pourrait étre
probablement poursuivie, et le sera peut-étre un jour, si
elle ne I'est déja, parmi les nations voisines : Allemagne,
Italie, Espagne sans doute. Mais non pas nécessairement
iles Britanniques. L’'un des paradoxes d’'une telle entreprise,
c’est en effet que le royaume d’Angleterre, ou fut défini
pour la premiére fois et avec quelle pénétrante intuition le
Monde que nous avons perdu, était probablement de tous les
pays occidentaux celui o ce monde était le moins typique
et le moins stable.

Les instruments et les méthodes que je me propose d’utili-
ser pour cette entreprise ne sont pas ceux, bien siir, qui
dériveraient d’une historiographie traditionnelle, méme et
surtout quand celle-ci se veut confortée par des greffes
rajeunissantes. Force est de constater que histoire scienti-
fique est quand méme beaucoup plus que simples méditations
sur le hasard ou sur I'événement, et sur 'intrigue dans le
sublunaire. Basées qui plus est sur une négation de la socio-

1. Legon inaugurale au Collége de France, 30 novembre 1973.



8 L’histoire immobile

logie. A telles méditations, nous serions réduits en effet si
nous couchions I'histoire sur un lit de Procuste, dont les
courtes mesures n’auraient pas varié depuis Aristote et
Thucydide. Au risque de me faire accuser de scientisme, je
plaiderai ici le point de vue du bon sauvage. Dans leur can-
deur, qui n’est point naive, beaucoup d’historiens de 1’Ecole
des Annales, parmi lesquels je me rangerai, sont plus férus
de Labrousse que de Rickert, et de Goubert que d’Ammien
Marcellin. Pour nous, I'étude du hasard ne va pas sans celle
de la nécessité, méme et surtout quand celle-ci prend le visage
d’une régularité ou d’une probabilité statistique.

Il n’est pas question dans cette perspective de nier les
roles novateurs de I’événement, méme si celui-ci ne mérite
pas la réhabilitation seignobosienne, que voudrait lui décer-
ner depuis cing ans une historiographie pseudo-révolution-
naire, qui considére comme bourgeoise I'existence méme des
notes infra-paginales. Mais précisément les meilleures études
d’histoire « événementielle », au sens scientifique et non point
péjoratif de ce terme, sont celles qui, pour jauger 'impact de
tel événement, s’emploient & replacer celui-ci dans son
contexte rigoureux vers l'amont et surtout vers l'aval;
cecl afin de savoir si oui ou non I'événement ainsi mis en
cause a fail la différence. Ainsi procédent les cliométristes
américains de I’école de Fogel. Ils_cherchent a savoir si tel
événement majeur de I'histoire des Etats-Unis, et par exemple
la guerre d’Indépendance, a réellement joué le réle que lui a
prété I'interprétation généralement admise, dans le domaine de
Phistoire économique. Ils postulent done, selon un schéma
d’histoire-fiction, I’'absence de 'événement qu’ils interrogent;
et puis ils recalculent chronologiquement toutes les chaines
des données d’aval. Le paradoxe de ces recherches sur I'évé-
nement, c’est donc qu’elles raménent leurs auteurs a quanti-
fier, et a utiliser en fin de compte — 6 horreur — le bon vieil
ordinateur. Dans une telle circonstance, on peut méme dire
du quantitatif ce que Jean Jaurés disait de la patrie : un peu
d’événementiel éloigne de la quantification, mais beaucoup
d’événementiel y rameéne invinciblement. On sait du reste que,
dans le domaine, il est vrai spécialisé, de I'histoire écono-
mique, ce genre de mise a I'épreuve n’a pas été favorable
aux tenants & tout prix d’une restauration de I’événementiel :
la non-occurrence de la Révolution américaine, dans les
années 1770, n’aurait pas changé d’un schilling ce qui fut
I'un des prétextes de la guerre : 4 savoir le prix des tabacs,
tel que la mére patrie le payait a ses planteurs et colons
d’outre-Atlantique. Plus féconde, en un tel sens, serait alors
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I'ceuvre de Paul Bois; cet historien remonte d’aval en
amont, fil a fil et chiflre a chiflre, les grandes tendances de
I'histoire économique et politique de son Bocage; au cours
de cette démarche régressive de quasi-psychanalyste, notre
auteur retrouve, a lorigine du conservatisme de I'Ouest,
le trauma initial et momentané que fut la chouannerie.
Ainsi done, au point de départ d’une apparente et pesante
nécessité, git la mutation. Mais celle-ci, et c’est 'essentiel,
est isolée a posteriori, et non pas présupposée a priori.

Quant & Ihistoire strictement événementielle ou immé-
diate, qu’elle soit cocardiére ou barricadiére, elle me parait
sacrifier & une demande légitime mais souvent triviale. En
une époque ou les mass media confondent quelquefois selon
le mot de Mac Luhan le message et le massage et dissolvent
les logiques du livre et de la réflexion, il est normal que
Uhistoire immédiate retrouve sans effort les procédés d’un
récit sans recul, qui s’apparentent 4 ceux de nos vieilles
chroniques médiévales, antérieures a la galaxie de Gutenberg.

Il n’y a pas de raison néanmoins pour qu’une telle démar-
che, qui témoigne a4 merveille sur nos mentalités contempo-
raines, soit tenue, saul exception talentueuse, pour autre
chose que ce qu’elle est en effet : un témoignage, au bon
comme au mauvais sens du mot.

Les instruments et les méthodes que nous nous proposons
d’utiliser ne sont pas non plus nécessairement ceux qu’une
mode exigeante et souvent créatrice voudrait voir adopter
par ’historien : du dernier cri du marxisme, nous retiendrons
surtout une legcon qui ne s’y trouve gueére : a savoir que c’est
en premiére analyse dans I'économie, dans les rapports
sociaux, et plus profondément encore dans les faits biologi-
ques, beaucoup plus que dans la lutte des classes, qu'il faut
chercher le moteur de I’histoire massive, du moins pendant
la période que j’étudie et pour I’échantillon qui m’intéresse.
Il est vrai que, s’agissant d’une société « sans moteur », ou
d’évolution trés lente, dans le cas du monde traditionnel,
notre hérésie deviendra plus excusable. Quant & la linguistique
dont plusieurs de nos collégues, et principalement des non-
linguistes, estimaient qu’elle était dorénavant la petite reine
des sciences sociales, nous ne méconnaissons nullement ses
apports immenses. Mais ceux-ci se situent, hélas, en deca
de nos spécialités. Malgré tout I'intérét des études consacrées
au vocabulaire, je dois avouer en effet que juiqu’a aujour-
d’hui, par pure inclination personnelle, je n’ai guére pris le
temps de regarder les mots, mais davantage les choses qui
sont en deca des mots. Méme et surtout quand ces « choses »
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réfractées par les archives sont en partie des représentations
collectives, qui, parce gqu’elles sont pourvues d’une base de
fait, demeurent irréductibles au pur discours. Je pense par
exemple a la propriété du sol. Peut-étre aussi, puisque nous
parlons des mots ressemblé-je a ces semi- analphabetes du
xixe siécle qu’aime & décrire Jacques Ozouf : )’ai eu trop
de mal & apprendre a compter, pour trouver le temps d’appren-
dre a lire.

Pour des motifs qui, je le répete, sont de pure spécialité
et non de discrimination quelconque ou de dédain, la geologle
des couches sous-jacentes me concerne davantage qu ‘une
fascinante géographie du discours, certes nécessaire & toute
histoire proprement culturelle. Les pleins et les déliés, les
reliefs et les trous du discours, ne devraient faire 1'objet
dans mes perspectives personnelles que d’une cartographie
ou d’une archéologie préliminaire, et préalable aux sondages
profonds. Les deux prospections, archéologique et géolo-
gique, ressortissant du reste a des techniques de fouille et de
décapage qui pourraient devenir trés comparables.

L’ethnographie en revanche a été et restera I'une de mes
compagnes préférées, mais il faut bien avouer que I'historien,
dans la plupart des cas, pratique cette discipline de la fagon
la plus humble; il s’agit pour nous, fichier en main, d’écouter
sans nous lasser les textes surgis des profondeurs du social;
tout comme I’ethnographe, en couvrant de notes son carnet,
interroge inlassablement les indigénes. Et cependant (dés
qu’on passe au niveau supérieur et aux grandes constructions
de Pethnologie, fonctionnalistes ou structuralistes), 1'histoire
de jadis ou la sociologie d’aujourd’hui se révéle souvent trop
mal équipée pour pouvoir appliquer ces vastes théories dans
toute leur ampleur; quelques années d’enseignement dans
nos Universités ont du reste suffi & me démontrer par la
pratique méme de mon métier de professeur, dont les finalités
maintes fois ont été remises en question, la vanité du fonc-
tionnalisme intégral, cher a4 Bronislaw Malinowski. Certes,
il arrivait de temps a autre au cours de ces années que quelque
chose fonetionnat dans nos U.E.R. Mais quand méme!
Censier n’était pas la Mélanésie. Ni Jussieu les iles Trobriand.
Les harmonies malinowskiennes, et quasi préétablies qui
valaient pour les atolls de corail, devenaient inadéquates
pour les campus en béton, parfois frappées d’anomie, et
sans doule aussi pour bien des aspects de nolre société
d’Occident. On me dira que, si nos universités paraissaient
quelqueflois privées d’une partic de leurs fonctions, elles n’en
conservalent pas moins leurs structures. Ma profession
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d’enseignant, qui m’éloignait irrémédiablement du fone-
tionnalisme, allait-elle me rapprocher du structuralisme?
A vrai dire, et de ce point de vue, mon siége était fait depuis
belle lurette, et je n’avais besoin, pour un tel rapprochement,
d’aucune incitation d’ordre biologique ou personnel; tant
j’admirai Defficacité des méthodes structuralistes, telles
qu'elles furent investies, et avec quel succés, dans I'étude
des régles de parenté ou des mythologies du Nouveau Monde.
Hélas, ces méthodes ne sont pas toujours reproductibles ni
transposables dans leur intégralité, parmi les divers secteurs
de notre passé d’Européens. Nathan Wachtel, parce qu’il
travaillait en Amérique du Sud, a pu appliquer les techniques
lévi-straussiennes & Ihistoire lointaine et parfois récente
des sociétés du Pérou, au niveau des mythes, des institutions
et des structures familiales. Par contre, dans les groupes
humains de notre continent, qu’ils soient traditionnels ou
contemporains, les régles du mariage sont, sauf exception
passionnante, trop ouvertes et trop anomiques — mis &
part la constance d’une certaine endogamie villageoise —
pour qu’on puisse utiliser telles quelles les grilles que nous
propose ’anthropologie : les ordinateurs eux-mémes y cassent
leurs dents, pourtant fort longues. Du structuralisme en fin
de compte, 'historien aura quelque peine a retenir la littéra-
lité d’une technique, relative a I’échange des signes : car,
dans DPétat actuel des recherches, elle vaut surtout sous
d’autres cieux. Il s’appliquera surtout a lui-méme la défi-
nition globale de la doctrine : celle-ci se présentant, avec
simplicité, « comme une méthode vieille comme le savoir: elle
est destinée & appréhender les phénoménes en dehors de leur
manifestation consciente, et & systématiser leurs relations et
transformations d’ensemble & partir d’un petit nombre de
pariables 2 ». Depuis prés d’un demi-siécle, de Marc Bloch &
Pierre Goubert, les meilleurs historiens frangais, systémati-
quement systématiseurs, ont fait du structuralisme en
connaissance de cause, ou quelquefois sans le savoir, mais
trop souvent sans que ¢a se sache.

*

Il n’est pas non plus impertinent de noter, dans cette
revue des contacts interdisciplinaires, ce que peuvent donner
les explorations d’un démographe du passé tel que je voudrais
I’étre, en direction d’un savoir proprement psychologique.

2. J. P. Enthoven.
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Et plus précisément en direction de la psychanalyse. Cette
branche de la connaissance est en effet trop proche des préoc-
cupations de I’historien pour que celui-ci puisse s’en désinté-
resser de fagon pure et simple. A vrai dire, sur cette frontiére
contestée, le bilan de nos entreprises, et par notre faute,
est plutot maigre. Je n’apporterai bien sir rien de comparable
aux riches trouvailles qu’a récoltées Alain Besangon dans le
méme secteur. A deux reprises pourtant, ma route s’est
approchée — trés en contrebas — des chemins que balisa
voici longtemps Sigmund Freud. Dans mes études sur la
limitation des naissances, j'ai été confronté, inévitablement,
avec les témoignages qu'a donnés a ce propos le médecin
viennois, encore trés jeune, pendant les deux derniéres
décennies du x1x® siécle. Il se penchait en effet, & I'occasion
de ses rencontres avec les malades, sur les débuts du birth
control parmi les élites de la capitale autrichienne. Et il
examinait, dans cette perspective, le traumatisme psycholo-
gique qu'infligeaient, croyait-on, aux intéressées les premiéres
pratiques de ce genre. Traumatismes qui s’expliquaient
peut-étre, si I'on en croyait l'explication jadis en vogue,
par le caractére fruste et peu satisfaisant des techniques
contraceptives utilisées. Aux yeux du psychologue, le témoi-
gnage de Freud sur ces problémes correspond peut-étre &
une étape dépassée de la médecine; mais pour I'historien,
qui n’est guére gité en documents de ce type quant aux
xvine et xixe siécles frangais, ces textes freudiens, de psycho-
logie démographique, demeurent parmi les plus incisifs dans
le maigre corpus que nous possédons.

Par ailleurs, et s’agissant toujours des déviances, I’histoire
des religions plébéiennes, en milieu paysan ou citadin, nous
a mis en présence des convulsionnaires des Cévennes et de
saint Médard, respectivement huguenots et jansénistes. La
aussi, les premiers travaux de Freud et de Breuer sur I'hysté-
rie de convulsion, si démodés qu’ils puissent paraitre aux yeux
des doctes, nous ont mis sur la piste de quelques hypothéses
intéressantes, relatives & I'étiologie sexuelle et culturelle
des hystéries convulsionnaires du bon vieux temps.

Dans ces deux cas pourtant, nous en sommes restés au
Freud des premiéres années, avant la découverte du complexe
d’Edipe : & 'homme des Lettres a Fliess, et des Etudes sur
Uhystérie. Nos recherches ne mettent en cause, de facon du
reste occasionnelle, que les aspects juvéniles de I'ceuvre
freudienne. Elles paraitront donec secondaires, & juste titre,
aux yeux des vrais spécialistes. Ces études, somme toute,
témoignent sur les limites de notre savoir d’historien, plus
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que sur la pertinence méme de 'analyse freudienne, quant au
développement de notre discipline. Pertinence qu’a vrai
dire je me sens incapable de jauger. Je me souviens & ce
propos de notre stupéfaction de jadis, lorsque, voici une
dizaine d’années, une grande voix venue de la rue d’Ulm
nous tirait de notre sommeil antidogmatique de chercheurs
d’archives, afin de nous annoncer, en guise de réveil, que
Marz n’avait jamais été jeune. Eh bien, en ce qui concerne
le fondateur de la psychanalyse, de notre point de vue d’his-
torien, c¢’est tout le contraire. Par suite du caractére spéci-
fique de nos recherches, nous n'avons eu affaire qu'aux
ceuvres de jeunesse du Maitre de Vienne; et pour nous Sig-
mund Freud n’aura jamais été vieux. Ni méme mir tout
simplement.

*

Parvenu a ce point de mon exposé, on me permettra
de reprendre un mot de Roland Barthes, initialement appliqué
4 d’autres corporations : nous formons en effet, nous autres
historiens, ['arriére-garde de [Uavant-garde. Nous laissons
aux chercheurs des disciplines les plus sophistiquées le soin
d’opérer les reconnaissances dangereuses; c’est a eux qu'il
revient, parfois au péril de leur vie, de faire sauter les champs
de mines qui s’opposent & la progression générale. Quant a
nous, historiens, nous utilisons largement les richesses,
qu’ont créées antérieurement les branches déja consacrées
du savoir quantitatif, au titre de la démographie, de 1’éco-
nomie, voire de I’économétrie. Nous pillons sans vergogne
— en tAchant, dans la mesure du possible, de restituer au
centuple — les ressources de la démographie qui, grace a
nous, est devenue historique; les ressources aussi de 1’écono-
mie marxiste et ricardo-malthusienne, et de la théorie écono-
mique de notre temps; les ressources enfin d’une ethnographie
qui de notre point de vue demeure plus assurée de ses démar-
ches qu’elle ne I'est de ses accomplissements. Dans I’abordage
de 'objet relativement bien délimité qu’est la société tradi-
tionnelle, les modéles biologiques, tels que les a proposés
Wynne Edwards, s’avérent parfois pour nous d’un plus
grand secours que ne le sont les ultimes raffinements de la
sémiotique, dont nous ne comprenons pas toujours les idio-
lectes. En méme temps, n’étant pas affectés par le prurit d’une
modernité au jour le jour, nous avons le sentiment d’étre
des continuateurs. L’Ecole des Annales, aprés une longue
phase intra-utérine, débute comme on le sait, dans les
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années 1920, avec Febvre et Bloch. Ernest Labrousse, dés la
décennie 1930, lui donne aprés Simiand sa coloration quanti-
tative. Fernand Braudel, dont j’assume ici la succession,
et puis tant d’autres qui enseignent aujourd’hui & Paris, &
Rennes, & Toulouse, 4 Aix-en-Provence, etc., conférent a
ce groupe devenu polycentrique sa permanence officieuse.
L’Ecole est a I'image méme des sociétés qu’elle étudie
lente. Elle définit sa propre durée dans le long terme de
notre siécle. Vieille taupe bien creusant son trou, elle ne
délaisse pas volontiers ses galeries souterraines, et elle
témoigne d’une assez remarquable indifférence aux phéno-
ménes qui se passent a la surface. Que saignent en effet les
coupures épistémologiques, que descendent les jupes jusqu’a
la cheville, ou qu’elles remontent jusqu’au-dessus du genou,
Phistorien des Annales, impavide, n’en continuera pas moins
d’aligner ses additions. Tant il est vrai que I’histoire, en dépit
de tout ce qu’on a pu dire, participe quand méme au travail
cumulatif des sciences exactes : elle est done a I'écoute du
monde tel qu’il va, mais elle ne peut pas se plier d’un an sur
Pautre aux décrets impératifs que promulguent les ateliers
de la haute couture, ou les grandes surfaces du prét-a-porter.
De limpact des méthodes quantitatives, qui révolution-
nent la maniére d’écrire 'histoire, on peut se faire une idée
en lisant le dernier livre de Robert Fogel et de Stanley Enger-
man, sur ’économie de 1'esclavage des Noirs aux Etats-Unis.
On me permettra donc de développer ici briévement le cas
pour nous exemplaire de cet ouvrage. Il est écrit & coups
d’enquétes chiffrées, qui furent menées grice aux recense-
ments et grace aux comptabilités des plantations; il est écrit
aussi & coups de calculs, qui n’eussent pas été possibles sans
I’aide de Pordinateur; les conclusions du livre n’en paraissent
que plus paradoxales et plus scandaleuses. Au point qu’un
lecteur superficiel, ou de mauvaise foi, serait tenté de voir
dans ce travail une apologie déguisée de I'esclavage. En fait,
les deux auteurs, partisans déterminés de la libération pré-
sente des Noirs, ont abouti d’abord et avant tout & démontrer
gu’une des pires périodes pour les ci-devant esclaves avait
coincidé avec 1'époque de soi-disant-libeité qui commence
aprés 1865. Ils ont conclu également, au terme de leurs
longues et patientes études, que le racisme a peine déguisé des
abolitionnistes était en fin de compte presque aussi néfaste
que D’était la discrimination sans fard, pratiquée par les plan-
teurs avant 1860. Pionniers d’une histoire-fiction de type
contrefactuel, Fogel et Engerman n’ont pas hésité a calculer
ce qu’aurait été le prix des esclaves en 1889, si la guerre de
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Sécession n’avait pas eu lieu (ce prix aurait bien sir monté).
Péle-méle, et chiffres en main, les deux auteurs ont prouvé
dans ces conditions que esclavage nord-ameéricain était un
systeme hautement profitable; il n’était nullement moribond,
quoi qu’on en ait dit, dans les années qui précéderent la
guerre civile; il s *avérait méme plus efficace que les modes
de productlon des Etats septentrionaux de I'Union basés
sur la liberté du travail; les Noirs asservis du Sud, comme tels,
étaient des travailleurs trés efficients, souvent qualifiés, aptes
au métier urbain comme a la besogne rustique. Ils menaient
une vie familiale normale; celle-ci, dans 'immense majorité
des cas, n’était point perturbée par les aliénations pour cause
de vente d’hommes. Les conditions matérielles de vie de ces
gens (mais non pas, certes, leurs conditions psychologiques
d’hommes privés de liberté) étaient équivalentes a celles dont
jouissaient les travailleurs blancs de la méme région; les
taux d’exploitation de la main-d’ceuvre par le patronat sudiste
n’étaient pas élevés. Le Sud des Etats-Unis, en 1860, formait
un pays et méme une quasi-nation économiguement avancée, en
dépit de son odieux archaisme quant aux relations humaines.
La performance économique, strictement quantifiable, situait
en effet le Sud bien avant les pays du continent européen;
avant la France, avant la Belgique. Contrairement aux
images d’ Epmal qui le dépeignent sur presque tous les plans
comme moins développé, le vieux Sud de jadis economlque-
ment n’était dépassé que par les deux régions les plus avancées
du monde : & savoir I’Angleterre et le Nord des Etats-Unis.
Encore une fois, répétons-le : en effectuant cette périlleuse
démonstration, Fogel et Engerman ne se proposent nulle-
ment de justifier ou de réhabiliter en quoi que ce soit 'affreux
esclavagisme. Ils se bornent & prouver, en toute simplicité,
que leurs prédécesseurs n’ont pas fait de la bonne historio-
graphie, dés lors qu'’ils se basaient seulement sur le discours
que tenaient les pamphlets abolitionnistes — ceux-ci fussent-
ils pavés des intentions les meilleures' du monde. La legon
vaut pour nous également, historiens économistes d’Europe,
jeunes et moins jeunes : si nous n’assimilons pas a la Fogel les
éléments de la théorie économique la plus sophistiquée, notre
école hexagonale de chercheurs risque de se retrouver un jouren
possession d’un capital de savoir qui sera légérement surévalué.

*

Au terme de ces considérations d’itinéraire, j'en viens &

2

I’objet méme de ce cours, autrement dit & une certaine société
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traditionnelle et rurale, depuis la fin du Moyen Age jusqu’au
début du xvime siécle; le fait est que celle-ci constitue, a
beaucoup d’égards, un objet, dont les dimensions chifirées,
en dépit de vastes fluctuations, tendent toujours a revenir
vers le strict plafond d’une constance. Je ne prétends certes
pas que la « France » des années 1300 ou 1700, dans les limites
du quasi-hexagone de I’époque Vauban, forme une unité
organique. Cette France-la, d’avant la francisation, n’est
qu’une fenétre ouverte sur le monde, grice a laquelle il nous
est possible de découper un important échantillon d’huma-
nité. Elle contenait 19 & 20 millions d’habitants que nous
qualifierons par commodité de « Francais » lors des dénom-
brements de Vauban, disons vers 1700. Or il se trouve que
les trés nombreuses études nationales et régionales qui gravi-
tent autour de I’Etat des feux de 1328, confirmées par de
multiples monographies provinciales, indiquent ceci : le
méme pays, dans les mémes frontiéres (qui, non existantes
encore en 1320, ne constituent pour nous qu'un découpage
de commodité), avait au bas mot 17 millions d’dmes vers
1300-1340. Au total, en quatre siécles, de 1300-1340 a 1700-
1720, la hausse égale seulement 2 millions de personnes. Qui
dit moins! On n’aura jamais été si proche, sauf peut-étre
pendant les années qui, pour la France, courent de 1865 a
1945, de cette croissance démographique zéro que préchent
désespérément les spécialistes des populations, sans pour
autant parvenir a la faire mettre en ceuvre. Il est vrai que
les moyens, qui du reste n’étaient point délibérés, qu’employait
le systéme francais classique pour parvenir ainsi & son auto-
stabilisation n’ont rien de bien séduisant pour notre époque
(je pense par exemple aux épidémies : elles faisaient effecti-
vement partie d’'un écosystéme qui regroupe ’homme avec
son environnement biologique, bacillaire et prédateur. Le
modéle que j'évoque ici en quelques mots est donc éco-
démographique et factuel; il ne se veut ni normatif ni attrac-
tif).

L’autre série de découvertes qu’effectua récemment 1’école
historique francaise concerne la stabilité des techniques
rurales et des rendements céréaliers entre la premiére révo-
lution agricole (celle du Moyen Age : x1e-x111® siécles), et la
seconde, tardive, qui prendra place au x1x® siécle. Sans nous
prononcer pour le moment sur le cas un peu ambigu du
xviie siécle, constatons en tout cas que la production des
subsistances s’opére grosso modo selon des normes stables,
entre 1300 et 1720, également. Ainsi se révéle un extraordi-
naire équilibre écologique; il n’excluait pas, en son temps
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c’est vrai, tout comme dans le cas de la démographie animale,
des bouleversements et des fluctuations négatives, éventuel-
lement monstrueuses, mais toujours momentanées. Cet équi-
libre général, aussi susceptible de sautes d’humeurs et d’ajus-
tements que l’est celui des économistes, peut se ramener &
Pesquisse d’un tableau champétre : dans les limites du cercle
vert des foréts épargnées, qu’avaient élargi les grands défri-
chements des x1é-xi1e siécles, un peuple de paysans pendant
douze a treize générations de 1300 a 1700-1720, s’active et
se reproduit en fonction d’une enveloppe de possibilités numé-
riques dont les contraintes sont inexorables. Ces contraintes
du reste pourront s’atténuer par la suite, aprés 1720; elles
ne s’évanouiront quand méme pas de sitdt, puisqu’en 1914
encore, a la veille du conflit, la population active de I'agri-
culture francaise demeurera trés proche de ses maxima de
1850. Pour m’en tenir & la période cruciale 1320-1720, la
quasi-stabilité, dans le long terme, des parameétres démogra-
phiques et céréaliers nous fournit I'occasion d’un dialogue
avec les tenants a tout prix d’une conceptualisation préalable.
Les chiffres ici ne sont pas les serviteurs bougons du concept,
lequel serait tout prét du reste a les congédier, dés lors qu'’ils
résistent a ses injonctions. Bien au contraire, c’est la problé-
matique qui jaillit de 1’évidence méme du nombre : elle
raméne tout droit aux vieilles notions qui nous parlaient des
virtualités d’un état quasi stationnaire.

Cette société écologiquement stable et démographiquement,
quasi stable ne I'avait pas toujours été au méme degré, du
moins pendant une phase antérieure. Du x1® au x1me siécle,
elle avait connu P’expansion vraie, et de long souffle, élargis-
sant les clairiéres, gonflant les noyaux humains. L’expansion
ainsi mise en cause s’était produite dans un monde de pouvoirs
décentralisés, parcellairement manceuvrés par les seigneurs
féodaux; en fin de compte, ce vieux monde-la s’était avéré
trés favorable au développement réellement prodigieux d’une
société. Prodigieux en tout cas quand on le compare aux
stagnations longues des quatre gros siécles d’aprés 1300.
Du xr1¢ au xime siécle, ce qui avait été bon pour la féodalité
avait été bon aussi pour I'Europe occidentale dans son ensem-
ble; et plus particuliérement pour les populations de ce futur
hexagone, qui nous servira de champ d’expérience. Clest
seulement aprés 1300 que la formation de grands Ktats
nationaux, engagée bien entendu depuis belle lurette, va
finir par créer des risques de guerres mondiales, qui se révé-
leront comme l'un des freins les plus efficaces a 1’expan-
sion : elles contribueront, parmi bien d’autres facteurs,
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a casser la croissance, ci-devant gothique et médiévale.

Aprés 1300 en effet, et jusque vers 1720, disons de Philippe
le Bel au systéme de Law, d’une mauvaise inflation jusqu’a
une bonne, les temps du développement frais et joyeux sont
bien révolus. La société (qui auparavant avait connu la repro-
duction élargie), et disons plus généralement tout 1'éco-
systéme (nature plus agriculture, faune animale et flore
bacillaire plus espéce humaine), s’avére désormais capable,
dans les limites de notre échantillon géographique et quant
au point de vue des humains, de sécréter certains mécanismes
d’arrét (ou de relance) : ceux-ci bloqueront l'essor et grip-
peront la crue; ou bien ils raméneront la masse humaine
globale, périodiquement et non sans a-coups, jusqu’a sa
position haute d’équilibre. Cette normalisation met d’abord
en cause des forces de freinage exogénes. Cette exogenése ne
vaut du reste qu'en premiére analyse. Car il serait facile de
montrer que ce qui est exogéne quant & 'Europe est endogéne
quant 3 I'Eurasie; endogéne aussi, un peu plus tard, a partir
du xvi® siécle, quant au monde atlantique pris dans son
ensemble. Quoi qu’il en soit, & force d’accroitre graduel-
lement, depuis le x1¢ siécle, ses dimensions démographiques,
ses échanges, ses contacts commerciaux, coloniaux, religieux,
militaires, la nébuleuse occidentale en état d’essor a fini
par rencontrer ou par coudoyer, fiit-ce de loin, d’autres nébu-
leuses. Egalement massives. Voire expansives. Nébuleuse
chinoise a4 partir du xme siécle. Nébuleuse amérindienne &
partir du long xvie siécle. Pour m’en tenir au premier de
ces deux cas, les zones maudites de 1’ Asie centrale, grouillantes
de rats et de puces pesteuses, sont traversées dés le début
du x1ve siécle par les caravanes de la sole et par les armées
mongoles & long rayon d’action, dont les trajectoires se
donnent libre cours, grice a la pacification politique et com-
merciale du cceur des vieux continents, réalisées sans ménage-
ments par les Gengis-Khanides. Stimulé du méme coup par
les pérégrinations accrues des porteurs de germes, un marché
commun des bacilles et des virus peut donc se créer a I’échelle
de PEurasie; puis des Atlantiques, européen et ameéricain.
Ce marché-la n’a pas cessé jusqu’a nos jours de fonctionner
a D'insatisfaction générale. De quoi rendre possible, & une
échelle jamais connue avant 1300, les courts-circuits micro-
biens. Parmi eux, figure en premiére place la peste noire de
1348, dont les séquelles ne cesseront de hanter la « doulce
France », jusqu’a l'ultime peste marseillaise de 1720. Figure
aussi, au-dela de 1492 ou de 1532, I'immense génocide ameé-
rindien, bien pire que nos pestes d’Occident. Il est provoqué
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