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A mon gardien, M.A.F.






Au mois de septembre, j’ai regu, & mon domi-
cile, une lettre qui provenait d’Iran. Je ne
connaissais personne dans ce pays et j’ai cru a une
erreur, mais ¢’était bien mon nom qui figurait sur
Ienveloppe. Au dos était écrite une adresse en
caracteres persans. La couleur de 'encre, bien que
bleue, n’était pas identique des deux cotés de
I'enveloppe. Chaque adresse avait été écrite par un
individu et un stylo différents. Aujourd’hui, il me
semble important de publier cette lettre au début
de ce récit.

Madame,

Je suis journaliste reporter en Iran. Je vous
ai envoyé par la valise diplomatique un colis que
vous devriez recevoir dans une dizaine de jours.
1 contient deux manuscrits : le premier, ['original,
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en persan, et le deuxiéme, sa traduction. Le récit
relate une histoire vraie, écrite par une jeune
femme de quinze ans en prison. Un hasard mira-
culeux a voulu que ce texte me tombe sous la main.
Jai travaillé sur la traduction avec un écrivain
iranien spécialiste de la littérature occidentale, qui
souhaite, pour des raisons de sécurité, rester dans
Lanonymat. A la fin de Ubistoire, j ai pris la liberté
d ajouter quelques lignes pour préciser dans quelles
circomstances ce récit est arrvivé en ma possession.
Jai pensé que vous seriez intéressée par sa publi-
cation. ['espére que je ne me suis pas trompée.

Avec mes sentiments les plus sincéres. C. J.

La lecture de cette lettre m’avait intriguée. Deux
semaines plus tard, j’ai regu le colis. Il contenait
en effet un manuscrit imprimé et un cahier entie-
rement rempli d’une calligraphie alambiquée,
petite et serrée. Pas de marge, peu de ratures, pas
de renvois ni de fleches. Ces pages noircies de mots
étrangers qui m’échappaient complétement m’ont
envahie d’une oppression peu commune. L’écri-
ture était encore plus serrée et plus petite dans les
dernieres pages ; I'auteur n’avait certainement pas
d’autre cahier, pensai-je.
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Jai lu la version frangaise d’une seule traite, puis
repris en main le cahier. Je I'ai feuilleté page par
page, faute de savoir les lire. La gorge et le cceur
serrés, j’avais 'impression de comprendre déja un
peu la version persane, du moins la détermination
de son auteur et la souffrance qu’exprimait cette
écriture si lointaine. Qu’une telle histoire fiit vraie,
je ne aurais jamais cru si je n’avais pas eu le cahier
en main. Aucune hésitation : je le publierais.






Jai quinze ans, je m’appelle Fatemeh, mais je
n’aime pas mon prénom. Dans notre quartier,
tout le monde avait un surnom, le mien était « la
niece de la muette ». La muette était ma tante
paternelle. Je vais étre pendue bientot ; ma mere
m’avait nommée Fatemeh parce que j’étais née le
jour de la naissance de Mahomet, et comme j’étais
une fille, elle m’avait donné le prénom de la fille
du Prophete. Elle ne pensait pas qu’un jour je
serais pendue ; moi non plus. J’ai supplié le jeune
gardien de la prison pour qu’il m’apporte un
cahier et un stylo, il a eu pitié de moi et exaucé
le dernier souhait d’une condamnée. Je ne sais par
ol commencer. J’ai lu plusieurs fois le petit dic-
tionnaire abandonné sur la corniche de la chambre
ou j'ai vécu plus d’'un an. J'aimais apprendre ce
que les mots signifiaient ; mais ne me rappelle pas
tous les mots et leur sens. Je n’ai jamais rien écrit,
a part quelques poé¢mes, une vingtaine, mais
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personne ne les a jamais lus. J'étais trés bonne a
I’école, mais j’ai dii la quitter 4 treize ans ; j'aurais
bien aimé continuer et aller a I'université. Per-
sonne dans ma famille, ni d’ailleurs dans notre
quartier, n’avait jamais mis les pieds dans une
université. Ou j’ai grandi, il n’y avait que la misere
et la drogue, aucun destin n’échappait au mal-
heur ; dans ce monde-la, la pauvreté écrase les
hommes et les femmes, les rend misérables,
méchants et laids : trop de misere fait que les gens
ne sont méme plus capables de réver. Mon oncle,
le fréere de ma mere, était dréle, drogué et beau,
il avait vingt-deux ans et révait encore, un peu
trop peut-étre. La muette aussi était belle, elle avait
de grands yeux brillants et un visage rassurant pour
une muette. Moi, je ne suis pas belle, mais je ne
suis pas laide non plus; maintenant, dans cette
cellule, je dois 'étre. Les trois premiers jours de
mon interrogatoire furent les plus lents dans I’his-
toire de 'humanité, soixante-douze heures sans
sommeil sous les coups de matraque. Brilure
indescriptible. J’ai plusieurs dents brisées, le visage
tuméfié, des cdtes cassées et, lorsque je respire,
mon corps me fait mal. Je prends seulement main-
tenant conscience que je vais étre pendue ;
attendre jour et nuit la mort dans cette cellule
étroite et entierement vide est au-dessus de mes
forces. Penser a la muette, 'imaginer 2 mes cotés,
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m’aide a ne pas devenir folle, & supporter la dou-
leur, la peur. J’écris pour que quelqu’un se sou-
vienne de la muette et de moi, parce que mourir
comme ¢a, sans rien, m’effrayait. Peut-étre qu’'un
jour quelqu’un lira ce cahier. Peut-étre qu’un jour
quelqu’'un me comprendra. Je ne demande pas a
étre approuvée, seulement comprise.
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Le gardien est sans doute terrifié par la téte que
je dois avoir, mais aussi par mes gémissements. La
douleur est parfois insupportable. Aujourd’hui, il
m’a glissé un petit mouchoir en papier ; au début,
j'al cru que c’était pour me moucher, je I'ai trouvé
tres attentionné et I'ai remercié ; mais j’ai constaté
que c’était un demi-mouchoir froissé et un peu
noirci. J’ai senti quelque chose au milieu, minus-
cule. Cétait un tout petit bout d’opium. Je l'ai
mis tout de suite dans ma bouche. Il n’a pas lair
de quelqu’un d’ici, il doit venir d’une grande ville
pour oser une telle hardiesse. Je me sens dans un
état étrange que je n’ai jamais connu auparavant.

Pendant mon interrogatoire, je n’ai pas dit mot,
jai recu les coups sans cris, j’ai fait moi aussi la
muette. Ces trois jours m’ont fait comprendre le
silence obstiné dans lequel ma tante s’était réfu-
gie. Sa facon absolue de s’étre murée dans le
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silence imposait aux autres le respect et parfois les
effrayait ; se taire signifiait peut-étre ne pas trahir
la vérité. On en était venu a I'appeler la muette.
Létait-elle réellement ? Personne ne le savait, car
elle ne I'avait pas toujours été ; jusqu’a ses dix ans,
elle parlait. Plus tard, bien que muette, elle faisait
parler son silence comme personne. La joie, la
tristesse, la haine, 'amour, la tendresse, la colére,
indignation, espoir et le désespoir s’exprimaient
dans son regard, dans chacun des traits de son
visage, dans sa fagon de se lever et de partir ou
alors de rester, d’écouter et de vous caresser d’'un
seul regard. Méme les plus ignorants des anal-
phabetes pouvaient lire sur son visage ce qu’elle
disait sans mots. Elle me manque, ma tante
muette. Elle s’était tue, mais son cceur ne s’était
pas fermé. Elle avait fait du silence son art de vivre.
Quant a moi, arrivée a ce point, j’ai le devoir, le
besoin de raconter son histoire.



Elle n’était pas sourde, elle entendait, compre-
nait tout ce qu'on disait; elle n’était pas folle
méme si son comportement surprenait souvent.
Elle n’était pas indifférente méme si elle avait
rompu a jamais avec la parole. Elle savait, malgré
son mutisme, saisir les rares moments de grice
dans la vie. Elle savait étre 13, attentive. Le premier
jour de mon interrogatoire, j'ai eu mes regles, pré-
cocement, certainement sous le choc de la violence
dont j’étais 'objet. Lorsqu’un de mes tortionnaires
s'en est rendu compte, il a crié : « Cette pute pisse
le sang, je vais te montrer, moi, ce que c’est que
pisser le sang. » Il m’a rouée de coups, jai cru
qu’il allait m’éventrer avec ses bottes, écraser mon
ventre malsain, comme si, avec mes regles, je
Iavais défié. J’ai toujours su que les régles ne m’ap-
porteraient que des ennuis. J’avais douze ans, un
peu plus, je rentrais de I'école ; sur le chemin, en
plein milieu de la rue, j’ai éprouvé un sentiment
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d’inconfort, une sorte de douleur en bas du
ventre ; ma culotte était mouillée et intérieur de
mes cuisses moite. J’ai pressé le pas et, aussitot
rentrée, je me suis précipitée dans les toilettes. Le
sang dégoulinait entre mes cuisses. J’avais entendu
dire que les femmes saignaient périodiquement,
mais parler d’'une chose entre camarades de classe,
C’érait tres différent de la vivre. J'étais paniquée,
je ne saurais dire exactement pourquoi, mais je me
sentais impure, coupable. Dire adieu a I'enfance,
du moins a ce qu’il en restait, devenir irrémédia-
blement femme, n’était pas un cadeau dans notre
milieu. Je suis restée un bon moment dans les
toilettes, 'eau froide m’était trées désagréable. 1l a
fallu que je sorte, parce que mon petit frére frap-
pait a la porte. J’étais debout, ma mere lavait du
linge. La voir frotter le col de chemise de mon
pere me faisait sentir encore plus fautive d’avoir
une culotte pleine de sang. Je n’osais lui parler,
pourtant elle n’avait jamais été violente, elle ne
m’avait jamais frappée, mais je m’étais toujours
sentie éloignée d’elle. Je ne voulais pas lui ressem-
bler, jamais, en rien. Je ne voulais pas qu’elle voie
en moi une de ses semblables, une de ces femmes
de notre quartier. Je me croyais un autre destin.
Peut-étre que je ne pensais pas a tout ¢a a ce
moment-la, mais je ressentais une détresse, celle
d’étre femme. Je me tenais toujours devant la
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