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DU MÊME AUTEUR

À mon corps défendant, l’Occident, essai, Flam-
marion, 2007.

Comment peut-on être français ? roman, Flam-
marion, 2006.

Que pense Allah de l’Europe ? essai, Gallimard,
2004.

Autoportrait de l’autre, roman, S.Wespieser, 2004.
Bas les voiles ! essai, Gallimard, 2003.
Je viens d’ailleurs, roman, Autrement, 2002.
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À mon gardien, M.A.F.
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Au mois de septembre, j’ai reçu, à mon domi-
cile, une lettre qui provenait d’Iran. Je ne
connaissais personne dans ce pays et j’ai cru à une
erreur, mais c’était bien mon nom qui figurait sur
l’enveloppe. Au dos était écrite une adresse en
caractères persans. La couleur de l’encre, bien que
bleue, n’était pas identique des deux côtés de
l’enveloppe. Chaque adresse avait été écrite par un
individu et un stylo différents. Aujourd’hui, il me
semble important de publier cette lettre au début
de ce récit.

Madame,

Je suis journaliste reporter en Iran. Je vous
ai envoyé par la valise diplomatique un colis que
vous devriez recevoir dans une dizaine de jours.
Il contient deux manuscrits : le premier, l’original,
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en persan, et le deuxième, sa traduction. Le récit
relate une histoire vraie, écrite par une jeune
femme de quinze ans en prison. Un hasard mira-
culeux a voulu que ce texte me tombe sous la main.
J’ai travaillé sur la traduction avec un écrivain
iranien spécialiste de la littérature occidentale, qui
souhaite, pour des raisons de sécurité, rester dans
l’anonymat. À la fin de l’histoire, j’ai pris la liberté
d’ajouter quelques lignes pour préciser dans quelles
circonstances ce récit est arrivé en ma possession.
J’ai pensé que vous seriez intéressée par sa publi-
cation. J’espère que je ne me suis pas trompée.

Avec mes sentiments les plus sincères. C. J.

La lecture de cette lettre m’avait intriguée. Deux
semaines plus tard, j’ai reçu le colis. Il contenait
en effet un manuscrit imprimé et un cahier entiè-
rement rempli d’une calligraphie alambiquée,
petite et serrée. Pas de marge, peu de ratures, pas
de renvois ni de flèches. Ces pages noircies de mots
étrangers qui m’échappaient complètement m’ont
envahie d’une oppression peu commune. L’écri-
ture était encore plus serrée et plus petite dans les
dernières pages ; l’auteur n’avait certainement pas
d’autre cahier, pensai-je.
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J’ai lu la version française d’une seule traite, puis
repris en main le cahier. Je l’ai feuilleté page par
page, faute de savoir les lire. La gorge et le cœur
serrés, j’avais l’impression de comprendre déjà un
peu la version persane, du moins la détermination
de son auteur et la souffrance qu’exprimait cette
écriture si lointaine. Qu’une telle histoire fût vraie,
je ne l’aurais jamais cru si je n’avais pas eu le cahier
en main. Aucune hésitation : je le publierais.

LA MUETTE
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J’ai quinze ans, je m’appelle Fatemeh, mais je
n’aime pas mon prénom. Dans notre quartier,
tout le monde avait un surnom, le mien était « la
nièce de la muette ». La muette était ma tante
paternelle. Je vais être pendue bientôt ; ma mère
m’avait nommée Fatemeh parce que j’étais née le
jour de la naissance de Mahomet, et comme j’étais
une fille, elle m’avait donné le prénom de la fille
du Prophète. Elle ne pensait pas qu’un jour je
serais pendue ; moi non plus. J’ai supplié le jeune
gardien de la prison pour qu’il m’apporte un
cahier et un stylo, il a eu pitié de moi et exaucé
le dernier souhait d’une condamnée. Je ne sais par
où commencer. J’ai lu plusieurs fois le petit dic-
tionnaire abandonné sur la corniche de la chambre
où j’ai vécu plus d’un an. J’aimais apprendre ce
que les mots signifiaient ; mais ne me rappelle pas
tous les mots et leur sens. Je n’ai jamais rien écrit,
à part quelques poèmes, une vingtaine, mais
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personne ne les a jamais lus. J’étais très bonne à
l’école, mais j’ai dû la quitter à treize ans ; j’aurais
bien aimé continuer et aller à l’université. Per-
sonne dans ma famille, ni d’ailleurs dans notre
quartier, n’avait jamais mis les pieds dans une
université. Où j’ai grandi, il n’y avait que la misère
et la drogue, aucun destin n’échappait au mal-
heur ; dans ce monde-là, la pauvreté écrase les
hommes et les femmes, les rend misérables,
méchants et laids : trop de misère fait que les gens
ne sont même plus capables de rêver. Mon oncle,
le frère de ma mère, était drôle, drogué et beau,
il avait vingt-deux ans et rêvait encore, un peu
trop peut-être. La muette aussi était belle, elle avait
de grands yeux brillants et un visage rassurant pour
une muette. Moi, je ne suis pas belle, mais je ne
suis pas laide non plus ; maintenant, dans cette
cellule, je dois l’être. Les trois premiers jours de
mon interrogatoire furent les plus lents dans l’his-
toire de l’humanité, soixante-douze heures sans
sommeil sous les coups de matraque. Brûlure
indescriptible. J’ai plusieurs dents brisées, le visage
tuméfié, des côtes cassées et, lorsque je respire,
mon corps me fait mal. Je prends seulement main-
tenant conscience que je vais être pendue ;
attendre jour et nuit la mort dans cette cellule
étroite et entièrement vide est au-dessus de mes
forces. Penser à la muette, l’imaginer à mes côtés,
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m’aide à ne pas devenir folle, à supporter la dou-
leur, la peur. J’écris pour que quelqu’un se sou-
vienne de la muette et de moi, parce que mourir
comme ça, sans rien, m’effrayait. Peut-être qu’un
jour quelqu’un lira ce cahier. Peut-être qu’un jour
quelqu’un me comprendra. Je ne demande pas à
être approuvée, seulement comprise.

LA MUETTE



Flammarion - La muette - Littérature générale - 135 x 210 - 19/8/2009 - 16 : 25 - page 16

Extrait de la publication



Flammarion - La muette - Littérature générale - 135 x 210 - 19/8/2009 - 16 : 25 - page 17

Le gardien est sans doute terrifié par la tête que
je dois avoir, mais aussi par mes gémissements. La
douleur est parfois insupportable. Aujourd’hui, il
m’a glissé un petit mouchoir en papier ; au début,
j’ai cru que c’était pour me moucher, je l’ai trouvé
très attentionné et l’ai remercié ; mais j’ai constaté
que c’était un demi-mouchoir froissé et un peu
noirci. J’ai senti quelque chose au milieu, minus-
cule. C’était un tout petit bout d’opium. Je l’ai
mis tout de suite dans ma bouche. Il n’a pas l’air
de quelqu’un d’ici, il doit venir d’une grande ville
pour oser une telle hardiesse. Je me sens dans un
état étrange que je n’ai jamais connu auparavant.

Pendant mon interrogatoire, je n’ai pas dit mot,
j’ai reçu les coups sans cris, j’ai fait moi aussi la
muette. Ces trois jours m’ont fait comprendre le
silence obstiné dans lequel ma tante s’était réfu-
giée. Sa façon absolue de s’être murée dans le
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silence imposait aux autres le respect et parfois les
effrayait ; se taire signifiait peut-être ne pas trahir
la vérité. On en était venu à l’appeler la muette.
L’était-elle réellement ? Personne ne le savait, car
elle ne l’avait pas toujours été ; jusqu’à ses dix ans,
elle parlait. Plus tard, bien que muette, elle faisait
parler son silence comme personne. La joie, la
tristesse, la haine, l’amour, la tendresse, la colère,
l’indignation, l’espoir et le désespoir s’exprimaient
dans son regard, dans chacun des traits de son
visage, dans sa façon de se lever et de partir ou
alors de rester, d’écouter et de vous caresser d’un
seul regard. Même les plus ignorants des anal-
phabètes pouvaient lire sur son visage ce qu’elle
disait sans mots. Elle me manque, ma tante
muette. Elle s’était tue, mais son cœur ne s’était
pas fermé. Elle avait fait du silence son art de vivre.
Quant à moi, arrivée à ce point, j’ai le devoir, le
besoin de raconter son histoire.
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Elle n’était pas sourde, elle entendait, compre-
nait tout ce qu’on disait ; elle n’était pas folle
même si son comportement surprenait souvent.
Elle n’était pas indifférente même si elle avait
rompu à jamais avec la parole. Elle savait, malgré
son mutisme, saisir les rares moments de grâce
dans la vie. Elle savait être là, attentive. Le premier
jour de mon interrogatoire, j’ai eu mes règles, pré-
cocement, certainement sous le choc de la violence
dont j’étais l’objet. Lorsqu’un de mes tortionnaires
s’en est rendu compte, il a crié : « Cette pute pisse
le sang, je vais te montrer, moi, ce que c’est que
pisser le sang. » Il m’a rouée de coups, j’ai cru
qu’il allait m’éventrer avec ses bottes, écraser mon
ventre malsain, comme si, avec mes règles, je
l’avais défié. J’ai toujours su que les règles ne m’ap-
porteraient que des ennuis. J’avais douze ans, un
peu plus, je rentrais de l’école ; sur le chemin, en
plein milieu de la rue, j’ai éprouvé un sentiment
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d’inconfort, une sorte de douleur en bas du
ventre ; ma culotte était mouillée et l’intérieur de
mes cuisses moite. J’ai pressé le pas et, aussitôt
rentrée, je me suis précipitée dans les toilettes. Le
sang dégoulinait entre mes cuisses. J’avais entendu
dire que les femmes saignaient périodiquement,
mais parler d’une chose entre camarades de classe,
c’était très différent de la vivre. J’étais paniquée,
je ne saurais dire exactement pourquoi, mais je me
sentais impure, coupable. Dire adieu à l’enfance,
du moins à ce qu’il en restait, devenir irrémédia-
blement femme, n’était pas un cadeau dans notre
milieu. Je suis restée un bon moment dans les
toilettes, l’eau froide m’était très désagréable. Il a
fallu que je sorte, parce que mon petit frère frap-
pait à la porte. J’étais debout, ma mère lavait du
linge. La voir frotter le col de chemise de mon
père me faisait sentir encore plus fautive d’avoir
une culotte pleine de sang. Je n’osais lui parler,
pourtant elle n’avait jamais été violente, elle ne
m’avait jamais frappée, mais je m’étais toujours
sentie éloignée d’elle. Je ne voulais pas lui ressem-
bler, jamais, en rien. Je ne voulais pas qu’elle voie
en moi une de ses semblables, une de ces femmes
de notre quartier. Je me croyais un autre destin.
Peut-être que je ne pensais pas à tout ça à ce
moment-là, mais je ressentais une détresse, celle
d’être femme. Je me tenais toujours devant la
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