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PRÉFACE 7

Préface

Que reste-t-il à dire sur les « poilus » ? Après la disparition des der-
niers survivants de la « génération du feu », n’a-t-on pas tout
recherché, tout écrit, à propos du long calvaire des soldats (français
et autres) sur le front de l’ouest et sur les autres fronts de la Grande
Guerre ? Eh bien, non ! D’une part, le questionnement se renou-
velle avec l’évolution du temps et la redéfinition des rapports du
présent avec le passé. Nos perspectives sur cette période toute
proche et pourtant lointaine ont bien changé depuis la fin de la
guerre froide et l’émergence de nouvelles formes de conflits. De
plus, les archives de ce premier grand événement du XXe

 siècle, qui
a été mené et vécu par des sociétés de masse tout en contribuant
à la formation de celles-ci, sont énormes, et elles n’ont été que par-
tiellement exploitées, nous réservant, sans doute, bien des sur-
prises. Si nous ajoutons les querelles d’interprétations parfois vives
à propos de ce que Jean-Baptiste Duroselle appela « l’incompré-
hensible » – c’est-à-dire la capacité des poilus français de « tenir »
au rythme de 800 morts par jour pendant quatre ans et demi –, il
est évident que comprendre une expérience de 70 millions
d’hommes (8 millions en France, soit les deux tiers de la population
masculine adulte) continue à poser des problèmes de recherche et
d’interprétation considérables.
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8 LECTURES DE POILUS

D’autant que jusqu’aux années 1960, les anciens combattants
occupaient le champ de leur propre mémoire. Les historiens regar-
daient ailleurs (vers les relations internationales, les opérations mili-
taires, l’histoire politique) et ne s’aventuraient guère sur le terrain de
l’expérience des soldats, même lorsque les archives s’ouvraient, et ce
jusque dans les années 1980-1990, à l’exception des travaux pionniers
de Guy Pedroncini, Antoine Prost et Jules Maurin en France. Depuis,
nous avons vu un flot de correspondances et de carnets de soldats,
retrouvés dans les greniers ou les archives, qui ont été publiés par des
maisons d’édition tant nationales que locales. Ces publications témoi-
gnent d’un appétit remarquable en France pour la vie des soldats dans
une guerre, certes centenaire, mais qui est celle de nos grands-parents
et de nos arrière-grands-parents. Les maillons des générations, allon-
gés par notre temps de vie accru, tiennent encore cette expérience
dans la mémoire familiale.

Bien sûr, les historiens se sont mis à travailler sur les soldats
depuis que la vogue de l’histoire culturelle a relayé et accompagné
celle, antérieure, de l’histoire sociale en renouvelant l’historiographie
de la Grande Guerre voilà vingt-cinq ans. À présent, nous avons une
idée plus précise sur des questions aussi importantes que la presse des
tranchées, la discipline et le moral dans l’armée, la justice militaire et
les soldats fusillés, les rapports entre « front » et « intérieur », la
« camaraderie » chez les poilus et l’expérience pénible des prisonniers
de guerre. Les mutineries dans l’armée française entre mai et
juillet 1917, leur sens et leur résolution, ont été étudiées et débattues.
Elles ont pu être interprétées comme un « refus » cumulatif de la
guerre par la base subalterne de la société ou comme une renégocia-
tion des termes de leur service militaire par des soldats citoyens en
rupture avec un « horizon d’attente » – celui de la victoire – que le
haut commandement ne semblait plus en mesure d’assurer. Enfin,
nous avons pu suivre la sortie du conflit de ces mêmes soldats
quinze mois plus tard, ayant surmonté la dernière et redoutable
offensive allemande, épaulés par leurs alliés britanniques et améri-
cains, avant qu’ils échangent le grand pour le petit pays et retrouvent
la vie civile.
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PRÉFACE 9

Toujours est-il que des pans entiers de la vie des soldats restent à
éclaircir. Comment en être surpris ? Rien que pour le front de l’ouest,
nous devrions imaginer un « monde » – le mot n’est pas exagéré –
où, à tout moment à partir de 1915, plus de 2,5 millions de soldats
français, jusqu’à 2 millions de soldats venus de Grande-Bretagne et de
ses colonies et de nombreux Américains jetés dans les derniers com-
bats font face à plus de 2 millions d’hommes composant les troupes
allemandes. De quoi constituer des villes entières ! En effet, si nous
ajoutons l’immobilité de ce front pendant plus de trois ans, c’est d’une
nouvelle forme de société qu’il s’agit – une société militaire, bien sûr,
mais qui prend aussi une allure mi-urbaine, mi-industrielle. Étendue
sur un « front » long de 700 km et large de 200 km (zones des
« étapes » et de l’« arrière » des deux côtés), elle comprend, derrière
la bande morte du « no man’s land » et les rubans tordus des tran-
chées, de vastes camps, des baraquements et des cinémas, des parcs
automobiles, des ateliers sans nombre et des systèmes de transports
et de communications qui relient ce monde militaire aux nations
dont il est l’expression profonde.

C’est dans ce cadre que se déroule le grand drame des soldats.
Drame qui, lui, n’a rien de stable parce qu’il s’agit de tentatives sans
cesse renouvelées avec des moyens en pleine évolution (gaz, aviation,
artillerie lourde, tanks) de trouver une solution à cette guerre de siège
qui s’impose brusquement à l’automne 1914. Le nouveau visage de la
guerre déroute profondément les visions avec lesquelles les soldats,
comme les généraux, ont abordé le conflit – visions ancrées dans les
sociétés et les cultures du long XIXe

 siècle. Les pertes, l’impossibilité
de réussir l’offensive mais l’impossibilité de gagner sans elle, tout cela
non seulement définit le terrible ordre du jour de la Grande Guerre,
mais remet en question des valeurs profondes, jusqu’au sens du
devoir, du courage et même de la masculinité. Reconstruire le défi
cognitif et culturel de la confrontation entre la guerre et les soldats,
tracer leur réponse tout en les réinsérant dans leur expérience quoti-
dienne – le « monde » du front – et saisir dans tout cela le rapport
réciproque entre commandement militaire et motivation des
hommes – n’est pas la moindre des tâches.
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10 LECTURES DE POILUS

Or c’est justement le but recherché et l’ambition réussie de l’étude
remarquable que nous livre Benjamin Gilles, jeune historien et
conservateur des bibliothèques, au sujet des lectures des poilus. De
prime abord, on découvre un thème passionnant mais focalisé qui
révèle une nouvelle dimension du vécu des soldats. L’auteur expose
avec clarté et finesse tout ce qu’une bureaucratie, nécessaire au bon
déroulement de la Grande Guerre, peut engendrer sur la production,
le contrôle et la consommation de l’imprimé sur le front, qu’il s’agisse
de la presse, des périodiques ou des livres. En marge de sa démons-
tration, il nous laisse apprécier à quel point la mise en regard des
archives militaires conservées au château de Vincennes et des docu-
ments issus des Archives nationales reflète la situation, pendant la
guerre, d’un pouvoir tiraillé entre l’autorité militaire et civile. C’est à
Vincennes qu’il a pu trouver les traces de ce contrôle militaire qui, à
partir de 1917, recense la vente des journaux aux soldats et qui
mesure, par ce fait, leur goût pour la presse. Explorant cette France
qui connaît alors un taux d’analphabétisme plus bas qu’aujourd’hui et
une consommation de journaux plus élevée – réalités répercutées sur
le « monde du front » –, il nous livre une analyse magistrale des pré-
dilections des soldats en matière de presse, avec toutes les contraintes
et les complexités que les circonstances de la guerre imposent. Il sait
être tout aussi inventif et rigoureux en interrogeant des archives
« civiles » et les carnets ou correspondances d’un faisceau de combat-
tants afin de suggérer comment, et dans quel esprit, des soldats
assoiffés de livres ont pu se désaltérer sur le front.

Déjà, Benjamin Gilles nous apporte beaucoup. Il montre que la
lecture tient une place centrale dans le vécu des poilus. Par une anti-
cipation ironique, ces sociétés qui n’ont pas encore installé le temps
des loisirs, du moins pour les ouvriers et les paysans (thème majeur
de l’entre-deux-guerres), le découvrent en plein conflit. Car le repos
devient un des ressorts essentiels du moral du combattant. Même en
première ligne ou dans des positions de réserve, les soldats ont bien
des moments de loisir forcé – les fantassins paysans se considèrent
comme des « fainéants » en écrivant à leurs femmes écrasées par le
travail aux champs. Entre autres activités, journal ou livre à portée de
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PRÉFACE 11

main, ils lisent. Ils lisent en silence, individuellement, pour échapper
momentanément à la guerre. Ils lisent à haute voix, soudant ainsi le
sens du groupe. S’appuyant sur les historiographies de la lecture, du
livre et de la presse, Benjamin Gilles rattache la Grande Guerre, et
surtout l’expérience majoritaire masculine du front, à une histoire
sociale et culturelle transversale en faisant ressortir les continuités et
les ruptures dont la guerre est le pivot. Si les habitudes d’avant 1914
structurent la lecture pendant la guerre, celle-ci provoque de nou-
velles manières de lire et de nouveaux sujets justement par le défi
cognitif auquel elle confronte les soldats, dont les traces vont perdu-
rer. C’est surtout le cas du Feu d’Henri Barbusse – réussite éditoriale
dont le sujet sous la plume d’un poilu est le poilu lui-même.

Et c’est là, avec un deuxième degré de lecture, que l’on constate
toute l’importance du livre de Benjamin Gilles. Car il a choisi son
sujet, au-delà de son intérêt intrinsèque, pour son potentiel sympto-
matique et sa puissance révélatrice à l’égard d’un champ plus large.
Parce que la lecture de la presse et des livres est si répandue sur le
front, son histoire permet de suivre, en transversal, le choc mental
que la guerre a constitué pour les combattants et l’enjeu que cela a
pu représenter pour le commandement militaire. Benjamin Gilles est
trop bon historien pour imaginer que l’on peut tout expliquer par un
seul côté. Néanmoins, si le côté en question possède une connectivité
suffisante, l’étudier peut apporter des conclusions qui dépassent lar-
gement le sujet étroitement conçu. Tel est bien le cas de son livre.

La lecture de la presse, telle que les soldats la pratiquent, pose bien
des questions sur leur façon de participer à l’effort national. Bien sûr,
la presse est censurée au départ et contrôlée quant à sa vente sur le
front, notamment à partir de la crise provoquée par les mutineries en
1917. Mais Benjamin Gilles nous montre que la censure est relative
et, à ce propos, qu’une sensibilité critique, qui est bien réelle à l’égard
du « bourrage de crâne », ne suffit pas pour définir l’attitude des sol-
dats envers la presse dans sa totalité. Comme c’est souvent le cas pour
les aspects majeurs de la Grande Guerre, il faut savoir passer au crible
la part de la mythologie, qui s’est généralisée le plus souvent à la suite
de la guerre et dans une vision rétrospective de celle-ci, en restituant
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12 LECTURES DE POILUS

dans toute sa complexité le phénomène original. Le « bourrage de
crâne » en est un exemple. La « propagande » en est un autre. Benja-
min Gilles a su mener à bien cette opération nécessaire.

En fin de compte, les soldats sont libres de lire ou ne pas lire la
presse quotidienne. Or ils la lisent massivement, avec une forte pré-
dilection pour les journaux d’information. De même, ils sont libres de
lire ou ne pas lire des romans, et à plus forte raison des romans qui
traitent de leur propre vie. C’est ce que montre le succès du Feu. Mais
pour voir quelles conclusions ils dégagent de ces lectures et quels
profits ils en tirent, il faut comprendre comment ils lisent. Benjamin
Gilles déploie tout son talent à reconstituer cet aspect fondamental
de son sujet. En le faisant, il suggère que la lecture, au fond, aide les
soldats à se situer par rapport à leur propre expérience, à leur propre
drame, que ce soit par information, par distraction ou par la fabrica-
tion d’un imaginaire de leur propre vécu. Si l’on doutait de l’impor-
tance de ce rapport avec la guerre, la réaction de l’armée en apporte
la preuve. Car cette dimension autoréflexive fait de la lecture un vrai
enjeu pour le haut commandement face aux remobilisations néces-
saires en 1917-1918. En fin de compte, le livre de Benjamin Gilles
s’avère aussi suggestif pour l’histoire de la lecture que riche pour celle
des poilus. Mais son mérite ultime, concernant ces derniers, est sans
doute d’avoir un peu plus levé le voile de « l’incompréhensible ».

John Horne
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« Le Faust de Goethe n’a rien à faire dans le sac du soldat.
Par contre, le désir, la volonté d’héroïsme

et l’ardente exaltation de la liberté de Schiller
peuvent fortifier et mûrir l’homme. »

Erich Ludendorff, La Guerre totale, 1935
(1937 pour la traduction française).

Introduction

En juillet 1916, le critique belge Roland de Marès livre pour la rubrique
des lectures de la revue des Annales politiques et littéraires les résultats
d’une enquête sur la lecture dans les tranchées. Il entend épargner à ses
lecteurs les longs et fastidieux résultats de l’étude pour ne leur livrer que
les conclusions les plus importantes : « Une récente enquête a établi que
seuls nos poilus s’intéressent encore aux genres en faveur avant la grande
crise. Pendant les longues journées d’attente dans les abris, les gourbis,
ils relisent volontiers les pages qui les charmaient autrefois. On prétend
même que les intellectuels réclament surtout Pascal, Montaigne et Rabe-
lais ; les autres s’attendrissent aux récits compliqués des aventures sen-
timentales constituant le fond du traditionnel roman populaire1. »

L’enquête semble parfaitement cerner les usages en vigueur dans les
tranchées : les soldats occupent leur temps à relire les textes de l’avant-
guerre et ils font montre d’un intérêt pour la littérature classique et
populaire. Seulement, cette enquête est introuvable dans les archives,
et Roland de Marès l’a probablement créée de toutes pièces pour les
besoins de sa rubrique. D’où viennent tout de même ses remarques
sur la lecture ? Les déduit-il de quelques lettres reçues par la rédac-
tion et provenant de lecteurs mobilisés au front et qu’il généralise ?
Correspondent-elles plus simplement à ses propres représentations des
lecteurs ? Que l’on privilégie l’une ou l’autre des hypothèses, le critique
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connaît la situation de la lecture en France. Il sait qu’elle est fortement
implantée dans le pays et qu’elle est un véritable phénomène de masse.
Cet arrière-plan culturel guide ainsi ses propres conclusions.

La France est en effet, à la Belle Époque, une société de lecteurs
comme nous n’en connaissons plus aujourd’hui. Cette réalité tient en
un chiffre : en 1914, le taux d’illettrisme de la population n’excédait pas
4 % ; près de cent ans plus tard, il est deux fois plus élevé. La comparai-
son n’est pas destinée à soutenir un argumentaire sur l’évolution de la
maîtrise de l’écrit, mais elle sert à appuyer un fait : lire était la pratique
culturelle la plus répandue et la plus populaire dans les années 1900.
Pour expliquer cette dynamique, les historiens du livre et de la lecture
ont mis en avant plusieurs facteurs, depuis l’alphabétisation croissante
de la population encouragée par les politiques d’éducation jusqu’à
l’essor de l’activité éditoriale et l’intérêt du public pour de nouveaux
genres littéraires. Le basculement brutal et inattendu du pays dans la
guerre, en août 1914, vient profondément déstabiliser les structures
sociales, culturelles et politiques. Ces bouleversements agissent-ils aussi
sur le comportement des lecteurs ? Face à cette question, il est étonnant
de constater que, si la plupart des historiens s’accordent à faire des
années 1914-1918 une rupture, peu de travaux se sont intéressés à la
situation des lecteurs2. Même les grandes synthèses sur le sujet n’abor-
dent pas non plus ces années de guerre3. Le constat est également vrai
pour la Seconde Guerre mondiale et le travail de Paul Fussell sur l’expé-
rience de guerre des Britanniques et des Américains est un des rares à
s’intéresser à la lecture en temps de guerre4.

Faire cette histoire s’avère complexe et semé d’obstacles. Roger
Chartier a exposé pour le XVIIIe siècle les difficultés à connaître la réa-
lité sociale et culturelle de la lecture, cette pratique éphémère, inven-
tive, plurielle et en ce sens inaccessible5. Le propos pourrait être trans-
posé à la Grande Guerre. Comment appréhender les usages de
millions d’hommes confrontés à des conditions qui sont loin d’être
idéales pour le développement de la lecture ? Les historiens n’ont pas
été les seuls à questionner cette influence du contexte sur les pra-
tiques. On doit en effet une partie des concepts et de la réflexion sur
les usages et les expériences du lecteur aux théoriciens de la lecture
et aux philosophes. Les travaux de Hans Robert Jauss sur les horizons
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d’attente ont ainsi été fondamentaux. Son analyse, centrée sur le rap-
port entre le texte et le lecteur, insiste sur la notion d’attentes que ce
dernier fixe sur l’imprimé et qui correspondent à son expérience, à
ses besoins, à ses intérêts et à ses désirs6.

Quelles pouvaient être les attentes des lecteurs mobilisés et mis
face à une réalité qu’ils n’avaient pas imaginée et encore moins antici-
pée ? En l’espèce, la réponse est impossible à donner pour 8 millions
de citoyens venant d’horizons sociaux, politiques et culturels diffé-
rents. Tous n’ont pas partagé non plus la même expérience du front,
cette ligne de fer et de feu qui courait de la frontière suisse à la mer du
Nord. Mais tous ont été soumis à l’autorité de l’armée qui entendait
contrôler cet espace et les soldats qui s’y trouvaient. Ce pouvoir s’est
exercé sur tous les aspects de la vie quotidienne des poilus, et l’insti-
tution militaire a ainsi tenté d’imposer ses règles à la lecture et de peser
sur ses usages. Les conditions de la guerre elle-même sont venues se
surimposer à ces initiatives. Les pratiques des combattants ont été
marquées par l’espace du champ de bataille : lire dans une tranchée
présente des contraintes qui n’existent pas à l’arrière. Le rapport au
temps a aussi été une donnée capitale. En 1914, l’idée d’une guerre
courte domine les esprits, et ce schéma mental configure les attentes.
Avec l’éloignement de la perspective d’une fin imminente du conflit,
sans cesse repoussée, les poilus projettent sur les livres et les journaux
de nouveaux désirs et besoins. Ces facteurs ont agi sur les comporte-
ments des lecteurs et ont influé sur leurs attitudes face à l’imprimé. Ils
ont créé une situation originale qui pose deux questions : qu’est-ce que
lire en guerre et comment les pratiques ont-elles évolué avec le conflit ?

La lecture ne naît pas dans les tranchées. Ces propos sont marqués
du sceau de l’évidence, mais ils impliquent d’observer la situation
avant 1914 pour comprendre comment et pourquoi le rapport à
l’imprimé se maintient, évolue ou se transforme. Il est en effet difficile
d’analyser les pratiques culturelles sans les remettre dans une pers-
pective diachronique. Ainsi, si la censure et le discours dominant sont
deux dimensions caractéristiques des années 1914-1918, leurs fonde-
ments sont à chercher dans l’avant-guerre. En même temps, le conflit
a été pour les contemporains un moment extraordinaire – au sens lit-
téral du terme – par sa durée, son intensité et sa violence. Ces aspects
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16 LECTURES DE POILUS

ont marqué l’acte de lire, c’est-à-dire la manière dont les mobilisés
ont perçu et construit leur relation à l’imprimé. Cette dernière a éga-
lement été captée par une iconographie officielle intéressée à montrer
et à diffuser des images de la vie quotidienne des hommes dans les
tranchées. Tous les poilus n’ont pas été des lecteurs actifs, mais la
plupart étaient en mesure de l’être. Cette image ne correspond pas
aux représentations habituelles que nous avons des soldats de la
Grande Guerre. On voit ceux-ci plutôt comme des hommes passifs,
habités par l’oisiveté et gagnés par la barbarie du combat. Ces traits
ne cadrent pas avec l’idée que l’on se fait d’un lecteur. Et pourtant, la
lecture – surtout celle de la presse – n’a jamais atteint un tel niveau
de développement qu’au cours de la période. Or les journaux étaient,
dans le même temps, au centre de toutes les critiques, accusés de pro-
pager le discours dominant et de bourrer le crâne des lecteurs.

Pourquoi la guerre a-t-elle été un moment si particulier pour la
lecture ? Pour le comprendre, il faut revenir à l’expérience vécue par
les mobilisés. Nous suivrons ainsi plusieurs lecteurs-combattants à
travers leurs témoignages afin de saisir ce que la guerre a été pour eux
et ce que lire a suscité comme pratique et attente. Ces hommes ont
lu pour donner sens à ce qu’ils voyaient et ressentaient. Qu’il s’agisse
de Jean Norton Cru, de Robert Dubarle, de Paul Lintier, de Pierre-
Maurice Masson, de Jean Galtier-Boissière, d’André Pézard, de Marcel
Étevé ou de Levis Kremer, tous étaient des membres représentatifs de
cette société d’avant-guerre caractérisée par un développement inédit
du livre et du journal. Comment leurs pratiques se sont-elles trans-
formées au contact de la guerre ? Comment les usages ont-ils évolué
face aux nouvelles conditions du combat ou à l’exercice de l’autorité
militaire sur les lecteurs ? Qu’ont lu les hommes mobilisés dans les
tranchées ? Les témoignages et les archives insistent sur la forte pré-
sence des quotidiens et dans une moindre mesure des livres. Journaux
et ouvrages répondaient à des attentes propres liées à leur contenu,
et leurs usages reflétaient des expériences différentes de la guerre,
mais se comprenaient aussi à la lumière de l’histoire personnelle de
chaque lecteur. Ces trois questions structurent la présente réflexion
sur la lecture au front et questionnent plus largement sur la place de
la culture en temps de guerre.
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L’attente. Soldats dans une tranchée de première ligne. Crête des Éparges, 1915. 
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