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Préface

J’ai terminé cette « danse » il y a quatorze ans, bien
persuadé que ma vie longue déjà de quatre-vingts ans
s’achèverait avec le siècle. Voilà que j’atteins mainte-
nant le terme d’une nouvelle étape aussi fertile en enga-
gements que celles qui l’ont précédée. Il y aurait donc
beaucoup à narrer encore sur ce qu’ont été pour moi les
dix premières années du nouveau siècle.

Ainsi elles m’ont permis de mieux connaître les
drames du Proche-Orient. Appelé là-bas par des Israé-
liens dissidents à prendre connaissance de la dégra-
dation infligée aux valeurs humaines du judaïsme par
des gouvernements massacreurs, j’ai fait cinq séjours
entre 2002 et 2010 en Cisjordanie et à Gaza. J’en suis
revenu convaincu qu’Israël ne sera le pays sûr et pros-
père qu’il mérite d’être que lorsqu’il aura fait naître à
ses côtés un État palestinien qui partagera avec lui comme
capitale de deux États une Jérusalem à vocation inter-
nationale.

Deux autres aventures ont marqué pour moi cette
première décennie du XXIe siècle :

La naissance et les premiers pas du Collegium interna-
tional, éthique, politique et scientifique, présidé conjointe-
ment par Michel Rocard et par le président slovène
Milan Kucan, ambitieux défricheur des défis à venir ;
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La publication d’une « trilingologie poétique » inti-
tulée Ô ma mémoire. La poésie, ma nécessité aux Édi-
tions du Seuil, où Laure Adler l’a accueillie, et qui a
paru en allemand à Düsseldorf en 2009, dans une tra-
duction de Michael Kogon, fils d’Eugen Kogon, à qui
je dois d’avoir survécu à la pendaison au camp de
Buchenwald.

Mais le couronnement de cette décennie au long de
laquelle ma famille s’est enrichie de cinq arrière-petits-
enfants nommés Jeanne, Louise, Solal, Basil et Timur,
c’est le départ en fusée d’une petite brochure que les
Éditions Indigène de Montpellier ont fait paraître en
octobre dernier sous le titre accrocheur : Indignez-vous !

J’y faisais part, à un lectorat que j’imaginais res-
treint, de ma conviction que les valeurs de la Résistance
risquaient d’être oubliées ou négligées à une période où
triomphent l’économie capitaliste néolibérale, le mépris
des populations défavorisées et la dégradation des res-
sources de notre planète.

Il se trouve que l’indignation un peu imprudemment
appelée en renfort pour l’action à mener dont le Colle-
gium voulait être le guide a rencontré un écho prodi-
gieux.

Il est évident qu’en ces dix années le monde a subi
des changements spectaculaires. La question que pose
le dernier chapitre de Danse avec le siècle, « Nos
sociétés connaîtront-elles une nouvelle aube ou un cré-
puscule définitif ? », semble aujourd’hui plus brûlante
que jamais.

Je suis heureux de pouvoir encore, si brèves que soient
les heures qui me restent, continuer à y réfléchir. Pour
autant, le plaisir que j’ai eu à retracer, dans les pages que
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vous allez lire, un long chemin parcouru avec ferveur,
guidé par des parents généreux de leur culture, exposé
à une série d’expériences enrichissantes dont aucune,
même la plus cruelle, n’a mis en déroute ma joie de
vivre, je suis heureux de le partager une fois de plus
avec de nombreux lecteurs.

Stéphane Hessel
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Introduction

Issu d’une famille d’écrivains, je n’ai jamais envisagé
de prendre à mon tour la plume. J’ai toujours préféré
l’action à l’écriture, l’avenir aux nostalgies et réminis-
cences.

Mais, à mon âge, on est témoin de son temps. Mon
existence se termine avec le siècle. C’est probablement
à cela que je dois les amicales pressions – dont celles,
réitérées et impérieuses, de Régis Debray – qui m’ont
fait entreprendre cet exercice périlleux qui consiste à
parler d’un destin personnel lié aux événements de son
époque, sans notes ni archives.

Me fondant sur ma seule mémoire, je m’accroche
à quelques points de repère, à de simples coïncidences,
pour dérouler un récit forcément subjectif et décanté
par les années.

Cherchant les principaux points de rencontre entre le
temps du monde et le temps de ma vie, j’en trouve d’irré-
futables mais aussi de plus subtils. Ainsi 1917, l’année de
ma naissance à Berlin, est aussi le crépuscule de l’empire
de Guillaume II, où l’échec de la révolution prolétarienne
imposera des bornes à celle que Lénine fait triompher à
Petrograd à quelques jours de ma venue au monde.

En 1937, j’acquiers la nationalité française. L’Ansch-
luss prélude à l’aventure atroce qui va faire des citoyens



de ma terre natale les bourreaux de ma terre d’adoption
et couvrira de honte la civilisation dont ils se réclament.

L’année 1944, où j’échange mon nom contre ma vie,
est celle où les Alliés rédigent la charte de l’ONU, la
plus ambitieuse des organisations que l’humanité ait
conçues. Pour justifier ma survie, c’est cette organisa-
tion que je servirai.

L’année 1985, où je prends officiellement ma retraite,
est celle de la perestroïka et de la glasnost, signes avant-
coureurs de l’effondrement de l’Union soviétique, qui
aura duré moins longtemps que moi ; celle de l’entrée
du monde dans une phase imprévisible, exposé, sans gou-
vernail, à toutes sortes de violences, mais libéré d’une
menaçante confrontation, hantise de nos consciences
pendant quarante ans.

Je pense à d’autres coïncidences fortuites : je découvre
un message dans l’œuvre de mon père l’année où l’Alle-
magne recouvre son unité ; je rentre d’une mission au
Burundi le mois où se déclenche un génocide au Rwanda
voisin.

À chacun de ces carrefours, mon jugement sur moi-
même et sur l’histoire avance un peu. Malgré beaucoup
de candeurs contestées et d’illusions perdues, d’horreurs
observées et de bilans aigres, ma certitude demeure :
tout ce qui mérite d’être souhaité devient réel. Dans la
faveur que le destin me prodigue entre pour une bonne
part ce privilège de porter sur le monde et sur son mou-
vement à travers le temps un regard confiant. Et plus
la période qu’il embrasse est longue, plus il conforte
cet optimisme.
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I

Première transhumance :

de Berlin à Paris

J’ai longtemps conservé un cahier où j’avais peint
les épisodes de ma vie, depuis ma naissance jusqu’à mon
arrivée en France, à l’âge de sept ans. Chaque aquarelle
avait sa légende. Je me souviens de la première : elle
représentait un lit où étaient couchées une figure fémi-
nine et une autre plus petite. Au pied du lit, deux paires
de pantoufles, l’une deux fois plus grande que l’autre.
En face, un homme en blouse blanche, attablé devant
une assiette maculée d’une tache rouge. La légende
disait : « Après ma naissance, le docteur mange une
tranche de jambon. » J’avais restitué le récit de ma mère,
amusée par ce geste incongru de son accoucheur dans le
Berlin d’octobre 1917, où l’on manquait de tout.

Mes parents habitaient un vaste appartement dans un
bel immeuble fin de siècle, doté d’un escalier large et
incurvé dont je foulais avec délices le tapis rouge. La mai-
son faisait le coin des rues Friedrich-Wilhelm et Von-
der-Heydt, à cent mètres du Tiergarten, le grand parc de
la capitale où mon frère et moi allions jouer au cerceau.
Ce quartier des ambassades, dont je garde un souvenir si
précis que je pourrais, aujourd’hui encore, en dessiner le
plan, a été entièrement rasé par les bombes. De ma mai-
son natale il ne reste rien.
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Dans ma mémoire, il y a une image que je situe peu
après la fin de la guerre. Je dois avoir un peu plus de
deux ans. Je danse, à Noël, dans le grand salon, libéré
pour la fête. J’ai aux chevilles et aux poignets des
anneaux de raphia bleus et rouges. Mon frère me regarde.
Les parents applaudissent. Je tourne et tourne et tourne.

Qui sont ces parents ?
La famille de mon père avait acquis sa fortune, sub-

stantielle, dans le commerce des grains. Elle avait quitté
la Pologne, où elle faisait partie de la communauté juive,
pour s’installer dans ce qui était alors le grand port alle-
mand de Poméranie : Stettin, redevenu en 1945 le Szcze-
cin polonais. Son troisième fils, Franz, y vit le jour en
1880. Au tournant du siècle, Heinrich Hessel et sa femme
Fanny rompirent avec la tradition juive, s’établirent à
Berlin et firent baptiser leurs enfants dans la religion
luthérienne.

Deux d’entre eux, le fils aîné, Alfred, et le benjamin,
Hanns, correspondent à l’image que l’on se fait de la
bourgeoisie juive assimilée, qui occupe, dans le premier
tiers du XXe siècle, une gamme étendue de positions
sociales de premier plan, dans la banque, l’Univer-
sité, le théâtre, la presse, l’intelligentsia en général, ce
qui en fait la cible d’abord de la droite nationaliste,
puis des nazis.

Les deux autres enfants ne semblent pas sortis du
même moule : une fille, Anna, sans doute très belle, très
douce, et que la tuberculose emportera à l’âge de vingt-
cinq ans, et un fils, Franz, mon père, son cadet de quinze
ans, que cette mort bouleversera. Il y puisera peut-être
cette mélancolie et ce détachement de la vie matérielle qui
siéent aux poètes. Les affaires sont pour Paul Briske,
son beau-frère, qui fera péricliter la fortune familiale,
la banque pour Hanns et l’Université pour Alfred, qui
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mourra à Göttingen, pleuré par ses étudiants, en 1939.
Franz, quant à lui, se voue dès son plus jeune âge aux
lettres, aux langues et à l’étude de l’Antiquité grecque.

Ma mère, Helen Grund, vint au monde à Berlin en
1886. Elle était la fille cadette d’un banquier mélomane
dont la famille, de confession protestante et d’origine
silésienne, avait donné à la Prusse de brillants archi-
tectes et de grands administrateurs. J’ai appris récemment
que mon arrière-grand-père avait été fait commandeur
de la Légion d’honneur pour avoir, dans les années
1850, contribué à l’aménagement du bassin fluvial de
la Sarre, en coopération avec les autorités impériales
françaises. Ma grand-mère était née à Zurich, dans une
famille allemande émigrée en Suisse après la révolution
de 1848. Elle avait une belle-sœur française et une belle-
sœur anglaise. Les récits de ma mère sur son enfance,
sur ses quatre frères et sœurs qui cajolaient la cadette,
laissaient deviner un monde d’intense jubilation, de folles
imprudences, d’angoisses maternelles et de laxisme pater-
nel qui devaient conduire ma grand-mère en maison de
santé, où elle mourut avant ma naissance.

Franz est d’abord attiré par la bohème artiste de
Schwabing, le Montparnasse de Munich, où, pendant
trois ans, il vit aux pieds de la comtesse Franziska zu
Reventlow, entre le poète Stefan George et son disciple
Karl Wolfskehl, dans un cénacle orgueilleux qui l’impres-
sionne fort, même s’il s’en moque dans des écrits sati-
riques. De retour à Berlin, il fonde une revue littéraire :
Vers und Prosa1. Puis, en 1906, il vient à Paris, où il

1. Il publie des nouvelles dans les gazettes berlinoises, celle de
Stefan Grossmann, Das Tagebuch, fréquente Brecht, Ringelnatz,
Tucholsky, Hofmannsthal, Rilke.
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se lie avec Henri-Pierre Roché, Guillaume Apollinaire
et Marie Laurencin.

Helen veut être peintre, et son professeur, Mosson,
qui est aussi son premier partenaire amoureux, l’engage à
se former à la Grande Chaumière, à Paris, auprès de
Maurice Denis.

C’est à Montparnasse, en 1912, au café du Dôme,
que Franz et Helen se rencontrent, aussi allemands, aussi
cosmopolites l’un que l’autre.

Ce Paris des années d’avant-guerre est le creuset
culturel et moral d’où nous sommes sortis, mon frère
et moi, un lieu de rêves et de révoltes. C’est là que nos
parents ont décidé de se marier, non pour se forger des
chaînes, mais au contraire pour accroître leur liberté, hau-
tement revendiquée. Liberté par rapport à leurs familles :
les frères d’Helen trouvaient qu’il y avait trop de juifs
parmi les invités de la noce ; ceux de Franz, plus tolé-
rants, se demandaient s’il n’avait pas été épousé pour
sa fortune. Qui d’entre eux pouvait comprendre le lien
si particulier qui les unissait et les délivrait en même
temps l’un de l’autre ?

C’est à Berlin que le mariage a lieu, un an avant la
déclaration de guerre. Helen est enceinte. Elle décide
d’accoucher à Genève. Son premier enfant, Ulrich, naît
le 27 juillet 1914, dans des conditions périlleuses, tan-
dis que Franz la quitte pour rejoindre son régiment. Le
bébé, blessé au crâne, est sauvé par l’acharnement de
sa mère. Il en gardera une infirmité qui fera de lui à la
fois mon grand et mon petit frère. Trois ans plus tard,
à Berlin, alors qu’on se massacre à Verdun, je suis le
fruit d’une permission accordée à Franz par le service de
la censure, où il s’est fait affecter. L’absurdité qu’est pour
lui cette guerre s’exprime dans son meilleur livre, qui
prend la forme d’un échange de lettres avec son ami
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français Henri-Pierre Roché, Pariser Romanze. Il y met
en scène sa rencontre à Paris avec Helen, dont il se fait
le protecteur amoureux, ambigu, et la décrit telle qu’il
aurait désiré l’aimer.

Au long de cette phase belliqueuse des relations
franco-allemandes, les bébés que nous sommes, mon
frère et moi, ne bénéficient guère de la présence pater-
nelle. Helen et sa sœur Bobann constituent notre uni-
vers physique et mental, fait de rires et de caresses, de
jeux et de déguisements : deux Berlinoises endiablées.

Helen avait pour moi les traits d’Aphrodite, avec ses
yeux bleus et ses longs cheveux blonds, sa tendresse
fougueuse et son besoin de séduire. Elle a joué toute sa
relation avec moi sur l’admiration : me mettre en valeur
sans guère me critiquer ou me gronder. Les effets d’une
telle éducation auraient pu être désastreux. Mais elle a
voulu également m’inculquer la modestie, qualité pour
elle fondamentale. Elle l’a caractérisée dans l’un de
ses aphorismes préférés : « Bescheidenheit ziert nur den
Erfolgreichen. » Difficile à traduire en français. Je dirais :
« Pour que la modestie soit seyante, il faut qu’elle accom-
pagne le succès. » Bien plus tard, j’ai retrouvé dans son
journal la marque de ce paradoxe : elle était furieuse
quand on échappait à sa séduction, mais elle exerçait sur
elle-même une critique impitoyable.

Notre père ? Helen n’en répercutait sur nous qu’une
image assez pâle, celle d’un esprit subtil dans un corps
ingrat. Franz était presque chauve, de petite taille, assez
corpulent. Son visage et ses gestes étaient doux, il fai-
sait à nos yeux figure de sage, un peu absent, vivant à
part, ne s’occupant guère de nous. Peu loquace, il était
soucieux de son expression verbale et tirait un plaisir
ludique de l’agencement des mots. Je revois le bureau,
tout au bout du couloir, où il travaillait et où régnait en
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permanence une forte odeur de tabac. Il en sortait pour
nous lire des passages de sa traduction de L’Odyssée.
Celui où Ulysse crève l’œil de Polyphème fit vomir de
saisissement le petit garçon que j’étais. Bien plus que
les contes de Grimm et les livres de Wilhelm Busch que
nous lisions, couchés sur le tapis dans le salon de ma
grand-mère Fanny, c’est la mythologie grecque, les épo-
pées homériques qui ont été mes premières nourritures
intellectuelles. Franz m’a inculqué le goût du poly-
théisme, qui ne réduit pas le divin à l’entité unique et un
peu angoissante du Père éternel, mais nous livre à l’arbi-
traire émouvant d’Athéna, d’Aphrodite, d’Apollon et
d’Hermès. Quarante ans après sa mort, il est devenu pour
moi une figure initiatique. Son œuvre, que je connais-
sais mal et dont je n’attendais que du divertissement, a
refait surface, apportant un éclairage prophétique et
mélancolique sur le premier quart du siècle, en asso-
nance avec Bertolt Brecht et Walter Benjamin.

Récemment, j’ai reçu d’un éditeur allemand, qui
l’avait retrouvé dans un recueil d’archives littéraires,
un texte de cinq pages où mon père, s’adressant à ses
deux fils, nous recommande la lecture d’un petit nombre
d’extraits de ses écrits dont il estime que nous pour-
rions tirer profit. Le mélange de modestie, de tendresse
et de sens de ses responsabilités qui s’en dégage me fit
une profonde impression. Comme si un signal m’attei-
gnait de très loin, me rappelant moins un héritage qu’une
dette que je n’avais pas honorée. Dans le couple assez
inhabituel que constituaient mes parents, j’avais subi si
vivement l’impact de la personnalité d’Helen que j’avais
refoulé celle de Franz.

Helen avait un besoin d’indépendance qui s’accom-
modait mal d’une vie de rentière. D’ailleurs la fortune
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des Hessel n’avait pas survécu à l’inflation galopante
de l’après-guerre à Berlin. La peinture a été sa passion
et elle a toujours été entourée de peintres. Mais elle-
même ne peignait plus, jugeant cet exercice trop salis-
sant. Elle a toujours continué à dessiner, à la plume,
faisant des portraits talentueux de ses proches. Mais,
pendant la guerre, elle décida de gagner sa vie en s’enga-
geant comme ouvrière agricole chez un propriétaire
terrien. Plus tard, elle voulut être danseuse ou peut-être
actrice. Mais c’est finalement l’écriture qui a eu le der-
nier mot.

Elle avait trente-quatre ans et moi trois lorsque nous
nous sommes tous trouvés pris dans une situation trian-
gulaire somme toute assez banale mais que sa trans-
position romanesque, puis cinématographique allait
hisser au rang de mythe.

L’auteur du roman Jules et Jim, Henri-Pierre Roché,
avait été avant la guerre le très proche ami de Franz. Il
partageait avec Marcel Duchamp, auquel il était très
lié et dont il a brossé un portrait très affectueux, une
conception qui se voulait radicalement neuve des rela-
tions entre hommes et femmes, sans concessions, libre.
Franz et Henri-Pierre s’intéressaient aux mêmes femmes
et partageaient leurs découvertes et leurs plaisirs. La
guerre les avait séparés, la paix les ramena tout natu-
rellement l’un vers l’autre.

Comment le Français, élégant et séducteur, ne serait-
il pas devenu l’amant de l’épouse de son vieil ami ? Mais
le triangle s’avéra plus tragique que frivole, révélant
les aspérités de ceux qui s’y trouvaient pris. Mon père
comprit que ce qui arrivait à sa femme et à son ami était
une découverte grave et belle qui pourrait les transfor-
mer tous les deux. Il voulut non seulement ne pas être
un obstacle, mais encore être le médiateur littéraire de

Extrait de la publication



20

cette passion. Il les encouragea à la décrire minutieu-
sement chacun dans un journal intime dont surgirait un
livre écrit à deux, voire à trois.

Nous assistions, mon frère, alors âgé de sept ans, et
moi, qui en avais quatre, à cette étrange aventure qui
aurait pu nous priver de notre mère si son dessein de
refaire sa vie et un enfant avec Roché s’était réalisé. Il
ne reste presque rien, dans ma mémoire, des scènes
que Truffaut a fait tomber dans le domaine public, et
je suis agacé lorsqu’un nouvel interlocuteur, qui a vu
le film, me dit : « Ah, c’est vous la petite fille de Jules
et Jim ! » J’étais un petit gambadeur qui trouvait que
ce grand Français, mince, élancé, sympathique, aux gestes
sûrs, était un parfait compagnon de jeu dans les prairies
de Bavière et au bord de l’étang où il nous apprenait à
faire des ricochets. Je laissais à mon frère Ulrich le
soin de protéger Franz, comme il l’a fait toute sa vie.
Dès ce très jeune âge, il me semble que nous avions
divisé le monde en deux parts : celle de mon frère et la
mienne. Sa part comportait Franz, la rigueur, l’équité et
la musique ; la mienne, Helen, l’irrespect, l’ingéniosité
et la poésie. Partage arbitraire, contestable, mais dont,
aujourd’hui encore, j’ai peine à nous défendre.

Au cœur de cette agitation, une personne sauve-
gardait l’équilibre : Emmy Toepffer. Cette puéricultrice,
issue d’une famille protestante du Mecklembourg, souf-
frait d’une déformation de la hanche qui rendait sa
démarche curieusement dansante. Emmy avait été recru-
tée par ma tante, qui avait un home d’enfants à vingt
kilomètres à l’est de Berlin, où mon frère et moi jouions
avec nos cousins. Emmy avait reçu une excellente for-
mation d’éducatrice, connaissait jeux, poésies et chan-
sons ; son approche des jeunes êtres était d’une tendresse
et d’une délicatesse exceptionnelles. Ma mère obtint de

Extrait de la publication



21

sa sœur aînée qu’elle la laisse prendre Emmy à son ser-
vice, pour s’occuper de ses propres enfants.

Nous avions donc une gouvernante – figure emblé-
matique et si souvent ambiguë de la bourgeoisie du siècle
dernier. Je n’en ai connu que les côtés harmonieux :
une présence protectrice qui n’est pas celle d’une parente
tout en étant de la famille, un être de sexe féminin sans
être vraiment sexué, le reflet terrestre le plus proche
d’un ange gardien. Il y en a eu un deuxième exemple
dans ma vie, vingt ans plus tard, Valya Spirga de Riga,
gouvernante de Vitia, ma première femme, puis de nos
trois enfants. En 1920, Emmy Toepffer de Ratzeburg
devint le centre de gravité de notre enfance et je lui
dois ma première remise en question.

J’étais, pendant les premières années de ma vie, un
enfant turbulent, volontiers rageur, batailleur et ébou-
riffé. Je refusais mon prénom, Stefan, prétendant avec
tant d’insolente assurance m’appeler « Kadi » que ce
choix, qui ne s’explique par rien d’autre qu’une farouche
affirmation d’identité, s’impose aujourd’hui encore à mon
frère et à mes cousins. À en croire les récits maternels,
lorsqu’on pénétrait dans ma chambre, qui était mon
domaine privé, je trépignais et braillais. Emmy me fit
comprendre, qui sait grâce à quels sortilèges, que la colère
est contre-productive. Je pris donc, vers l’âge de six ans,
la décision de n’y plus recourir, et je m’y suis tenu jusqu’à
ce jour.

J’ai abandonné la colère au profit de la passion de
plaire, également capable de remuer l’âme. Plaire en
tout premier lieu à ma mère, donc flatter les ambitions
qu’elle avait pour son fils cadet. Il fallait savoir lire,
calculer, réciter des poèmes, inventer des bons mots,
résoudre des énigmes plus tôt et plus vite que les autres.
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Ambitions, comme on voit, tout intellectuelles. La force
ou l’adresse n’y avaient pas place.

Et puis la relation entre Emmy et Helen m’a aussi
appris l’art d’admirer, ingrédient précieux de celui de
plaire : admirer Helen comme Emmy l’admirait ; admi-
rer ce qu’Helen admirait avec toute sa générosité – le
beau, l’inattendu, l’offert.

C’est investi de cette nouvelle personnalité que j’arrivai
à Paris à l’âge de sept ans.

Pourquoi mes parents avaient-ils décidé de s’établir
en France ? Je ne me suis jamais vraiment posé la ques-
tion. Aujourd’hui encore, mon analyse ne peut être
qu’une reconstruction artificielle : les décisions fonda-
mentales de la vie sont souvent les plus difficiles à
justifier. Mon père adorait Paris et, ayant perdu sa for-
tune, gagnait sa vie comme traducteur. Ma mère aimait
Henri-Pierre Roché et souhaitait vivre auprès de lui. Était-
ce une raison pour dépayser leurs enfants en pleine
scolarité ? En 1925, les Allemands n’étaient pas popu-
laires en France ; nous étions inéluctablement des
« Boches ». Emmy, qui vivait avec nous, parlait un
français approximatif.

En évoquant cette transplantation de Berlin à Paris,
j’en perçois aujourd’hui pour la première fois l’incon-
gruité. Dans mon souvenir, c’était la chose la plus natu-
relle du monde. Et, surtout, la plus enthousiasmante.
Tout m’enchantait, depuis le long voyage en train, le
défilé diurne et nocturne des gares, dont je déchiffrais
le nom, penché à la fenêtre au mépris des escarbilles,
jusqu’à l’arrivée sous la voûte immense de la gare du
Nord. Premier contact avec le métro, puis avec le lion
de Belfort, premières nuits à l’hôtel du Midi, sur l’ave-
nue du parc Montsouris. C’était en été, au début des
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