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Préface

J’ai terminé cette « danse » il y a quatorze ans, bien
persuadé que ma vie longue déja de quatre-vingts ans
s’achéverait avec le siécle. Voila que j’atteins mainte-
nant le terme d’une nouvelle étape aussi fertile en enga-
gements que celles qui I’ont précédée. 1l y aurait donc
beaucoup a narrer encore sur ce qu’ont été pour moi les
dix premiéres années du nouveau siccle.

Ainsi elles m’ont permis de mieux connaitre les
drames du Proche-Orient. Appelé la-bas par des Israé-
liens dissidents a prendre connaissance de la dégra-
dation infligée aux valeurs humaines du judaisme par
des gouvernements massacreurs, j’ai fait cinq séjours
entre 2002 et 2010 en Cisjordanie et a Gaza. J’en suis
revenu convaincu qu’lsraél ne sera le pays sir et pros-
pere qu’il mérite d’étre que lorsqu’il aura fait naitre a
ses cOtés un Etat palestinien qui partagera avec lui comme
capitale de deux Etats une Jérusalem & vocation inter-
nationale.

Deux autres aventures ont marqué pour moi cette
premiére décennie du xxi°siecle :

La naissance et les premiers pas du Collegium interna-
tional, éthique, politique et scientifique, présidé conjointe-
ment par Michel Rocard et par le président slovéne
Milan Kucan, ambitieux défricheur des défis a venir ;
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La publication d’une « trilingologie poétique » inti-
tulée O ma mémoire. La poésie, ma nécessité aux Edi-
tions du Seuil, ou Laure Adler I’a accueillie, et qui a
paru en allemand a Diisseldorf en 2009, dans une tra-
duction de Michael Kogon, fils d’Eugen Kogon, a qui
je dois d’avoir survécu a la pendaison au camp de
Buchenwald.

Mais le couronnement de cette décennie au long de
laquelle ma famille s’est enrichie de cinq arriére-petits-
enfants nommés Jeanne, Louise, Solal, Basil et Timur,
c’est le départ en fusée d’une petite brochure que les
Editions Indigéne de Montpellier ont fait paraitre en
octobre dernier sous le titre accrocheur : Indignez-vous !

J’y faisais part, & un lectorat que j’imaginais res-
treint, de ma conviction que les valeurs de la Résistance
risquaient d’étre oubliées ou négligées a une période ou
triomphent 1’économie capitaliste néolibérale, le mépris
des populations défavorisées et la dégradation des res-
sources de notre planéte.

Il se trouve que I’indignation un peu imprudemment
appelée en renfort pour ’action a mener dont le Colle-
gium voulait étre le guide a rencontré un écho prodi-
gieux.

11 est évident qu’en ces dix années le monde a subi
des changements spectaculaires. La question que pose
le dernier chapitre de Danse avec le siécle, « Nos
sociétés connaitront-elles une nouvelle aube ou un cré-
puscule définitif ? », semble aujourd’hui plus brilante
que jamais.

Je suis heureux de pouvoir encore, si bréves que soient
les heures qui me restent, continuer a y réfléchir. Pour
autant, le plaisir que j’ai eu a retracer, dans les pages que
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vous allez lire, un long chemin parcouru avec ferveur,
guidé par des parents généreux de leur culture, exposé
a une série d’expériences enrichissantes dont aucune,
méme la plus cruelle, n’a mis en déroute ma joie de
vivre, je suis heureux de le partager une fois de plus
avec de nombreux lecteurs.

Stéphane Hessel



Extrait de la publication



Introduction

Issu d’une famille d’écrivains, je n’ai jamais envisagé
de prendre a mon tour la plume. J’ai toujours préféré
I’action a I’écriture, I’avenir aux nostalgies et réminis-
cences.

Mais, a mon 4ge, on est témoin de son temps. Mon
existence se termine avec le si¢cle. C’est probablement
a cela que je dois les amicales pressions — dont celles,
réitérées et impérieuses, de Régis Debray — qui m’ont
fait entreprendre cet exercice périlleux qui consiste a
parler d’un destin personnel 1i¢ aux événements de son
époque, sans notes ni archives.

Me fondant sur ma seule mémoire, je m’accroche
a quelques points de repére, a de simples coincidences,
pour dérouler un récit forcément subjectif et décanté
par les années.

Cherchant les principaux points de rencontre entre le
temps du monde et le temps de ma vie, j’en trouve d’irré-
futables mais aussi de plus subtils. Ainsi 1917, ’année de
ma naissance a Berlin, est aussi le crépuscule de I’empire
de Guillaume II, ou I’échec de la révolution prolétarienne
imposera des bornes a celle que Lénine fait triompher a
Petrograd a quelques jours de ma venue au monde.

En 1937, j’acquiers la nationalité¢ frangaise. L’Ansch-
luss prélude a I’aventure atroce qui va faire des citoyens
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de ma terre natale les bourreaux de ma terre d’adoption
et couvrira de honte la civilisation dont ils se réclament.

L’année 1944, ou j’échange mon nom contre ma vie,
est celle ou les Alliés rédigent la charte de ’ONU, la
plus ambitieuse des organisations que I’humanité ait
congues. Pour justifier ma survie, c’est cette organisa-
tion que je servirai.

L’année 1985, ou je prends officiellement ma retraite,
est celle de la perestroika et de la glasnost, signes avant-
coureurs de I’effondrement de I’Union soviétique, qui
aura duré moins longtemps que moi ; celle de I’entrée
du monde dans une phase imprévisible, exposé, sans gou-
vernail, a toutes sortes de violences, mais libéré d’une
menagante confrontation, hantise de nos consciences
pendant quarante ans.

Je pense a d’autres coincidences fortuites : je découvre
un message dans I’ceuvre de mon pere I’année ou I’ Alle-
magne recouvre son unité ; je rentre d’une mission au
Burundi le mois ou se déclenche un génocide au Rwanda
voisin.

A chacun de ces carrefours, mon jugement sur moi-
méme et sur I’histoire avance un peu. Malgré beaucoup
de candeurs contestées et d’illusions perdues, d’horreurs
observées et de bilans aigres, ma certitude demeure :
tout ce qui mérite d’étre souhaité devient réel. Dans la
faveur que le destin me prodigue entre pour une bonne
part ce privilége de porter sur le monde et sur son mou-
vement a travers le temps un regard confiant. Et plus
la période qu’il embrasse est longue, plus il conforte
cet optimisme.



Premiére transhumance :
de Berlin a Paris

J’ai longtemps conservé un cahier ou j’avais peint
les épisodes de ma vie, depuis ma naissance jusqu’a mon
arrivée en France, a I’age de sept ans. Chaque aquarelle
avait sa légende. Je me souviens de la premiere : elle
représentait un lit ou étaient couchées une figure fémi-
nine et une autre plus petite. Au pied du lit, deux paires
de pantoufles, 1’'une deux fois plus grande que I’autre.
En face, un homme en blouse blanche, attablé devant
une assiette maculée d’une tache rouge. La légende
disait : « Aprés ma naissance, le docteur mange une
tranche de jambon. » J’avais restitué le récit de ma mére,
amusée par ce geste incongru de son accoucheur dans le
Berlin d’octobre 1917, ou I’on manquait de tout.

Mes parents habitaient un vaste appartement dans un
bel immeuble fin de siecle, doté d’un escalier large et
incurvé dont je foulais avec délices le tapis rouge. La mai-
son faisait le coin des rues Friedrich-Wilhelm et Von-
der-Heydt, a cent métres du Tiergarten, le grand parc de
la capitale ou mon frére et moi allions jouer au cerceau.
Ce quartier des ambassades, dont je garde un souvenir si
précis que je pourrais, aujourd’hui encore, en dessiner le
plan, a été entierement rasé par les bombes. De ma mai-
son natale il ne reste rien.
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Dans ma mémoire, il y a une image que je situe peu
apres la fin de la guerre. Je dois avoir un peu plus de
deux ans. Je danse, a No€l, dans le grand salon, libéré
pour la féte. J’ai aux chevilles et aux poignets des
anneaux de raphia bleus et rouges. Mon frére me regarde.
Les parents applaudissent. Je tourne et tourne et tourne.

Qui sont ces parents ?

La famille de mon pére avait acquis sa fortune, sub-
stantielle, dans le commerce des grains. Elle avait quitté
la Pologne, ou elle faisait partie de la communauté juive,
pour s’installer dans ce qui était alors le grand port alle-
mand de Poméranie : Stettin, redevenu en 1945 le Szcze-
cin polonais. Son troisi¢éme fils, Franz, y vit le jour en
1880. Au tournant du siécle, Heinrich Hessel et sa femme
Fanny rompirent avec la tradition juive, s’établirent a
Berlin et firent baptiser leurs enfants dans la religion
luthérienne.

Deux d’entre eux, le fils ainé, Alfred, et le benjamin,
Hanns, correspondent a I’image que 1’on se fait de la
bourgeoisie juive assimilée, qui occupe, dans le premier
tiers du xx°siécle, une gamme étendue de positions
sociales de premier plan, dans la banque, 1I’Univer-
sité, le théatre, la presse, I’intelligentsia en général, ce
qui en fait la cible d’abord de la droite nationaliste,
puis des nazis.

Les deux autres enfants ne semblent pas sortis du
méme moule : une fille, Anna, sans doute tres belle, trés
douce, et que la tuberculose emportera a I’age de vingt-
cinq ans, et un fils, Franz, mon pére, son cadet de quinze
ans, que cette mort bouleversera. Il y puisera peut-étre
cette mélancolie et ce détachement de la vie matérielle qui
siéent aux poétes. Les affaires sont pour Paul Briske,
son beau-frére, qui fera péricliter la fortune familiale,
la banque pour Hanns et I’Université pour Alfred, qui
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mourra a Gottingen, pleuré par ses étudiants, en 1939.
Franz, quant a lui, se voue dés son plus jeune dge aux
lettres, aux langues et a I’étude de I’ Antiquité grecque.

Ma meére, Helen Grund, vint au monde a Berlin en
1886. Elle était la fille cadette d’un banquier mélomane
dont la famille, de confession protestante et d’origine
silésienne, avait donné a la Prusse de brillants archi-
tectes et de grands administrateurs. J’ai appris récemment
que mon arriére-grand-pére avait été fait commandeur
de la Légion d’honneur pour avoir, dans les années
1850, contribué a I’laménagement du bassin fluvial de
la Sarre, en coopération avec les autorités impériales
frangaises. Ma grand-mére était née a Zurich, dans une
famille allemande émigrée en Suisse apres la révolution
de 1848. Elle avait une belle-sceur frangaise et une belle-
sceur anglaise. Les récits de ma meére sur son enfance,
sur ses quatre fréres et sceurs qui cajolaient la cadette,
laissaient deviner un monde d’intense jubilation, de folles
imprudences, d’angoisses maternelles et de laxisme pater-
nel qui devaient conduire ma grand-mére en maison de
santé, ou elle mourut avant ma naissance.

Franz est d’abord attiré par la bohéme artiste de
Schwabing, le Montparnasse de Munich, ou, pendant
trois ans, il vit aux pieds de la comtesse Franziska zu
Reventlow, entre le pocte Stefan George et son disciple
Karl Wolfskehl, dans un cénacle orgueilleux qui I’impres-
sionne fort, méme s’il s’en moque dans des écrits sati-
riques. De retour a Berlin, il fonde une revue littéraire :
Vers und Prosa'. Puis, en 1906, il vient a Paris, ou il

1. 11 publie des nouvelles dans les gazettes berlinoises, celle de
Stefan Grossmann, Das Tagebuch, fréquente Brecht, Ringelnatz,
Tucholsky, Hofmannsthal, Rilke.
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se lie avec Henri-Pierre Roché, Guillaume Apollinaire
et Marie Laurencin.

Helen veut étre peintre, et son professeur, Mosson,
qui est aussi son premier partenaire amoureux, 1’engage a
se former a la Grande Chaumiére, a Paris, auprés de
Maurice Denis.

C’est a Montparnasse, en 1912, au café du Déme,
que Franz et Helen se rencontrent, aussi allemands, aussi
cosmopolites I’un que ’autre.

Ce Paris des années d’avant-guerre est le creuset
culturel et moral d’ou nous sommes sortis, mon frére
et moi, un lieu de réves et de révoltes. C’est la que nos
parents ont décidé de se marier, non pour se forger des
chaines, mais au contraire pour accroitre leur liberté, hau-
tement revendiquée. Liberté par rapport & leurs familles :
les fréres d’Helen trouvaient qu’il y avait trop de juifs
parmi les invités de la noce ; ceux de Franz, plus tolé-
rants, se demandaient s’il n’avait pas été épousé pour
sa fortune. Qui d’entre eux pouvait comprendre le lien
si particulier qui les unissait et les délivrait en méme
temps [’un de Iautre ?

C’est a Berlin que le mariage a lieu, un an avant la
déclaration de guerre. Helen est enceinte. Elle décide
d’accoucher a Geneve. Son premier enfant, Ulrich, nait
le 27 juillet 1914, dans des conditions périlleuses, tan-
dis que Franz la quitte pour rejoindre son régiment. Le
bébe, blessé au crane, est sauvé par I’acharnement de
sa mere. 1l en gardera une infirmité qui fera de lui a la
fois mon grand et mon petit frére. Trois ans plus tard,
a Berlin, alors qu’on se massacre a Verdun, je suis le
fruit d’une permission accordée a Franz par le service de
la censure, ou il s’est fait affecter. L absurdité qu’est pour
lui cette guerre s’exprime dans son meilleur livre, qui
prend la forme d’un échange de lettres avec son ami
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frangais Henri-Pierre Roché, Pariser Romanze. 11 y met
en scéne sa rencontre a Paris avec Helen, dont il se fait
le protecteur amoureux, ambigu, et la décrit telle qu’il
aurait désiré 1’aimer.

Au long de cette phase belliqueuse des relations
franco-allemandes, les bébés que nous sommes, mon
frére et moi, ne bénéficient guére de la présence pater-
nelle. Helen et sa sceur Bobann constituent notre uni-
vers physique et mental, fait de rires et de caresses, de
jeux et de déguisements : deux Berlinoises endiablées.

Helen avait pour moi les traits d’Aphrodite, avec ses
yeux bleus et ses longs cheveux blonds, sa tendresse
fougueuse et son besoin de séduire. Elle a joué toute sa
relation avec moi sur ’admiration : me mettre en valeur
sans guére me critiquer ou me gronder. Les effets d’une
telle éducation auraient pu étre désastreux. Mais elle a
voulu également m’inculquer la modestie, qualité pour
elle fondamentale. Elle 1’a caractérisée dans I’un de
ses aphorismes préférés : « Bescheidenheit ziert nur den
Erfolgreichen. » Difficile a traduire en frangais. Je dirais :
« Pour que la modestie soit seyante, il faut qu’elle accom-
pagne le succes. » Bien plus tard, j’ai retrouvé dans son
journal la marque de ce paradoxe : elle était furieuse
quand on échappait a sa séduction, mais elle exergait sur
elle-méme une critique impitoyable.

Notre pere ? Helen n’en répercutait sur nous qu’une
image assez pale, celle d’un esprit subtil dans un corps
ingrat. Franz était presque chauve, de petite taille, assez
corpulent. Son visage et ses gestes étaient doux, il fai-
sait a nos yeux figure de sage, un peu absent, vivant a
part, ne s’occupant guere de nous. Peu loquace, il était
soucieux de son expression verbale et tirait un plaisir
ludique de I’agencement des mots. Je revois le bureau,
tout au bout du couloir, ou il travaillait et ou régnait en
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permanence une forte odeur de tabac. Il en sortait pour
nous lire des passages de sa traduction de L 'Odyssée.
Celui ou Ulysse créve I’eeil de Polyphéme fit vomir de
saisissement le petit garcon que j’étais. Bien plus que
les contes de Grimm et les livres de Wilhelm Busch que
nous lisions, couchés sur le tapis dans le salon de ma
grand-mere Fanny, c’est la mythologie grecque, les épo-
pées homériques qui ont ét€ mes premiéres nourritures
intellectuelles. Franz m’a inculqué le gott du poly-
théisme, qui ne réduit pas le divin a I’entité unique et un
peu angoissante du Pére éternel, mais nous livre a I’arbi-
traire émouvant d’Athéna, d’Aphrodite, d’Apollon et
d’Hermes. Quarante ans apres sa mort, il est devenu pour
moi une figure initiatique. Son ceuvre, que je connais-
sais mal et dont je n’attendais que du divertissement, a
refait surface, apportant un éclairage prophétique et
mélancolique sur le premier quart du siécle, en asso-
nance avec Bertolt Brecht et Walter Benjamin.

Récemment, j’ai regu d’un éditeur allemand, qui
I’avait retrouvé dans un recueil d’archives littéraires,
un texte de cinq pages ou mon pére, s’adressant a ses
deux fils, nous recommande la lecture d’un petit nombre
d’extraits de ses écrits dont il estime que nous pour-
rions tirer profit. Le mélange de modestie, de tendresse
et de sens de ses responsabilités qui s’en dégage me fit
une profonde impression. Comme si un signal m’attei-
gnait de trés loin, me rappelant moins un héritage qu’une
dette que je n’avais pas honorée. Dans le couple assez
inhabituel que constituaient mes parents, j’avais subi si
vivement I’impact de la personnalité d’Helen que j’avais
refoulé celle de Franz.

Helen avait un besoin d’indépendance qui s’accom-
modait mal d’une vie de rentiére. D’ailleurs la fortune

18



des Hessel n’avait pas survécu a I’inflation galopante
de I’aprés-guerre a Berlin. La peinture a été sa passion
et elle a toujours été entourée de peintres. Mais elle-
méme ne peignait plus, jugeant cet exercice trop salis-
sant. Elle a toujours continué a dessiner, a la plume,
faisant des portraits talentueux de ses proches. Mais,
pendant la guerre, elle décida de gagner sa vie en s’enga-
geant comme ouvriere agricole chez un propriétaire
terrien. Plus tard, elle voulut étre danseuse ou peut-étre
actrice. Mais c’est finalement 1’écriture qui a eu le der-
nier mot.

Elle avait trente-quatre ans et moi trois lorsque nous
nous sommes tous trouvés pris dans une situation trian-
gulaire somme toute assez banale mais que sa trans-
position romanesque, puis cinématographique allait
hisser au rang de mythe.

L’auteur du roman Jules et Jim, Henri-Pierre Roché,
avait été avant la guerre le trés proche ami de Franz. 11
partageait avec Marcel Duchamp, auquel il était tres
lié et dont il a brossé un portrait trés affectueux, une
conception qui se voulait radicalement neuve des rela-
tions entre hommes et femmes, sans concessions, libre.
Franz et Henri-Pierre s’intéressaient aux mémes femmes
et partageaient leurs découvertes et leurs plaisirs. La
guerre les avait séparés, la paix les ramena tout natu-
rellement ’un vers I’autre.

Comment le Frangais, élégant et séducteur, ne serait-
il pas devenu I’amant de 1’épouse de son vieil ami ? Mais
le triangle s’avéra plus tragique que frivole, révélant
les aspérités de ceux qui s’y trouvaient pris. Mon pére
comprit que ce qui arrivait & sa femme et a son ami était
une découverte grave et belle qui pourrait les transfor-
mer tous les deux. Il voulut non seulement ne pas étre
un obstacle, mais encore étre le médiateur littéraire de
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cette passion. Il les encouragea a la décrire minutieu-
sement chacun dans un journal intime dont surgirait un
livre écrit a deux, voire a trois.

Nous assistions, mon frére, alors 4gé de sept ans, et
moi, qui en avais quatre, a cette étrange aventure qui
aurait pu nous priver de notre mére si son dessein de
refaire sa vie et un enfant avec Roché s’était réalisé. 11
ne reste presque rien, dans ma mémoire, des scénes
que Truffaut a fait tomber dans le domaine public, et
je suis agacé lorsqu’un nouvel interlocuteur, qui a vu
le film, me dit : « Ah, c’est vous la petite fille de Jules
et Jim ! » J’étais un petit gambadeur qui trouvait que
ce grand Frangais, mince, élancé, sympathique, aux gestes
siirs, était un parfait compagnon de jeu dans les prairies
de Baviére et au bord de I’étang ou il nous apprenait a
faire des ricochets. Je laissais a mon frére Ulrich le
soin de protéger Franz, comme il I’a fait toute sa vie.
Dés ce trés jeune age, il me semble que nous avions
divisé le monde en deux parts : celle de mon frére et la
mienne. Sa part comportait Franz, la rigueur, 1’équité et
la musique ; la mienne, Helen, I’irrespect, 1’ingéniosité
et la poésie. Partage arbitraire, contestable, mais dont,
aujourd’hui encore, j’ai peine a nous défendre.

Au cceur de cette agitation, une personne sauve-
gardait I’équilibre : Emmy Toepffer. Cette puéricultrice,
issue d’une famille protestante du Mecklembourg, souf-
frait d’une déformation de la hanche qui rendait sa
démarche curieusement dansante. Emmy avait été recru-
tée par ma tante, qui avait un home d’enfants a vingt
kilometres a I’est de Berlin, ou mon frére et moi jouions
avec nos cousins. Emmy avait regu une excellente for-
mation d’éducatrice, connaissait jeux, poésies et chan-
sons ; son approche des jeunes étres €tait d’une tendresse
et d’une délicatesse exceptionnelles. Ma mére obtint de
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sa sceur ainée qu’elle la laisse prendre Emmy a son ser-
vice, pour s’occuper de ses propres enfants.

Nous avions donc une gouvernante — figure emblé-
matique et si souvent ambigué de la bourgeoisie du siécle
dernier. Je n’en ai connu que les cotés harmonieux :
une présence protectrice qui n’est pas celle d’une parente
tout en étant de la famille, un étre de sexe féminin sans
étre vraiment sexué, le reflet terrestre le plus proche
d’un ange gardien. Il y en a eu un deuxiéme exemple
dans ma vie, vingt ans plus tard, Valya Spirga de Riga,
gouvernante de Vitia, ma premiére femme, puis de nos
trois enfants. En 1920, Emmy Toepffer de Ratzeburg
devint le centre de gravité de notre enfance et je lui
dois ma premiére remise en question.

J’étais, pendant les premieéres années de ma vie, un
enfant turbulent, volontiers rageur, batailleur et ébou-
riffé. Je refusais mon prénom, Stefan, prétendant avec
tant d’insolente assurance m’appeler « Kadi» que ce
choix, qui ne s’explique par rien d’autre qu’une farouche
affirmation d’identité, s’impose aujourd’hui encore 8 mon
frére et & mes cousins. A en croire les récits maternels,
lorsqu’on pénétrait dans ma chambre, qui €était mon
domaine privé, je trépignais et braillais. Emmy me fit
comprendre, qui sait grace a quels sortiléges, que la colére
est contre-productive. Je pris donc, vers 1’age de six ans,
la décision de n’y plus recourir, et je m’y suis tenu jusqu’a
ce jour.

J’ai abandonné la colere au profit de la passion de
plaire, également capable de remuer I’ame. Plaire en
tout premier lieu a ma mere, donc flatter les ambitions
qu’elle avait pour son fils cadet. Il fallait savoir lire,
calculer, réciter des po¢mes, inventer des bons mots,
résoudre des énigmes plus tot et plus vite que les autres.
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Ambitions, comme on voit, tout intellectuelles. La force
ou I’adresse n’y avaient pas place.

Et puis la relation entre Emmy et Helen m’a aussi
appris I’art d’admirer, ingrédient précieux de celui de
plaire : admirer Helen comme Emmy 1’admirait ; admi-
rer ce qu’Helen admirait avec toute sa générosité — le
beau, I’inattendu, 1’offert.

C’est investi de cette nouvelle personnalité que j’arrivai
a Paris a I’age de sept ans.

Pourquoi mes parents avaient-ils décidé de s’établir
en France ? Je ne me suis jamais vraiment posé la ques-
tion. Aujourd’hui encore, mon analyse ne peut étre
qu’une reconstruction artificielle : les décisions fonda-
mentales de la vie sont souvent les plus difficiles a
justifier. Mon pére adorait Paris et, ayant perdu sa for-
tune, gagnait sa vie comme traducteur. Ma meére aimait
Henri-Pierre Roché et souhaitait vivre auprés de lui. Etait-
ce une raison pour dépayser leurs enfants en pleine
scolarité ? En 1925, les Allemands n’étaient pas popu-
laires en France ; nous étions inéluctablement des
« Boches ». Emmy, qui vivait avec nous, parlait un
frangais approximatif.

En évoquant cette transplantation de Berlin a Paris,
j’en percois aujourd’hui pour la premieére fois I’incon-
gruité. Dans mon souvenir, ¢’était la chose la plus natu-
relle du monde. Et, surtout, la plus enthousiasmante.
Tout m’enchantait, depuis le long voyage en train, le
défilé diurne et nocturne des gares, dont je déchiffrais
le nom, penché a la fenétre au mépris des escarbilles,
jusqu’a I’arrivée sous la volite immense de la gare du
Nord. Premier contact avec le métro, puis avec le lion
de Belfort, premiéres nuits a I’hétel du Midi, sur I’ave-
nue du parc Montsouris. C’était en été, au début des
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