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Dernière porte à droite au fond du couloir. C’est
là. Samuel se tient immobile dans la pénombre,
l’oreille tendue, à l’affût du moindre signe de vie.
Étouffée par la cloison, la trompette de Miles lui par-
vient d’une distance inimaginable à travers le silence
dense et irréel qui a remplacé l’activité de la rue. Il
cogne, attend encore un moment avant de tourner la
poignée de cuivre, puis entrouvre la porte, retient son
souffle, et se glisse dans la chambre.

L’odeur. Ça te frappe de plein fouet. Pas quelque
chose qu’on respire, hume, renifle. Juste l’épaisseur
d’une vie lentement décomposée, prisonnière de ses
propres fermentations, un brouillard de chair peu à
peu déposé sur les murs et les meubles, devenu indis-
cernable du tissu des habitudes. C’est une odeur dans
laquelle il faut entrer.

La pièce est grande comme ma gueule. Les 
vêtements épars sur le sol, les draps entortillés qui
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découvrent le matelas souillé posé à même le plancher.
La pile instable de vaisselle incrustée de reliefs dans
l’évier au revêtement jaune écaillé. Le réchaud à deux
ronds couvert d’une couche carbonisée de miettes 
et de rouille. Des moraines de crasse gommeuse et de
sédiments variés et brunâtres courent sous les murs et
dans les coins et des gros minous de poussière passent
au ras des courants d’air comme des buissons de créo-
sote. Ici et là, des estampes japonaises punaisées ou
suspendues à des clous: jardins minimalistes, inté-
rieurs zen. Au-delà de la vitre ombrée de chiures de
mouches, l’ordre chaotique des toits et les bords de la
tranchée formée par la ruelle. Balcons, escaliers arach-
néens, d’un noir volcanique. Posté à la fenêtre, un
hibou en plastique kidnappé sur une corniche voisine
monte la garde au sommet de l’étagère. Un peu plus
bas, Gauvreau, l’orignal en peluche épormyable, laisse
pendre ses sabots dans le vide, adossé à une pile de
livres à l’extrême bord d’un rayon. Anges gardiens.

Pivotant sur sa chaise, Beausecours approche un
Zippo de la Player’s Light coincée entre ses lèvres. Puis,
avec une lenteur précautionneuse et comme solen-
nelle, il étire son autre bras vers le verre de vin blanc
tiède qui coiffe le dessus d’un haut-parleur. Il a cin-
quante-quatre ans et en fait trente de plus. D’où il se
tient, Sam peut lire l’étiquette de la bouteille d’un litre
posée à côté de lui sur le plancher: PORTES D’ENFER.
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2

La Verdurin du Plateau Mont-Royal tient salon
tous les mercredis dans un restaurant de la rue Saint-
Denis. La Pléiade, ça s’appelle. Il y a quelques années,
un de ses livres a fait cliqueter les caisses enregistreuses
pendant quelques inoubliables semaines après avoir
tiré un sourire de Bernard Massé qui lui a consacré 
un article. L’année suivante, l’irrépressible moulin à
paroles avait déjà repris son boulot de toiletteuse pour
tarentules. Samuel se souvient d’une fine menotte lui
massant la queue avec une patience et une douceur
infinies dans une chambre de bonne du boulevard
Saint-Germain après un cocktail au Centre culturel
canadien. C’est la première fois qu’il met les pieds aux
mercredis de la Pléiade. Il repère tout de suite Beau-
secours assis près de la fenêtre dans sa vieille chienne
de garagiste verte plus ou moins en lambeaux, la barbe
mauvaise, une casquette rouge ornée de l’écusson
d’une marque de tronçonneuse connue vissée sur le
crâne, occupé à se battre sur deux fronts: le serveur, 
le menu. Pire que Charybde et Scylla…

Ça veut dire quoi ça, bolognese? Moi, je veux un
spaghetti avec des boulettes de viande, ciboire!…

Monsieur veut dire…
DES BOULETTES DE STEAK HACHÉ, DE LA SAUCE

TOMATE PIS DES SPAGATHES! rime l’auteur de Brames
avant de lancer son menu en travers de la table. Samuel
se porte mine de rien au secours du serveur tout en se
tirant une bûche:
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Il va prendre des spaghettis bolognese…
Crisse de fif, grogne Norm Beausecours dans le

dos du serveur qui s’éloigne.
Eh, Normand! lance quelqu’un. T’es pas obligé

de garder ta bouteille dans un sac brun, ici…
De nouveau réfugié dans sa bulle, Beausecours

paraît basculer lentement sur le côté au moment où il
s’étire le bras pour poser sa fiole de vin de dépanneur
à l’abri d’une patte de chaise, une vieille habitude
acquise au fil des lectures publiques. Son humeur
tyrannique élève au même moment, autour de lui, une
forteresse qui l’empêche de sentir l’aura de discrète
bienveillance dont l’entourent ses commensaux. Il y a
là un poète belge de passage, logé dans un studio cli-
matisé au monoxyde de carbone à un bon kilomètre
au-dessus de la rue Sherbrooke, ayant encore deux
mois à tirer dans cette métropole du rire festif où un
atavisme grégaire l’incite à feindre une passion débri-
dée pour les rotinis carbonara et le pinard bas de
gamme. Et Vivianne qui n’a encore rien publié et
avance son visage parfaitement ovale au-dessus de son
assiette en ouvrant-clignant ses grands yeux absor-
bants d’une manière qui laisse supposer qu’elle se pré-
pare à écrire vos livres à votre place. Le reste du temps,
elle se contente de suivre la conversation à distance en
essayant de placer le nom des gens qu’elle connaît.
Occupant le haut bout de la table, la Verdurin du Pla-
teau Mont-Royal déroule le fil ininterrompu de son
monologue pathologique pendant que l’ancien tréso-
rier du syndicat des écrivains entretient Samuel du
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fruit de ses dernières cogitations. Quand il lève les yeux
de son assiette, Sam aperçoit Norm Beausecours voûté
au-dessus de son coin de table, pareil à un sombre
rocher sur le silence bouillonnant duquel les eaux de la
conversation viennent glisser et se briser, créant une
zone de calme plat apparent avant d’aller se reformer
un peu plus loin. Personne ne lui demande d’ouvrir la
bouche. On est aux premiers jours chauds de l’été et
une foule bigarrée s’allonge en bas sur le trottoir.

Une grève générale d’un an, Sam. L’ordinateur
fermé, les écrivains dans la rue. Plus un traître mot!

Tu parles. On n’a même pas de patrons pour nous
crisser dehors… On fait dur.

Raison de plus pour finir en beauté. Regarde, c’est
Michel Tremblay qui tourne le coin de la rue Duluth…

Ubiquiste et grisonnant, le célèbre dramaturge et
romancier paraît flotter dans son bermuda carreauté
et son ample T-shirt déployé comme une voile dans la
brise mollissante. Il s’avance au milieu des passants,
des têtes qui se tournent, le port haut, rempli comme
un tonneau de cette tranquille et majestueuse assu-
rance des gens qui, à chaque pas, se savent environnés
et multipliés par leur propre image. Sam le regarde à
peine. Devenu indifférent au spectacle de la rue, il
observe, en face de lui, Norm Beausecours en train de
rafler des morceaux de pain sur la table et de les four-
rer dans ses poches.

13



3

L’œuvre de Normand Beausecours ne célèbre pas
la beauté des paysages du Nord, l’infini du ciel, la pro-
fonde étendue des lacs bleus. À l’âge de quatre ans, il a
été traîné hors du rang de colonisation où il avait vu le
jour et transplanté dans une ville minière de la fron-
tière de l’Ontario. Son père s’est mis à vendre des
machins sur la route, des brosses, ou des polices d’as-
surance, probablement des aspirateurs plutôt que 
des encyclopédies. Il a sans doute oublié d’ouvrir 
les yeux un matin dans un motel de danseuses et n’a
plus jamais donné signe de vie. Plus tard, son fils a dû
apprendre à se débrouiller tout seul avec une langue à
jamais impuissante à nommer l’âpreté des trous de
mines et des parcs à résidus, les rues à moins 50 Fah-
renheit, les bars d’Indiens, le gruyère toxique et lunaire
du quotidien. Pour quitter un bled semblable, il faut
faire un Orphée de soi-même et ne plus jamais se
retourner de peur d’être foudroyé. Il avait quarante ans
et roulé sa bosse (plongeur à Toronto, batteur à Yel-
lowknife, terrassier à Oshawa, et personne, y compris
lui-même, n’a jamais vraiment su quoi au juste à Fort
Qu’Appelle) quand il a débarqué à Montréal, aussi
bien dire New York ou Paris, pour lui, et loué une
chambre dans une tourist room avec vue sur du pareil
au même. Une odeur de levure de cœur qui te suit
dans la rue. C’est l’horloge de la brasserie Molson qui
donne l’heure. Il a écrit Brames dans un français tout
croche qui sent le juke-box et la bière tiède, le restau-
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rant chinois et le skidoo. Ça sonnait comme du Mozart
dans sa tête. Bernard Massé, lui, dans sa chronique du
samedi, a cru y voir «le point de jonction entre Mar-
guerite Duras et Richard Brautigan», mon vieux… La
petite étoile de Beausecours s’est alors mise à grandir.

4

Au cours des trépidantes semaines qui avaient
suivi la sortie de son premier roman, pour décourager
les quelques emmerdeurs des deux sexes qui s’ingé-
niaient à aggraver son insomnie, Samuel avait pris
l’habitude de débrancher son téléphone avant d’aller
au lit. Ce jour-là, à peine la fiche enfoncée dans la prise,
la sonnerie le fait sursauter. Environ dix heures du
matin.

Salut. C’est Élisé, le gars de la librairie en bas de
chez Normand Beausecours. Il m’a dit qu’il te connais-
sait.

Ouais, pourquoi?
Il va pas très bien. Tu devrais passer le voir.
La journée s’annonce belle. Le soleil de mai

plombe déjà les trottoirs de la rue Ontario. Dans
l’étroit portique décrépit, il repère la plaque restée
vierge parmi les noms de locataires griffonnés au stylo
bille et appuie sur le bouton. La porte met un long
moment à se déverrouiller.

Il trouve Beausecours affalé parmi les draps en
bataille à côté d’une bouteille de Barbancourt et d’un
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deux litres de Pepsi. Sur la table de travail, une page de
cahier couverte de ratures côtoie des crayons à mine,
des stylos payés un dollar la demi-douzaine au dépan-
neur et un dictionnaire. Îlot d’ordre au milieu du
chaos.

Beausecours cligne deux gros yeux mouillés à tra-
vers la fumée d’un mégot.

Marje, dit-il simplement.
Laisse-moi deviner. Tu l’as croisée sans le faire

exprès au coin de la rue…
Il secoue la tête d’un air sombre. Quand il sou-

pire, on dirait un train qui écrase les freins.
Moi…
Il essuie une larme.
Moi, quand j’aime… j’aime.
Faut dire.
Yeah. Don’t fuck with me.
La basse de Jaco Pastorius s’envole et vient atter-

rir sur leurs ventres dans l’air enfumé.
Est retournée avec son pusher de coke, ajoute

Norm d’une voix rauque.
Il n’esquisse aucun geste pour éponger les larmes

qui sur ses joues tremblantes brillent maintenant
comme des joyaux.

Derrière cette porte de bois ébréchée qui, comme
toute la façade, repose sous une couche de vieux rose
bonbon lessivée par les intempéries, vous n’avez
aucune chance de siroter un cappuccino en feuilletant
le dernier numéro de Vogue ou du New Yorker, non
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plus celle d’acheter un sac de voyage griffé ou de par-
ler à un commis qui n’a jamais entendu parler de
Jacques Ferron. Par contre, il n’est pas du tout impos-
sible qu’après avoir acquis pour un prix dérisoire une
édition originale d’un scripto-délire de Patrick Stra-
ram, ou la pièce sombrée dans l’oubli d’un dramaturge
mort dans son lit d’une perforation ulcéreuse de l’œ-
sophage et retrouvé au bout d’une semaine, vous vous
retrouviez en train d’inhaler la petite boucane du gros
joint que vous tend le patron par-dessus un tiroir-
caisse dont les articulations ont tendance à rouiller.
Vous l’insulteriez en essayant de payer avec une carte
de crédit. En vitrine, rien d’autre que des romanciers
schizophrènes et les œuvres complètes, époussetées et
remises à jour année après année, de Normand Beau-
secours. C’est le Waterloo du placement des nouveau-
tés. En matière de réclame, Élisé Babin préfère se fier 
à la bonne odeur de cannabis qu’un vent quasi-
ment aussi capricieux que les heures d’ouverture de la
boutique diffuse parfois jusque sur le trottoir d’en 
face. La margarine peut changer de couleur, mais pas
la Caverne du Livre. La peinture rose nanane de la
devanture pèle comme le dos d’un hippopotame
oublié au soleil.

Samuel jette un coup d’œil à l’écriteau peint à la
main et accroché à la poignée de porte pour tenir en
respect les pressés compulsifs:

LIBRAIRE AU TRAVAIL

NE PAS DÉRANGER
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À l’intérieur, il fait noir comme dans un vieux
Hibachi. Sam se laisse guider par le nuage de Québec
gold qu’il voit flotter à l’orée d’un rayon et tombe 
sur Babin en train de compulser, dans la pénombre, 
un Essai d’interprétation de l’Apocalypse imprimé sur
papier fin à Colmar et paru chez l’éditeur parisien Vic-
tor Palmé en 1872, avec imprimatur de l’évêque de
Strasbourg. Un laps de temps appréciable s’écoule
avant que le libraire lève la tête, l’aperçoive et lui tende
machinalement le pétard en guise de salutations.

Non merci. Jamais le matin.
Samuel accompagne son refus d’un haussement

de sourcils en direction du plafond.
Qu’est-ce qui arrive avec lui?
Il s’est remis au rhum.
J’ai vu ça.
Cette fille, tu sais, est passée le voir… Hier. Elle est

venue, et elle l’a reviré à l’envers.
Ils restent un moment silencieux. Puis Samuel

montre le livre que le bouquiniste tient à la main.
Une découverte?
L’autre le lui tend, ouvert à la page de garde.
La collection des franciscains du couvent de

Saint-Jude. Il y en avait deux pleins camions qui s’en
allaient directement au dépotoir de la carrière Miron.
Heureusement, le chauffeur me connaît…

Le volume possède une reliure collée et une cou-
verture de carton rigide d’un brun foncé moucheté
d’ocelles fauves. Il n’est pas plus grand qu’un livre de
poche. Sam tourne la page et tombe sur la longue dédi-
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cace à la mémoire de monseigneur Haffreingue, édifi-
cateur de la cathédrale de Boulogne-sur-Mer, proto-
notaire apostolique et prélat particulier de la maison
de Sa Sainteté le pape Pie IX.

Reconnaissance à celui que Dieu vient d’appeler à
Lui et qui m’avait soutenu et encouragé…

Il referme le livre et le tend au libraire.
Est-ce qu’il a d’autre visite, au moins? Des amis

qui passent de temps en temps?
Avant de répondre, Élisé approche de ses lèvres le

minuscule mégot pincé entre l’extrémité de ses ongles
et aspire une longue bouffée. On entend craquer ses
poumons. Puis il secoue la tête et laisse filer.

Pas grand monde… Non. Vercheval avait l’habi-
tude de venir, mais là, il est en montage. Je l’ai entendu
mentionner ton nom une ou deux fois, pour ça que j’ai
appelé.

T’as bien fait…
Un silence. Babin laisse tomber le mégot et

semble réfléchir un long moment avant de l’écraser 
du bout de sa sandale. Samuel peut voir luire le blanc
de ses yeux dans l’ombre des rayonnages.

Avec le métier que tu fais, j’imagine que tu dois
avoir connu pas mal de poètes…

Le bouquiniste relève la tête et le regarde dans les
yeux pour la première fois.

J’en ai connu un bon paquet. Oui.
Il pince les lèvres et hoche lentement la tête,

comme s’il avait deviné où Samuel veut en venir.
Gilbert Langevin couchait sur les bancs du petit
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parc que tu vois là-bas. Il venait au début de l’après-
midi, et il se réveillait au Nouveau-Brunswick.

Je me demandais juste…
Absolument.
Si c’était possible…
Ouais, mon vieux. En plein ça.
Je veux dire… D’en mourir?
Un bras sort soudain de l’ombre et vient se poser

sur l’épaule de Samuel. Le libraire sourit.
Merci d’être venu.

5

Samuel prit l’habitude d’arriver tôt. Il trouvait
Normand affalé à la renverse sur son petit matelas, les
yeux hagards et la barbe clairsemée, en proie à une
tremblote du diable dans son vieux pyjama rayé
comme celui d’un prisonnier et raide comme une
croûte, à la teinte grise indéfinissable, autant vouloir
préciser la couleur de la poussière. Il l’aidait à s’enfiler
son premier verre. Il pouvait dire le genre de nuit qu’il
avait passée juste à voir le carnage de draps sales autour
de lui. Il essayait d’ignorer l’odeur âcre et acide, suffo-
cante, déjà celle du cadavre, mais chasse cette pensée
bien loin de ton esprit. Quand la bouteille était vide, il
partait s’occuper du ravitaillement. Un crochet jus-
qu’au dépanneur pour les cigarettes et l’excipient à
base de caféine et de soda, parfois une halte le long du
parcours pour attraper un grilled cheese chez Lafleur
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sauvages
Poètes qui se meurent de désir, débroussailleurs qui ont vu 
l’ours, informaticien pris entre deux feux : qu’ils soient Indiens 
cris ou écrivains, les personnages qui traversent ces dix histoires 
sont aux prises avec la complexité d’un monde qui n’est que le 
pâle reflet des beautés réfugiées dans la mémoire. Ils ont des 
désirs simples ou compliqués, de l’amour à revendre, l’art de 
se mettre les pieds dans les plats. Naïfs ou rusés, passionnément 
inadaptés, ils oscillent entre la secrète nostalgie d’une vie libre 
et les besoins de la tendresse. Dans leur imagination s’empilent 
les cadavres de loups et les filles de Toronto. La solitude est leur 
lot commun, ils mordent dans le gras de l’avenir, se promènent 
de couples embryonnaires en mirages familiaux. Sans cesse, leur 
tristesse s’alimente à leur joie. Ils sont, en d’autres mots, des 
vivants bien ordinaires et terribles.

Le romancier Louis Hamelin se fait ici conteur et nous offre des 
histoires parfois pathétiques, parfois drôles, souvent charnelles, 
qui nous font voyager de Montréal jusqu’aux territoires les plus 
sauvages.
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