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1.
De l’avis quasi général, un sommet du 63e festival de Cannes fut la scène de Des 

hommes et des dieux (Grand Prix) où, réunis autour d’une table en U, les moines de 
l’abbaye de Tibéhirine écoutent un passage du Lac des cygnes, tandis que des plans 
de diverses grosseurs viennent recueillir sur les visages les sourires et les pleurs, 
l’effroi et la gloire, les regards que chacun adresse à Dieu ou à ses voisins juste 
avant la catastrophe dont, d’abord pure crainte, la survenue s’est peu à peu muée 
en certitude. Demain, ces sept hommes seront en effet enlevés – puis décapités. Soit 
par les terroristes de qui ils ont déjà reçu des menaces, soit par l’armée qui voit d’un 
mauvais œil, outre leur indulgence envers ceux-ci, leur refus de quitter la région : 
deux hypothèses entre quoi Beauvois s’autorise d’autant moins à décider que l’affaire 
est toujours en instruction.

La musique de Tchaïkovski et le silence des moines aménagent depuis l’intérieur 
des plans les conditions favorables à ce que Xavier Beauvois déploie son propre 
silence et sa propre musique, ceux d’une mise en scène dont le cinéma actuel offre 
peu d’exemples aussi accomplis. Encore faut-il s’entendre sur ce que « sommet », 
« mise en scène » ou « morceau de bravoure » veulent dire. Rien ne serait moins avisé 
que de reconnaître ici un cas typique de ce cinéma de l’âme à la mention duquel on 
ressort toujours les mêmes noms, Bergman, Dreyer… Certains ne s’en sont pas privés. 
Ce qu’il faut voir, c’est pourtant combien la scène est sans modèle : mélodie non pas 
harmonieuse, mais rigoureusement désaccordée.

Une tempête éclate au croisement de deux axes. L’un, vertical, rapporte chaque 
moine à sa foi. Si tous rient et pleurent, si les inégales valeurs de cadre ne règlent 
aucune gradation émotive claire, c’est que l’allégresse du dernier repas coïncide 
avec l’imminence d’une ruine. Mystique ? Oui, mais cinématographique avant d’être 
religieuse. Quiconque a suivi depuis Nord l’itinéraire de Beauvois sait l’absolu de 
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sa passion : le cinéma est pour lui le lieu où consigner à la fois la sommation et la 
débâcle de l’idéal. Le petit lieutenant de son précédent chef-d’œuvre s’engageait 
dans la police pour en avoir admiré la geste au cinéma, et c’est avec cette chimère 
en tête qu’il fonçait au-devant de la mort, convaincu d’agir en héros alors qu’il 
enfreignait seulement un point de règlement : l’idéal cogne toujours contre la bêtise 
des travaux et des jours. Plus aguerris, les moines de Des hommes et des dieux se 
convainquent que le danger terroriste est pour leur ferveur moins remise en cause 
qu’épreuve de vérité : l’idéal ne vaut symétriquement qu’à conduire tout au bord du 
précipice.

Il ne s’agit pas de piéger une croyance en l’épinglant comme illusion. Il ne s’agit pas 
non plus de reconduire la grandeur de l’homme au sublime – au grotesque – d’une 
attitude suicidaire. Beauvois croit. Il croit en l’art : cela fut assez reproché au volet 
italien de N’oublie pas que tu vas mourir, tout comme les esthètes ne manqueront 
pas de traquer les emprunts de Des hommes et des dieux à la peinture religieuse. Le 
cinéma est son opium. Romantisme, police, religion… : faire des films consiste dès 
lors à élire les sujets aptes à porter la croyance jusqu’au « sommet » où la cérémonie 
du film – sa « mise en scène » – risque de basculer dans l’ouvert, le désastre qui 
ravage tout sur son passage. Plus Beauvois augmente les puissances du cinéma, 
plus il s’approche d’une zone d’impuissance ou d’abandon (il y pénètre une première 
fois ici à l’occasion d’un raccord transformant en Annonciation le profil noir d’un 
hélico de l’armée).

Le second axe, horizontal, concerne le rassemblement des hommes autour de 
la table. Un certain désordre des plans et la conjugaison d’affects mal coordonnés 
– joie et détresse, peur et courage – sont là encore déterminants en ce que le jeu 
des raccords de regard et le soutien que chacun cherche auprès de ses compagnons 
n’annulent jamais la précarité du commun. Cette communité est pleine, elle célèbre 
son unité à la faveur d’une fête cinématographique, musicale, religieuse. Elle est vide, 
aussi bien, toute d’intervalles et d’inquiétude. Venue et à venir, réalisée et irréali- 
sable. De même y a-t-il eu auparavant deux scènes pour amener la résolution de ne 
pas quitter l’abbaye. Dans l’une, un vote partage les moines en deux moitiés à peu 
près égales. Dans l’autre nul vote, mais une succession de monologues permettant à 
chacun d’exposer l’intimité des motifs pour lesquels il préfère ne pas partir.

Ce second aspect de Beauvois n’est hélas pas mieux connu que le premier. À la 
sortie du Petit Lieutenant, peu avaient vu qu’à l’ingénuité du héros pouvait répondre 
l’assemblée solennelle des Alcooliques anonymes, déjà réunie autour d’une table en U. 
Par-delà le triomphe puis la faillite de l’idéal, par-delà le triomphe puis la faillite de 
la mise en scène, il se pourrait que le cinéma retrouve une vocation plus directement 
positive : recueillir la parole ou le mutisme du témoin ; être la demeure des hommes à 
défaut d’être celle des dieux. Autre puissance de l’art, autre abandon. Autre préten tion 
démesurée, autre humilité. C’est dire si ce film magnifique est exempt de visée 
consolatrice, malgré la joie et l’humour qui le soulèvent parfois.
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2.
N’est-ce pas cela qui manque aujourd’hui au cinéma français, la capacité ou plus 

simplement le courage de renoncer aux consolations ? Inutile de citer tous les pre-
miers ou seconds films dont le festival aura permis la découverte. La régularité d’une 
fiction d’éducation – le plus souvent amoureuse – y réaffirmerait ce qu’on sait déjà : 
notre réalisme est l’instrument d’un réconfort. Les films rassurent leurs personnages 
en leur signifiant que la somme de leurs expériences tâtonnantes fait bien ce qu’on 
appelle une vie. Réciproquement, ils ont besoin de ces personnages, de leur innocence 
et de leur énergie, pour se convaincre qu’ils existent. À quoi bon alors retenir telle 
tentative plutôt que telle autre, dès lors que toutes demeurent internes au système 
d’échange équitable entre vie et cinéma ?

Il y eut une exception, le premier film de Marina Déak présenté à l’Acid. Il faut se 
souvenir que Poursuite s’intitula longtemps La Grande Vie pour avoir une première 
idée de la disjonction qu’il opère entre le désir de faire un film et l’obsession d’« avoir 
une vie », selon une expression entendue dans Film Socialisme (Un certain regard). 
Mère d’un garçon de sept ans, Audrey ne sait pas comment s’en sortir : pour s’occuper 
de lui, pour avoir une nouvelle histoire d’amour, pour travailler… Elle n’arrive pas 
à assumer ces rôles psychologiques et sociaux, mère, amante, salariée. Le film non 
plus ne sait pas : s’il y a là matière à un « film » ; si faire entrer Audrey dans l’enclos 
de la fiction d’apprentissage ne serait pas trahir son expérience.

Non que Poursuite hésite : il choisit au contraire. Il n’emploiera pas une jeune 
première pour interpréter le personnage principal, de sorte que l’infortune puisse à 
chaque instant être compensée par la joliesse des poses. Le rôle va à la réalisatrice, 
jeune femme au charme têtu mais mat : ni révélation ni pari pris sur une carrière 
future. De même Audrey n’est pas extraite de la toile du commun des mortels, ce qui 
eût été une autre façon de racheter ses malheurs par le privilège de l’exceptionnalité. 
Poursuite la laisse se débattre dans la foule, ne faisant par exemple que l’attraper au 
vol pendant un trajet dans la ville : sa silhouette rejoint celles des cadres qui fument 
leur cigarette sur le trottoir, des vigiles sur le pas des boutiques… La différence 
entre personnages et quidams, Déak la décrète nulle d’emblée, en plaçant au seuil 
de son film une scène de métro où le spectateur s’épuisera à isoler les traits d’un 
héros ou d’une héroïne. Peine perdue : Audrey n’est pas là, elle est déjà ailleurs, à la 
poursuite d’elle-même.

Le film est davantage qu’un antidote à l’usage hexagonal : petite forme, petite 
vie, zéro souci. Ici, il laisse libre cours au fantasme d’Audrey se figurant apprêtée 
et allumeuse, miraculeusement libérée des servitudes maternelles. Là, des mères 
viennent confier à la caméra quel mal elles aussi ont à tenir la cadence du boulot, 
des amours et des gardes alternées… Ici encore, un décor de piscine, de murmures et 
de corps alanguis invente une représentation saisissante de la drague sur Internet, 
peut-être la meilleure à ce jour. L’alternance de documentaire et de fiction n’est 
pas qu’un trait d’époque. Elle récuse la possibilité d’accorder une forme au portrait 
d’une trentenaire d’aujourd’hui, sans tomber dans les clichés de la sociologie comme 
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dans ceux de l’image : il n’y a pas de « mise en scène » convenable pour une vie qui 
ne se convient pas.

Beauvois n’est pas très loin. Quel cinéma peut dire le fait terrible et nécessaire du 
commun, le fait d’être à côté et comme les autres, sinon avec eux ? Comment montrer 
la ressemblance à tous qui n’est pas ressemblance à soi ? Le réalisme tremblé à la 
française ne consacre le plus souvent qu’un héroïsme du quelconque, une enflure 
du moi. Le romanesque élit, et toute élection dans l’élection risque de se figer en 
identité à soi. La déflation est une réponse à peine meilleure, si l’on songe que les 
images domestiques et anonymes nous entourent désormais autant que celles du 
« cinéma ». Trois options aussi rassurantes et vaines les unes que les autres. Il n’y a 
pas plus à conquérir qu’à fuir l’image, l’image en général et la nôtre en particulier. 
Nous y sommes, nous n’en sortirons pas. Pour faire un cinéma lucide, reste le 
recours de passer d’un régime à l’autre, de la distinction fictionnelle à l’indistinction 
documentaire.

3.
Trois films : Rebecca H. (Return to the Dogs) (Un certain regard) de Lodge Kerrigan, 

Vous êtes tous des capitaines (Quinzaine des réalisateurs) d’Oliver Laxe, La Casa 
muda (Quinzaine) de Gustavo Hernández.

Géraldine Pailhas incarne dans le premier une actrice s’apprêtant à jouer dans une 
biographie de la chanteuse de Jefferson Airplane, Grace Slick. Tantôt des images 
d’un concert de 1967 à Monterey envahissent l’écran, tantôt Rebecca H. discute sur 
un canapé avec son frère (Pascal Greggory), dans une scène maintes fois reprise dont 
les pauses sont l’occasion d’apercevoir le grand corps du cinéaste s’approchant pour 
préciser ses consignes. Rebecca H. est court, 72 minutes : film sur un film à faire, film 
à peine fait. Bribes d’histoire, lambeaux de dialogues, ténèbres. Cet inachèvement 
est dû pour part aux difficultés qu’a connues le projet, l’orageux Kerrigan ayant 
changé deux fois de producteur en chemin. Il peut aussi s’envisager comme une défaite 
positive du cinéma faisant suite à celles de Beauvois et de Déak.

Frappent la sécheresse métallique de l’image, les rouges et les noirs durs de la vidéo 
numérique haute définition. Il se pourrait que ceux-ci soient la raison pour laquelle 
Kerrigan n’a pas pris soin de donner une forme accomplie à sa fiction de tournage, 
sinon en brouillant les pistes entre les deux actrices, Géraldine P. et Rebecca H. 
L’Américain a semble-t-il vu combien la HD associe d’emblée la fiction et le document 
du cinéma : image sans grade, brillante et triviale, propre et sale, elle n’est jamais 
celle d’un film sans être aussi, possiblement, celle de son making of.

Là est sans doute le mal qui ronge Rebecca H. au point qu’il confine à l’épouvante : 
impossibilité d’habiter une image qui ne soit pas à double face ; cauchemar, à nouveau, 
d’être une actrice prise dans les rets d’un rôle. Dans le grain épais et le timbre explosif 
des archives de Grace Slick, c’est tout l’inverse qu’admire et que recherche Rebecca : 
une présence si entière que toute hantise y est foudroyée. Et dans ces plans intermi-
nables où sa caméra colle tel un vampire à la nuque de Pailhas marchant dans les 
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rues de Paris ou de Gennevilliers, c’est une opération similaire que tente Kerrigan : 
l’assassinat du spéculaire.

Vous êtes tous des capitaines fut le meilleur film d’une Quinzaine par ailleurs ratée. 
Oliver Laxe y joue un avatar de lui-même, un jeune homme venu tourner un film 
avec les enfants d’un centre social de Tanger. La difficulté des rapports avec eux et les 
désaccords avec l’administration ont bientôt pour effet de le dessaisir du projet, lequel 
atterrit dans les mains d’une sorte d’idiot du village bien décidé à laisser davantage de 
contrôle aux enfants. La dernière partie est ainsi constituée de plans de promenade 
dans les champs s’ébrouant en liberté sans être rapportés à une instance situable. 
Plans bien sûr toujours signés Oliver Laxe, même si celui-ci a fait disparaître entre-
temps son personnage de filmeur.

Ici comme là, le schéma moderniste du cinéma dans le cinéma ne passe que tempo-
rairement par un point d’égalité entre fiction et documentaire. Il le dépasse pour aller 
ailleurs. La fable de l’effacement de l’auteur ne suffit pas à Laxe : Vous êtes tous des 
capitaines est photographié – c’est le mot – dans un noir et blanc somptueux, comme 
si l’Espagnol, non content d’avoir évaporé l’énonciation, avait tenu à indiquer une 
origine plus extérieure encore. Chez Kerrigan, l’alliance fiction/documentaire est moins 
vécue comme une conquête que comme une malédiction : en dépit de sa souplesse, le 
numérique n’a pas su effacer les reflets, bien au contraire. Brisons la vitre. Return to 
the Dogs : retour aux aboiements, à l’image-animal et non métal, à l’énergie féroce 
des bêtes et des rockeuses.

La Casa muda emprunte son procédé au génial Cloverfield (Matt Reeves), ainsi qu’à 
d’autres films récents de moindre ampleur, [REC] (Paco Plaza et Jaime Balaguero) 
ou Paranormal Activity (Oren Peli). Il s’agit de refaire La Corde de Hitchcock, c’est-
à-dire de le faire pour de bon, en laissant tourner la caméra pendant 78 minutes, 
sans nécessité de dissimuler les fins de bobine à l’arrière d’un veston. Une adolescente 
et son père vont retaper la maison d’un ami. Surviennent des incidents étranges : le 
père meurt, les portes grincent, la fille hurle. L’Uruguayen a un autre tour dans sa 
manche : il ramène par intermittence l’objectif de la caméra dans l’œil de la jeune 
fille. L’ayant longtemps crue victime, le spectateur frémira donc au moment de la 
découvrir bourreau.

En quoi est-ce l’horreur, le numérique ? Il est moins question d’un renouvellement 
du genre que d’une horreur liée au fait technologique même. Filmer en continu pendant 
des heures est un prodige, mais c’est aussi une aberration, la fin du réalisme tel que 
Bazin le pensait : contraint et borné de tous côtés, par la lourdeur des appareils, le 
danger éventuel du tournage, la durée restreinte des magasins et la nécessité tech- 
nique du montage (d’où l’intérêt de vouloir l’interdir dans certains cas extrêmes)… 
Un réalisme illimité est une erreur de la nature. Un œil qui ne cille pas fait peser 
sur les choses une pression qui est proprement inhumaine. Il est dès lors logique que 
ces dernières finissent par se venger : quelle autre réplique, face à un cinéma qui ne 
rompt plus, qu’une rupture déchirant le cœur même de la réalité ? [REC] portait donc 
bien son nom : les zombies terrorisant une équipe de télé y semblaient un effet de la 
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touche « record ». Hernández ne s’embarrasse pas de finesse : la terreur, c’est l’objectif. 
Kerrigan est plus prudent, plus craintif : avec le numérique, le fait cinématographique 
est devenu sa propre doublure, son Doppelgänger. À ce titre, la noce de la fiction et du 
documentaire n’est plus une aubaine (Poursuite), mais un monstrueux présage.

(À l’heure où paraîtra ce texte, Monte Hellman viendra d’en administrer une preuve 
éclatante à Venise avec Road to Nowhere, son premier long métrage en vingt ans !)

4.
Deux films : Copie conforme (Compétition officielle) et Ha Ha Ha (Un certain 

regard). La proximité est d’évidence, entre Abbas Kiarostami et Hong Sang-soo. L’un 
et l’autre n’ont pas attendu la légèreté du numérique pour indiquer par des moyens 
tout suggestifs que, quoi qu’ils fassent, c’est toujours du cinéma qu’ils nous entre- 
tiennent : du cinéma comme art et comme travail, comme œuvre et comme machine. 
Un rien leur va. La trame discrète d’une branche sur la glace d’un pare-brise suffira 
chez le premier à démentir les illusions de transparence. Quant au second, il se 
contentera de noter au passage que son héros est cinéaste et professeur de cinéma, 
même si pour l’heure il n’a encore réalisé aucun film !

Tous deux ont tôt porté les capacités de dédoublement de l’image à une nouvelle 
puissance qui est aussi une nouvelle indiscernabilité. Mais ce n’est pas en simples 
virtuoses qu’ils s’amusent des mirages du cinéma à l’intérieur du cinéma. Ces deux 
ironistes nourrissent surtout une commune passion pour les chicanes du discours 
amoureux. Aussi peut-il être instructif de se demander ce qui, les séparant, sépare 
également leurs façons de jouer avec l’idée d’un film, à un stade de leur carrière où 
un tel jeu ne peut manquer d’apparaître comme un commentaire sur la place qu’ils 
occupent sur la scène internationale.

Hong Sang-soo enchaîne les films à toute allure – il en présente encore un nouveau 
à Venise, Oki’s Movie –, dans une indifférence grandissante du côté du public et de 
la presse, même si Ha Ha Ha a reçu le prix Un certain regard. Au risque de l’échec 
ou de la lassitude, sa carrière ressemble de plus en plus à son art en ce qu’elle ne 
redoute pas d’associer accumulation et atténuation. Kiarostami, c’est l’inverse. Ce 
théoricien de la disparition voire de la nullité de l’auteur – cf. Ten on Ten – est devenu 
un des auteurs superlatifs du cinéma mondial, statut récemment rehaussé de celui 
d’artiste s’illustrant aussi bien au théâtre, en photo et en poésie. La contradiction ne 
saurait être réduite à une ruse, encore moins à une hypocrisie. Elle doit nous rappeler 
combien sont différentes les situations des deux cinéastes, notamment dans et hors 
de leur pays.

L’immense force de Hong Sang-soo est d’avoir ancré son cinéma dans un sol profon- 
dément coréen. Qu’on permette ce raccourci : vue d’ici, la Corée du Sud ressemble à 
un mélange de Japon et d’Amérique ; le respect des convenances semble pouvoir à 
tout moment y basculer dans la franchise la plus nue. Hong Sang-soo affectionne la 
forme fragmentaire. Ha Ha Ha lui donne même un tour supplémentaire en intro- 
duisant les épisodes de ce nouveau récit d’orgueil et d’humiliation, de coucheries et 
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de disputes par les photographies en noir et blanc de deux amis au restaurant et le 
signal de leurs « tchin-tchin ». Ce cinéma est pourtant tout sauf un formalisme : son 
« structuralisme » libère au contraire un déploiement des affects. Roland Barthes lui- 
même n’appela-t-il pas de ses vœux, à la fin des années 1970, la venue ou le retour 
d’une littérature véritablement « psychologique » ? Le vrai cinéma « psychologique », 
aujourd’hui – le cinéma d’une psychologie déliée des chaînes narratives –, ce n’est 
pas le français, c’est le coréen.

Kiarostami a tourné avec Copie conforme sa première fiction hors d’Iran. Lui aussi 
a cherché à dénuder la réversibilité des échanges amoureux, cette fois au fil de la 
balade hors de Florence d’un homme et d’une femme dont le dialogue mêle la décou-
verte et la remémoration, la séduction et le rejet : réajustant sans cesse son regard, 
le spectateur est ainsi conduit à se demander s’il s’agit d’un couple qui se forme, se 
déforme ou se reforme. Leurs échanges, ceux d’une galeriste (Juliette Binoche) et 
d’un historien d’art (le baryton William Shimell, un faux air de Jean Louis Schefer), 
sont en outre placés sous le signe du rapport entre l’original et la copie : il semble 
que le cinéaste n’ait pu s’empêcher de gloser sa propre position d’artiste exilé faisant 
après tant d’autres son Voyage en Italie.

Dans la salle d’un palais florentin, Copie conforme s’ouvre sur un plan de micro, de 
livre et de pupitre vide en attente de son conférencier. S’il invente là un artifice de 
plus, remarquable, pour signer son désir de s’absenter, Kiarostami confirme en même 
temps que l’espace où s’épanouit cette absence est désormais celui de l’art et de ses 
ors. C’est le problème du film : les imprévisibilités du discours et des sentiments n’y 
sont au fond qu’une rhétorique, une conférence de plus sur un sujet académique. On 
se gardera toutefois de n’y voir que coquetterie. Il y a sans doute autant de précaution 
que de rouerie dans ce film où Kiarostami a pour la première fois eu la possibilité de 
montrer sans interdit un visage et un corps féminins.

5.
Pour finir, deux cinéastes qui n’ont rien à voir. Le Thaïlandais Apichatpong Weera- 

sethakul, Palme d’or pour son Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies anté-
rieures, et le Franco-Suisse Jean-Luc Godard, à jamais fâché avec les récompenses 
et les compétitions. L’un est surnommé Joe : le « bon docteur A.W. » lui irait aussi 
bien, tant ses films s’attachent aux soins que chacun peut prodiguer, à soi comme 
aux autres, qu’ils soient médicaux, culinaires ou sexuels. L’autre eut longtemps 
l’ambition de soigner par les films, d’être le « médecin de campagne du cinéma ». 
L’un est l’enchanteur en chef du cinéma contemporain, camarade des fantômes et 
des rêves, des incarnations futures, antérieures et fugitives. L’autre a déchanté 
depuis bien longtemps déjà.

Pourquoi alors les rapprocher ? C’est qu’Oncle Boonmee et Film Socialisme tournent 
autour d’un même problème, déjà évoqué : de quelle hospitalité le cinéma est-il 
capable ? encore ou à nouveau ? qui convie-t-il à sa table, pour citer l’élément de décor 
dont Beauvois et Hong Sang-soo au moins font un principe organisateur ? « Joe » est 
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un hôte délicieux. Il n’oublie pas de laisser quelques chaises vides, afin que viennent 
les occuper à leur gré les spectres de proches défunts, le corps d’abord translucide 
puis s’opacifiant au fil de la conversation. Oncle Boonmee est divisé en six épisodes, 
et chacun, de l’aveu du cinéaste, correspond à un certain type de cinéma : il regarde 
aussi bien du côté du fantastique que du reportage, il superpose un fantôme et un 
poste de télévision…

Bien qu’on n’eût sans doute pas attendu Godard sur ce terrain, le fait est là : 
intitulée « Des choses comme ça », la première partie de son triptyque vogue sur un 
paquebot pour une croisière sur l’océan des images. Dûment estampillées « Godard », 
de superbes vues de mer côtoient des images volées sur Internet, un menu de DVD 
(le Scarface de Hawks ?) et des plans tournés au téléphone portable. Et partout, sur 
ce bateau, des appareils photo de toutes sortes, des ordinateurs, des écrans : nous 
avons plongé dans le grand bain des visibilités contemporaines.

Le meilleur cinéma, aujourd’hui, est sans doute celui qui s’aventure hors de son 
domaine pour aller prendre ses images ailleurs, dans l’art (d’où vient Joe) comme 
sur Internet. Audace hier, la convocation plein écran d’extraits de films ou d’archives 
est devenue l’usage, au cinéma comme à la télévision, chez Godard comme chez 
Kerrigan ou encore Jia Zhang-ke (dont I Wish I Knew, grande saga documentaire 
sur Shanghai au XXe siècle, a été montré à Un certain regard). Toutes les images ont 
désormais la même taille et la même importance.

L’hospitalité de Joe est entièrement souriante : son film est un festin. Et chez 
Godard ? Il y a certes de la férocité, de sa part, à montrer cette sorte de Las Vegas 
flottant. Et pourtant ces images sont elles-mêmes un autre cortège d’incarnations 
transitoires. Lorsque Godard filme au téléphone portable la piste d’une boîte de nuit, 
ce que le spectateur voit n’est pas seulement une foule de danseurs plus ou moins 
dérisoires. Il voit en même temps un certain mode d’apparition : il ne peut séparer 
ce qui est montré de la manière de le montrer ; il distingue à peine les corps de la 
saturation de couleurs due au téléphone mobile, à peine la musique de celle des sons ; 
il n’y aura pas d’autre scène pour approcher autrement cette réalité-là. Chaque chose 
devient ainsi une image, et chaque image une chose : le regard porté sur elles importe 
moins que le mouvement qui les fait venir à nous, formant bloc avec les conditions 
de leur apparition. Le vandalisme anthologique de Godard, dont la lutte contre la 
propriété des images et le droit d’auteur est devenue le cheval de bataille, est en 
ce sens une autre « hantologie », pas si opposée à celle de Joe, sinon le fantôme d’un 
cinéma à venir.

Extrait de la publication
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JLG, socialisme
démocratique
par Frédéric Bonnaud

L a première partie de Film Socialisme, intitulée « Des choses comme ça », se 
place résolument sous les auspices d’Un film parlé (2003) de Manoel de 
Oliveira : un luxueux bateau de croisière, un tour de Méditerranée, quelques 

belles dames en goguette, un cours magistral à chaque escale et, au finale, le bateau 
explose sous l’œil stupéfait du capitaine John Walesa (John Malkovich). Mais 
Godard, lui, n’a pas peur du déferlement des barbares islamistes et de leurs bombes. 
Loin de l’angoisse civilisationnelle post-11 Septembre d’Oliveira – qui date son récit 
de juillet 2001 –, il réitère le constat que le désastre a déjà eu lieu et que l’Europe n’a 
jamais eu besoin d’aide extérieure pour creuser sa propre tombe.

Si ce premier mouvement maritime est aussi parlé que le film d’Oliveira, et sur le 
même principe de la tour de Babel, les langues se mêlant sans traduction, il est 
surtout beaucoup plus peuplé. Le Costa Concordia est un navire plein à craquer. Alors 
que le garage Martin, où se déroule la seconde partie (« Quo vadis Europa »), a une 
densité de population plus raisonnable : une famille déchirée, une équipe de la télé- 
vision régionale, quelques parasites vite évacués et des touristes allemands qui 
resteront invisibles.

Cette partie centrale, après le bateau et avant le film-tract (« Nos humanités »), 
paraît appartenir à une pré-Histoire(s) du cinéma. Godard s’y contente d’un même 
régime d’images et joue la frontalité et le statisme plutôt que le millefeuille des deux 
autres mouvements. Le motif de l’entreprise artisanale menacée fait irrésistiblement 
penser à Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma (1986) ; tandis que le 
côté « vie matérielle » et la révolte des enfants ramènent à la période grenobloise et 
aux années 1970 (Numéro deux, France tour détour deux enfants). Alors que « Nos 
humanités » continue « Des choses comme ça » en s’affranchissant de sa population, 
littéralement débarquée à Odessa, « Quo vadis Europa » manque d’attaches et de 
liaisons. Le changement d’échelle est évident, du global au local, du grand brassage 
européen à la minuscule cellule économique et familiale, de l’historicisme le plus 
débridé à la quotidienneté la plus terre à terre ; mais cet effet de contraste très 
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marqué ne fait que renforcer la soudaine âpreté du panneau central du triptyque, 
véritable aérolithe utopique posé au cœur du film.

Cette division en trois parties de longueurs inégales s’explique d’abord par la 
grande lassitude de Godard de toujours devoir tirer à la ligne pour obtenir un 
métrage suffisant. Ses angoisses face à la nécessité de « tenir la distance » d’un long 
métrage (80 minutes, au minimum) sont devenues légendaires. D’une durée de 
115 minutes, Film Socialisme est le long métrage traditionnel le plus long de Godard 
depuis Masculin féminin (110 minutes, 1966), l’impression de piétinement en moins. 
Problème résolu, donc. Mais comment ne pas déceler une très consciente volonté de 
récapitulation farceuse derrière cette donnée pratique ? Annoncé un temps comme le 
dernier film de son auteur, avant que celui-ci ne démente la rumeur en livrant le 
titre du suivant (La Fin du langage), Film Socialisme se donne des airs de « film 
somme », avec son cortège d’autocitations et de prélèvements à un corpus qui ne 
bouge plus guère depuis Histoire(s) du cinéma, pour mieux s’échapper vers des 
contrées encore inconnues. Ce n’est pas le moindre de ses charmes.

Admettons, par exemple, que « Des choses comme ça » renoue avec la Méditerranée 
et la lumière du Sud, délaissées depuis Le Mépris (1963) et Pierrot le fou (1965). Ou 
que la si persistante obsession automobile de Godard se retrouve pleinement dans 
« Quo vadis Europa », avec son garage, ses bagnoles et ses pompes à essence – tant 
et si bien qu’on songe à la réplique de Je vous salue Marie (1985), de Gabriel à la 
Vierge : « Et ton père ? Toujours dans l’essence ? », trait comique d’un film qui ne 
l’était guère.

Quant à « Nos humanités », c’est la même scansion lyrique – cette fois plus combative 
que navrée – que dans le chapitre 3A d’Histoire(s), « La monnaie de l’absolu », consacré 
à la guerre de Bosnie. Avec le même glas qui n’en finit pas de sonner. Il n’empêche que 
les petits plaisirs de reconnaissance que procure le remix godardien ne doivent pas 
faire oublier l’essentiel : avec Film Socialisme, Godard intègre enfin son dernier grand 
œuvre (Histoire(s) du cinéma) dans un mouvement fictionnel qui le prolonge et le 
dépasse.

Il fallait bien un triptyque pour que se répondent enfin le roman historique – avec 
ses enquêteurs dignes du Club des cinq, son intrigue de chasse au trésor (espagnol), 
son romantisme archéologique –, la chronique politique et familiale et l’envolée 
militante. Film Socialisme est le film d’un cinéaste réconcilié. E la nave va. Embar- 
quement sur le Costa Concordia, le bien nommé, le lieu du plus grand mélange jamais 
tenté par JLG, thésaurus fou, corne d’abondance. Alors qu’on célèbre le 
cinquantenaire d’À bout de souffle, le vieux cinéaste-cinéphile est devenu un véri- 
table geek – qui, au passage, ridiculise les lois liberticides à propos du droit d’auteur. 
À l’époque d’Hadopi et de la tentation du péage, JLG – l’Auteur absolu – rappelle 
qu’une image appartient à celui qui en a besoin. Film Socialisme n’usurpe pas 
son titre.
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« Say, is it my imagination or is it getting crowded in here ? »

Quand Otis B. Driftwood (Groucho Marx) prononce cette réplique, sa cabine n’est 
pas encore pleine à craquer. Sont déjà arrivés les deux femmes de chambre, la manu-
cure, le chef-plombier et son assistant. Acteurs, guest stars (Alain Badiou, Bernard 
Maris, Patti Smith et Lenny Kaye) et figurants gratuits (personnel de bord et 
voyageurs) s’empilent dans le film comme dans la cabine d’Une nuit à l’opéra (Sam 
Wood, 1935). « You know, I had a premonition you were going to show up », ajoute 
Otis B. Driftwood quand l’assistant-plombier rejoint son chef. C’est ce que je me suis 
dit quand j’ai reconnu Elias Sanbar, le vieil ami palestinien qui ne pouvait pas ne pas 
être du voyage. Ils sont venus, ils sont tous là. Les personnalités invitées sont autant 
de citations ambulantes et se retrouvent réduites à leur fonction, selon l’éternel usage 
godardien : professeur de philosophie devenu – à la surprise générale ! – l’étendard 
médiatique d’une certaine radicalité, économiste vulgarisateur, ambassadeur de 
Palestine, chanteuse-icône et son guitariste.

Mais tout autre est le cas de Robert (Bob) Maloubier. Dans le dossier de presse du film, 
il clôt la liste des guest stars. Ce passager clandestin est le moustachu qui explique 
à Maris que personne n’a jamais songé à payer des droits d’auteur aux Arabes alors 
que ce sont eux qui ont inventé le zéro, « poor chaps ! ». On croit comprendre que 
c’est un ancien espion anglais, qui aurait trempé dans le vol de l’or de la Banque de 
Palestine. L’amusant est que ce Maloubier est vraiment un agent secret à la retraite, 
membre du SOE (Special Operations Executive) puis du SDECE, héros de guerre 
devenu mercenaire en Afrique, et créateur des premières unités françaises de 
nageurs de combat. À leur palmarès, un autre bateau, coulé dans la baie d’Auckland. 
Ironie godardienne. Cette présence restera invisible à l’immense majorité des 
spectateurs. Mais elle leste le film d’un poids historique et romanesque supplé- 
mentaire. La présence fantomatique du barbouze Maloubier illustre exactement la 
phrase d’Oliveira que Godard aime tant : « C’est d’ailleurs ce que j’aime en général 
au cinéma : une saturation de signes magnifiques qui baignent dans la lumière de 
leur absence d’explication. » (« Godard et Oliveira sortent ensemble », Libération, 
4-5 septembre 1993 ; reprise dans For ever Mozart et Histoire(s) du cinéma, 4B, 
« Les signes parmi nous ».)

De fil en aiguille

En tirant le fil Maloubier, on arrive à Henri Déricourt, célèbre « triple agent » de 
la Seconde Guerre mondiale, évoqué par le major russe et le lieutenant Delmas : 
« Ah non, ça, c’est une autre histoire… » Déricourt était un compagnon d’armes de 
Maloubier – qui contribuera à son acquittement en témoignant à son procès pour 
haute trahison, en 1948. Alors, forcément, Triple agent, Éric Rohmer et ce rayon vert 
qui barre la vue d’un port comme il ornait le portrait de Rohmer dans Histoire(s). 

Extrait de la publication



16

Bref, plutôt que risquer l’interprétation abusive ou sombrer dans l’extrapolation, 
mieux vaut admettre que ce premier mouvement est si profus qu’il résiste à toute 
tentative d’inventaire exhaustif.

Mais pour peu qu’il se pique au jeu, le spectateur devient lui aussi un enquêteur 
– invité à user des mêmes outils documentaires que le lieutenant Delmas. Sans haut 
débit et un bon usage de Google, point de salut. « Des choses comme ça » est conçu en 
réseau (de résistance), et vole de lien en lien, « surfe sur la toile », selon l’expression 
des débuts du net. D’un clic à l’autre, maintenant que la banque de données est 
inépuisable, et que JLG a découvert les délices des moteurs de recherche, l’ancien 
collage godardien est devenu rhizome, de manière encore plus soutenue que dans 
Histoire(s) ou les essais consacrés à la Russie (Les enfants jouent à la Russie) et à 
l’Allemagne (Allemagne année 90 neuf zéro).

Prenons un fragment. Après trois sublimes paysages maritimes, une citation- 
manifeste de Péguy (« Nous n’avons que des livres à mettre dans les livres »), et 
quelques accords de musique, un carton apparaît à l’écran : « Abii ne viderem », 
soit : « Je me détournai pour ne pas voir. » Il s’agit du titre de la musique que l’on 
vient d’entendre, une œuvre de Gya Kancheli, compositeur géorgien, déjà citée 
dans Histoire(s) du cinéma (4A) et éditée chez ECM, la compagnie de l’ami 
Manfred Eicher – qui s’est chargé de l’édition audio d’Histoire(s), après avoir 
fourni des stocks de disques à Godard et Miéville. C’est donc à la fois un crédit 
musical, qui prend une place disproportionnée et difficilement compréhensible, et 
une nouvelle suggestion poétique, un mince fil que l’on peut tenter d’attraper. « Je 
me détournai pour ne pas voir », qui fait cet aveu ? L’Europe ? Le cinéma ? Le compo- 
siteur géorgien lui-même ? Dans l’édition Gallimard d’Histoire(s) du cinéma, le 
titre de Gya Kancheli est à côté d’un célèbre photogramme de The Miracle Worker 
(Arthur Penn, 1962) : Helen Keller, aveugle, sourde et muette, les paumes en 
avant, la tête rejetée en arrière. Parabole du cinéma qui se cherche à tâtons et 
rapprochement assez explicite. Dans « Des choses comme ça », l’attitude de la 
malheureuse Helen Keller est singée par Alissa, qui joue à l’aveugle sur le pont, se 
cogne à une vitre, rebondit comme une toupie et finit par tomber dans une piscine. 
De quoi se détourne-t-elle ? Des crimes de son grand-oncle ? C’est un peu trop 
simple. Ceci rappelant cela : « Un rhizome ne commence et n’aboutit pas, il est 
toujours au milieu, entre les choses, inter-être, intermezzo. L’arbre est filiation, 
mais le rhizome est alliance, uniquement d’alliance. L’arbre impose le verbe “être”, 
mais le rhizome a pour tissu la conjonction “et… et… et…”. Il y a dans cette conjonc-
tion assez de force pour secouer et déraciner le verbe être. » (Gilles Deleuze, Félix 
Guattari, Mille plateaux, Minuit, 1980, p. 36.) C’est exactement ce qu’exigent 
Florine et Lucien, les enfants de « Quo Vadis Europa » : « On ne parle pas à ceux qui 
emploient le verbe être ! » Refus encore repris dans la conclusion barcelonaise de 
« Nos humanités ».
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Une bonne à tout faire

Il faut aussi filmer ce qui est là. Si Godard n’est pas tendre avec le troupeau de 
retraités, qui passent leur temps à bâfrer et à se distraire médiocrement, il leur 
accorde aussi des plans qui ne sont pas qu’à charge. Le bonheur n’est pas gai, certes, 
mais ces vieux couples tiennent encore ensemble – comme les deux perroquets de 
l’incipit. D’un naturel plus démocratique qu’Oliveira, Godard considère que son devoir 
documentaire est de dévoiler les rouages de la machinerie touristique, du bateau- 
centre de loisirs, autant que faire se peut, c’est-à-dire sans avoir à demander les 
autorisations nécessaires pour filmer les coulisses. Autorisations qui ne lui auraient 
pas été accordées. Alors il montre la messe comme un autre jeu de hasard du bateau-
casino et l’incessant va-et-vient du personnel de bord. Son insistance arrache un 
sourire-caméra à la jolie serveuse (philippine ?) qui remplit son plateau de cocktails. 
De la même manière, le travail chronométré de la femme de chambre qui nettoie une 
cabine est aussi longuement observé que Badiou à sa table de travail. Film Socialisme, 
film démocratique.

En rade

Godard commence par filmer une mer noire, une mer d’encre. Et ce premier plan 
maritime est d’une beauté aussi saisissante que le plan de ciel qui ouvrait Passion. La 
barre est placée haut. Au niveau de Méditerranée (Jean-Daniel Pollet, 1963), tant 
admiré et constamment cité. « 1963, il va y avoir Le Mépris. C’est un très beau film. 
Godard a été attentif à ce qui se passait avec la couleur. Mais enfin, c’est du cinéma 
avec une histoire, Piccoli, Bardot, tout ça. Nous avions décidé de faire un film qui n’en 
soit pas un, tout en étant la radicalité même du cinéma », racontait Philippe Sollers, 
lors de l’ouverture de la rétrospective Pollet à Beaubourg, en octobre 2001. Entre 
Méditerranée et Godard, le dialogue est donc originel. Aux images de Pollet (le tra- 
velling aux barbelés avec la mer au loin, le dieu Horus, la jeune fille qui boutonne sa 
blouse…), il ajoute les siennes et celles de ses collaborateurs. Car, comme il y eut les 
opérateurs Lumière, il y a aujourd’hui les « opérateurs Godard », ainsi Paul Grivas 
envoyé en Égypte – dont il ramène des heures de rushes. Mer mousseuse, crépuscule 
de carte postale, côte escarpée et arrivées au port, autant de marines d’une folle 
beauté. Ma préférée : le paquebot dans le port de Naples, enserré entre deux immeubles 
modernes. Mais chez Godard, la beauté ne saurait avoir le temps de se satisfaire 
d’elle-même. Ces plans seront donc courts, aperçus plutôt qu’exposés, pour éviter que 
l’on s’en repaisse et que le mouvement du film n’en pâtisse. Dans un film où tout le 
monde photographie tout le temps, avec tous les appareils existant sur le marché, il 
est néanmoins permis de déceler l’orgueil d’un cinéaste qui se sait capable d’en mettre 
plein la vue à son spectateur – même le plus hostile – en lui rappelant quel paysagiste 
il est. Ces « vues Godard » sont irrésistibles et l’on voudrait qu’elles durent plus 
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longtemps. Mais voilà, JLG est resté renoirien et il connaît le destin des séducteurs : 
un rien les rend odieux. Juste une image, d’accord, mais pas l’image de trop qui 
tournerait au chromo. L’imagerie, c’est pour les autres.

Basse fidélité

Cette splendeur portuaire doit coexister avec des images « sales » et peu définies, 
captées par un téléphone portable ou un appareil photo pour touristes. Traces de 
surveillance qui s’enserrent dans le récit d’espionnage, images baveuses du vieux 
nazi et d’Alissa dans un couloir ou un escalier, ou de Bernard Maris accoudé à un 
comptoir, captées par on ne sait qui. À la majesté picturale répond la tentation « lo-fi » 
(low-fidelity), l’image brute et ses pixels gros comme le poing, le bidouillage à côté de 
la grande forme. Socialisme des images ? Peut-être. Toutes ont en tout cas le droit de 
cité. Comme d’être citées. Et Godard d’exagérer encore cette cour des miracles de 
l’image en exhibant le bruit du vent dans les micros, les prises ratées et les sautes 
d’humeur d’une technique parfois détraquée. Il l’a certes déjà et souvent fait, mais 
jamais avec une telle rage primitiviste, une telle défiance de la maîtrise de l’artiste 
tout-puissant. Persistance du vieux slogan : « Faisons ce qu’il n’est pas permis de 
faire ! », encore répété lors de la seule apparition télévisuelle de JLG au moment de la 
sortie du film (« Histoires de cinéma », Canal +). C’est sans doute de ce point de vue 
qu’il faut prendre la récente inversion de la vieille distinction godardienne entre 
« film » et « cinéma ». Longtemps, l’expression clinquante « faire du cinéma » fut honnie 
au profit de « faire un film », plus modeste, plus artisanale. Maintenant, JLG préfère 
dire qu’il y a des films partout mais du cinéma presque nulle part. À la perfection trop 
lisse et trop courante de la qualité internationale et du spectacle majoritaire, le film 
oppose ses plaies et ses bosses, les bafouillis de Maurice Sarfati quand il contacte le 
major Kaminskaïa devant la cabine de Goldberg et le numérique qui se bloque au 
moment même du fin mot de l’histoire révélé par le lieutenant Delmas. Sortie par la 
porte, la maîtrise du vieux technicien rentre évidemment par le hublot. Mais les 
stigmates de ses incidents de tournage contribuent à faire du film un organisme vivant 
et mouvant. Qui ne camoufle pas sa fragilité de fabrication quand tant d’autres 
bandent leurs muscles.

Mister Memory

Godard a fait irruption comme cinéaste du pur présent. Truffaut constatait avec 
admiration que le moindre souvenir d’enfance était banni de ses films. Et Alain 
Bergala se demandait si JLG avait été petit. Depuis les Histoire(s), Nouvelle Vague et 
JLG/JLG, c’est le passé qu’il compose et malaxe. Enfant de la Libération et du musée, 
comme il se plaît souvent à le rappeler, il a aimé également Malraux et Langlois. Le 
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