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Le fait du cinéma,
suite

Notes sur un festival

par Emmanuel Burdeau

1.

De l'avis quasi général, un sommet du 63¢ festival de Cannes fut la scene de Des
hommes et des dieux (Grand Prix) ol, réunis autour d’une table en U, les moines de
I'abbaye de Tibéhirine écoutent un passage du Lac des cygnes, tandis que des plans
de diverses grosseurs viennent recueillir sur les visages les sourires et les pleurs,
leffroi et la gloire, les regards que chacun adresse a Dieu ou a ses voisins juste
avant la catastrophe dont, d’abord pure crainte, la survenue s’est peu a peu muée
en certitude. Demain, ces sept hommes seront en effet enlevés — puis décapités. Soit
par les terroristes de qui ils ont déja regu des menaces, soit par 'armée qui voit d'un
mauvais ceil, outre leur indulgence envers ceux-ci, leur refus de quitter la région :
deux hypotheses entre quoi Beauvois s’autorise d’autant moins a décider que I'affaire
est toujours en instruction.

La musique de Tchaikovski et le silence des moines aménagent depuis I'intérieur
des plans les conditions favorables a ce que Xavier Beauvois déploie son propre
silence et sa propre musique, ceux d’'une mise en scéne dont le cinéma actuel offre
peu d’exemples aussi accomplis. Encore faut-il s’entendre sur ce que « sommet »,
« mise en scéne » ou « morceau de bravoure » veulent dire. Rien ne serait moins avisé
que de reconnaitre ici un cas typique de ce cinéma de 'dme a la mention duquel on
ressort toujours les mémes noms, Bergman, Dreyer... Certains ne s’en sont pas privés.
Ce qu'il faut voir, c’est pourtant combien la scéne est sans modele : mélodie non pas
harmonieuse, mais rigoureusement désaccordée.

Une tempéte éclate au croisement de deux axes. L'un, vertical, rapporte chaque
moine a sa foi. Si tous rient et pleurent, si les inégales valeurs de cadre ne reglent
aucune gradation émotive claire, c’est que I'allégresse du dernier repas coincide
avec I'imminence d'une ruine. Mystique? Oui, mais cinématographique avant d’étre
religieuse. Quiconque a suivi depuis Nord litinéraire de Beauvois sait I'absolu de
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sa passion : le cinéma est pour lui le lieu ot consigner a la fois la sommation et la
débacle de l'idéal. Le petit lieutenant de son précédent chef-d’ceuvre s’engageait
dans la police pour en avoir admiré la geste au cinéma, et c'est avec cette chimere
en téte qu'il foncait au-devant de la mort, convaincu d’agir en héros alors qu’il
enfreignait seulement un point de réglement : I'idéal cogne toujours contre la bétise
des travaux et des jours. Plus aguerris, les moines de Des hommes et des dieux se
convainquent que le danger terroriste est pour leur ferveur moins remise en cause
qu’épreuve de vérité : 'idéal ne vaut symétriquement qu’a conduire tout au bord du
précipice.

II ne s’agit pas de piéger une croyance en I'épinglant comme illusion. Il ne s’agit pas
non plus de reconduire la grandeur de I'homme au sublime — au grotesque — d’'une
attitude suicidaire. Beauvois croit. Il croit en I'art : cela fut assez reproché au volet
italien de N'oublie pas que tu vas mourir, tout comme les esthétes ne manqueront
pas de traquer les emprunts de Des hommes et des dieux a la peinture religieuse. Le
cinéma est son opium. Romantisme, police, religion... : faire des films consiste des
lors a élire les sujets aptes a porter la croyance jusqu’au « sommet » ot la cérémonie
du film — sa « mise en scéne » — risque de basculer dans l'ouvert, le désastre qui
ravage tout sur son passage. Plus Beauvois augmente les puissances du cinéma,
plus il s’'approche d’'une zone d'impuissance ou d’abandon (il y pénétre une premiére
fois ici a l'occasion d’'un raccord transformant en Annonciation le profil noir d’'un
hélico de 'armée).

Le second axe, horizontal, concerne le rassemblement des hommes autour de
la table. Un certain désordre des plans et la conjugaison d’affects mal coordonnés
— joie et détresse, peur et courage — sont la encore déterminants en ce que le jeu
des raccords de regard et le soutien que chacun cherche aupres de ses compagnons
n’annulent jamais la précarité du commun. Cette communité est pleine, elle célebre
son unité a la faveur d’'une féte cinématographique, musicale, religieuse. Elle est vide,
aussi bien, toute d'intervalles et d’inquiétude. Venue et a venir, réalisée et irréali-
sable. De méme y a-t-il eu auparavant deux sceénes pour amener la résolution de ne
pas quitter 'abbaye. Dans I'une, un vote partage les moines en deux moitiés a peu
pres égales. Dans 'autre nul vote, mais une succession de monologues permettant a
chacun d’exposer I'intimité des motifs pour lesquels il préfere ne pas partir.

Ce second aspect de Beauvois n'est hélas pas mieux connu que le premier. A la
sortie du Petit Lieutenant, peu avaient vu qu'a 'ingénuité du héros pouvait répondre
I'assemblée solennelle des Alcooliques anonymes, déja réunie autour d’une table en U.
Par-dela le triomphe puis la faillite de 1'idéal, par-dela le triomphe puis la faillite de
la mise en scéne, il se pourrait que le cinéma retrouve une vocation plus directement
positive : recueillir la parole ou le mutisme du témoin; étre la demeure des hommes a
défaut d’étre celle des dieux. Autre puissance de I'art, autre abandon. Autre prétention
démesurée, autre humilité. C’est dire si ce film magnifique est exempt de visée
consolatrice, malgré la joie et ’humour qui le soulévent parfois.



2.

N’est-ce pas cela qui manque aujourd’hui au cinéma francais, la capacité ou plus
simplement le courage de renoncer aux consolations? Inutile de citer tous les pre-
miers ou seconds films dont le festival aura permis la découverte. La régularité d’'une
fiction d’éducation — le plus souvent amoureuse — y réaffirmerait ce qu'on sait déja :
notre réalisme est 'instrument d’un réconfort. Les films rassurent leurs personnages
en leur signifiant que la somme de leurs expériences tatonnantes fait bien ce qu'on
appelle une vie. Réciproquement, ils ont besoin de ces personnages, de leur innocence
et de leur énergie, pour se convaincre qu'ils existent. A quoi bon alors retenir telle
tentative plutot que telle autre, des lors que toutes demeurent internes au systeme
d’échange équitable entre vie et cinéma?

Il'y eut une exception, le premier film de Marina Déak présenté a I’Acid. Il faut se
souvenir que Poursuite s'intitula longtemps La Grande Vie pour avoir une premiére
idée de la disjonction qu'il opere entre le désir de faire un film et I'obsession d’« avoir
une vie », selon une expression entendue dans Film Socialisme (Un certain regard).
Mere d’un garcon de sept ans, Audrey ne sait pas comment s’en sortir : pour s’occuper
de lui, pour avoir une nouvelle histoire d’amour, pour travailler... Elle n’arrive pas
a assumer ces roles psychologiques et sociaux, mére, amante, salariée. Le film non
plus ne sait pas : §'il y a 1a matieére a un « film »; si faire entrer Audrey dans I'enclos
de la fiction d’apprentissage ne serait pas trahir son expérience.

Non que Poursuite hésite : il choisit au contraire. Il n’emploiera pas une jeune
premieére pour interpréter le personnage principal, de sorte que I'infortune puisse a
chaque instant étre compensée par la joliesse des poses. Le role va a la réalisatrice,
jeune femme au charme tétu mais mat : ni révélation ni pari pris sur une carriére
future. De méme Audrey n’est pas extraite de la toile du commun des mortels, ce qui
elit été une autre fagon de racheter ses malheurs par le privilege de 'exceptionnalité.
Poursuite la laisse se débattre dans la foule, ne faisant par exemple que I'attraper au
vol pendant un trajet dans la ville : sa silhouette rejoint celles des cadres qui fument
leur cigarette sur le trottoir, des vigiles sur le pas des boutiques... La différence
entre personnages et quidams, Déak la décréete nulle d’'emblée, en plagant au seuil
de son film une scéne de métro ou le spectateur s'épuisera a isoler les traits d’'un
héros ou d'une héroine. Peine perdue : Audrey n’est pas 13, elle est déja ailleurs, a la
poursuite d’elle-méme.

Le film est davantage qu'un antidote a 'usage hexagonal : petite forme, petite
vie, zéro souci. Ici, il laisse libre cours au fantasme d’Audrey se figurant apprétée
et allumeuse, miraculeusement libérée des servitudes maternelles. La, des meres
viennent confier a la caméra quel mal elles aussi ont a tenir la cadence du boulot,
des amours et des gardes alternées... Ici encore, un décor de piscine, de murmures et
de corps alanguis invente une représentation saisissante de la drague sur Internet,
peut-étre la meilleure a ce jour. L'alternance de documentaire et de fiction n’est
pas qu’un trait d’époque. Elle récuse la possibilité d’accorder une forme au portrait
d’'une trentenaire d’aujourd’hui, sans tomber dans les clichés de la sociologie comme
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dans ceux de I'image : il n'y a pas de « mise en scéne » convenable pour une vie qui
ne se convient pas.

Beauvois n’est pas tres loin. Quel cinéma peut dire le fait terrible et nécessaire du
commun, le fait d’étre & coté et comme les autres, sinon avec eux? Comment montrer
la ressemblance & tous qui n’est pas ressemblance & soi? Le réalisme tremblé a la
francaise ne consacre le plus souvent qu'un héroisme du quelconque, une enflure
du moi. Le romanesque élit, et toute élection dans I'élection risque de se figer en
identité a soi. La déflation est une réponse a peine meilleure, si I'on songe que les
images domestiques et anonymes nous entourent désormais autant que celles du
« cinéma ». Trois options aussi rassurantes et vaines les unes que les autres. Il n'y a
pas plus a conquérir qu’a fuir I'image, I'image en général et la notre en particulier.
Nous y sommes, nous n’en sortirons pas. Pour faire un cinéma lucide, reste le
recours de passer d'un régime a l'autre, de la distinction fictionnelle a I'indistinction
documentaire.

3.

Trois films : Rebecca H. (Return to the Dogs) (Un certain regard) de Lodge Kerrigan,
Vous étes tous des capitaines (Quinzaine des réalisateurs) d’Oliver Laxe, La Casa
muda (Quinzaine) de Gustavo Hernandez.

Géraldine Pailhas incarne dans le premier une actrice s’apprétant a jouer dans une
biographie de la chanteuse de Jefferson Airplane, Grace Slick. Tant6t des images
d’un concert de 1967 a Monterey envahissent I'écran, tantét Rebecca H. discute sur
un canapé avec son frére (Pascal Greggory), dans une scéne maintes fois reprise dont
les pauses sont I'occasion d’apercevoir le grand corps du cinéaste s’approchant pour
préciser ses consignes. Rebecca H. est court, 72 minutes : film sur un film a faire, film
a peine fait. Bribes d’histoire, lambeaux de dialogues, ténebres. Cet inachévement
est dli pour part aux difficultés qu’a connues le projet, I'orageux Kerrigan ayant
changé deux fois de producteur en chemin. Il peut aussi s'envisager comme une défaite
positive du cinéma faisant suite a celles de Beauvois et de Déak.

Frappent la sécheresse métallique de I'image, les rouges et les noirs durs de la vidéo
numérique haute définition. Il se pourrait que ceux-ci soient la raison pour laquelle
Kerrigan n’a pas pris soin de donner une forme accomplie a sa fiction de tournage,
sinon en brouillant les pistes entre les deux actrices, Géraldine P. et Rebecca H.
L’Américain a semble-t-il vu combien la HD associe d’emblée la fiction et le document
du cinéma : image sans grade, brillante et triviale, propre et sale, elle n’est jamais
celle d'un film sans étre aussi, possiblement, celle de son making of.

La est sans doute le mal qui ronge Rebecca H. au point qu’il confine a I'épouvante :
impossibilité d’habiter une image qui ne soit pas a double face ; cauchemar, & nouveau,
d’étre une actrice prise dans les rets d’'un role. Dans le grain épais et le timbre explosif
des archives de Grace Slick, c’est tout 'inverse qu’admire et que recherche Rebecca :
une présence si entiere que toute hantise y est foudroyée. Et dans ces plans intermi-
nables ou sa caméra colle tel un vampire a la nuque de Pailhas marchant dans les



rues de Paris ou de Gennevilliers, c’'est une opération similaire que tente Kerrigan :
I'assassinat du spéculaire.

Vous étes tous des capitaines fut le meilleur film d’'une Quinzaine par ailleurs ratée.
Oliver Laxe y joue un avatar de lui-méme, un jeune homme venu tourner un film
avec les enfants d’'un centre social de Tanger. La difficulté des rapports avec eux et les
désaccords avec 'administration ont bientdt pour effet de le dessaisir du projet, lequel
atterrit dans les mains d’une sorte d’'idiot du village bien décidé a laisser davantage de
controle aux enfants. La derniere partie est ainsi constituée de plans de promenade
dans les champs s’ébrouant en liberté sans étre rapportés a une instance situable.
Plans bien sGr toujours signés Oliver Laxe, méme si celui-ci a fait disparaitre entre-
temps son personnage de filmeur.

Ici comme 13, le schéma moderniste du cinéma dans le cinéma ne passe que tempo-
rairement par un point d’égalité entre fiction et documentaire. Il le dépasse pour aller
ailleurs. La fable de I'effacement de I'auteur ne suffit pas a Laxe : Vous étes tous des
capitaines est photographié — c’est le mot — dans un noir et blanc somptueux, comme
si 'Espagnol, non content d’avoir évaporé 1'énonciation, avait tenu a indiquer une
origine plus extérieure encore. Chez Kerrigan, I'alliance fiction/documentaire est moins
vécue comme une conquéte que comme une malédiction : en dépit de sa souplesse, le
numérique n’a pas su effacer les reflets, bien au contraire. Brisons la vitre. Return to
the Dogs : retour aux aboiements, a I'image-animal et non métal, a I'énergie féroce
des bétes et des rockeuses.

La Casa muda emprunte son procédé au génial Cloverfield (Matt Reeves), ainsi qu’a
d’autres films récents de moindre ampleur, /[REC] (Paco Plaza et Jaime Balaguero)
ou Paranormal Activity (Oren Peli). Il s’agit de refaire La Corde de Hitchcock, cest-
a-dire de le faire pour de bon, en laissant tourner la caméra pendant 78 minutes,
sans nécessité de dissimuler les fins de bobine a I'arriére d'un veston. Une adolescente
et son pere vont retaper la maison d'un ami. Surviennent des incidents étranges : le
pere meurt, les portes grincent, la fille hurle. L'Uruguayen a un autre tour dans sa
manche : il rameéne par intermittence l'objectif de la caméra dans I'ceil de la jeune
fille. L'ayant longtemps crue victime, le spectateur frémira donc au moment de la
découvrir bourreau.

En quoi est-ce I'horreur, le numérique? Il est moins question d’'un renouvellement
du genre que d’'une horreur liée au fait technologique méme. Filmer en continu pendant
des heures est un prodige, mais c’est aussi une aberration, la fin du réalisme tel que
Bazin le pensait : contraint et borné de tous cotés, par la lourdeur des appareils, le
danger éventuel du tournage, la durée restreinte des magasins et la nécessité tech-
nique du montage (d’ou I'intérét de vouloir l'interdir dans certains cas extrémes)...
Un réalisme illimité est une erreur de la nature. Un ceil qui ne cille pas fait peser
sur les choses une pression qui est proprement inhumaine. Il est des lors logique que
ces derniéres finissent par se venger : quelle autre réplique, face a un cinéma qui ne
rompt plus, qu'une rupture déchirant le coeur méme de la réalité ? [REC] portait donc
bien son nom : les zombies terrorisant une équipe de télé y semblaient un effet de la
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touche « record ». Herndndez ne s'embarrasse pas de finesse : la terreur, c'est 'objectif.
Kerrigan est plus prudent, plus craintif : avec le numérique, le fait cinématographique
est devenu sa propre doublure, son Doppelgénger. A ce titre, la noce de la fiction et du
documentaire n’est plus une aubaine (Poursuite), mais un monstrueux présage.

(A Iheure ot paraitra ce texte, Monte Hellman viendra d’en administrer une preuve
éclatante a Venise avec Road to Nowhere, son premier long métrage en vingt ans!)

4,

Deux films : Copie conforme (Compétition officielle) et Ha Ha Ha (Un certain
regard). La proximité est d’évidence, entre Abbas Kiarostami et Hong Sang-soo. L'un
et autre n'ont pas attendu la légereté du numérique pour indiquer par des moyens
tout suggestifs que, quoi quils fassent, c’est toujours du cinéma qu’ils nous entre-
tiennent : du cinéma comme art et comme travail, comme ceuvre et comme machine.
Un rien leur va. La trame discréte d'une branche sur la glace d'un pare-brise suffira
chez le premier a démentir les illusions de transparence. Quant au second, il se
contentera de noter au passage que son héros est cinéaste et professeur de cinéma,
méme si pour heure il n’a encore réalisé aucun film!

Tous deux ont tot porté les capacités de dédoublement de I'image & une nouvelle
puissance qui est aussi une nouvelle indiscernabilité. Mais ce n’est pas en simples
virtuoses qu’ils s’amusent des mirages du cinéma a l'intérieur du cinéma. Ces deux
ironistes nourrissent surtout une commune passion pour les chicanes du discours
amoureux. Aussi peut-il étre instructif de se demander ce qui, les séparant, sépare
également leurs facons de jouer avec I'idée d'un film, a un stade de leur carriére ou
un tel jeu ne peut manquer d’apparaitre comme un commentaire sur la place qu'ils
occupent sur la scéne internationale.

Hong Sang-soo enchaine les films & toute allure — il en présente encore un nouveau
a Venise, Oki’s Movie —, dans une indifférence grandissante du c¢6té du public et de
la presse, méme si Hae Ha Ha a recu le prix Un certain regard. Au risque de I'échec
ou de la lassitude, sa carriére ressemble de plus en plus a son art en ce qu’elle ne
redoute pas d’associer accumulation et atténuation. Kiarostami, c’est I'inverse. Ce
théoricien de la disparition voire de la nullité de I'auteur — cf. Ten on Ten — est devenu
un des auteurs superlatifs du cinéma mondial, statut récemment rehaussé de celui
d’artiste s'illustrant aussi bien au théatre, en photo et en poésie. La contradiction ne
saurait étre réduite a une ruse, encore moins a une hypocrisie. Elle doit nous rappeler
combien sont différentes les situations des deux cinéastes, notamment dans et hors
de leur pays.

L'immense force de Hong Sang-soo est d’avoir ancré son cinéma dans un sol profon-
dément coréen. Qu'on permette ce raccourci : vue d’ici, la Corée du Sud ressemble a
un mélange de Japon et d’Amérique; le respect des convenances semble pouvoir a
tout moment y basculer dans la franchise la plus nue. Hong Sang-soo affectionne la
forme fragmentaire. Ha Ha Ha lui donne méme un tour supplémentaire en intro-
duisant les épisodes de ce nouveau récit d’orgueil et d’humiliation, de coucheries et
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de disputes par les photographies en noir et blanc de deux amis au restaurant et le
signal de leurs « tchin-tchin ». Ce cinéma est pourtant tout sauf un formalisme : son
« structuralisme » libére au contraire un déploiement des affects. Roland Barthes lui-
méme n’appela-t-il pas de ses veeux, a la fin des années 1970, la venue ou le retour
d’une littérature véritablement « psychologique »? Le vrai cinéma « psychologique »,
aujourd’hui — le cinéma d’une psychologie déliée des chaines narratives —, ce n’est
pas le francais, c'est le coréen.

Kiarostami a tourné avec Copie conforme sa premiere fiction hors d’Iran. Lui aussi
a cherché a dénuder la réversibilité des échanges amoureux, cette fois au fil de la
balade hors de Florence d'un homme et d'une femme dont le dialogue méle la décou-
verte et la remémoration, la séduction et le rejet : réajustant sans cesse son regard,
le spectateur est ainsi conduit a se demander s'il s’agit d’'un couple qui se forme, se
déforme ou se reforme. Leurs échanges, ceux d'une galeriste (Juliette Binoche) et
d’un historien d’art (le baryton William Shimell, un faux air de Jean Louis Schefer),
sont en outre placés sous le signe du rapport entre l'original et la copie : il semble
que le cinéaste n’ait pu s'empécher de gloser sa propre position d’artiste exilé faisant
apres tant d’autres son Voyage en Italie.

Dans la salle d'un palais florentin, Copie conforme s’ouvre sur un plan de micro, de
livre et de pupitre vide en attente de son conférencier. S'il invente la un artifice de
plus, remarquable, pour signer son désir de s’absenter, Kiarostami confirme en méme
temps que 'espace ou s’épanouit cette absence est désormais celui de I'art et de ses
ors. C’est le probleme du film : les imprévisibilités du discours et des sentiments n’y
sont au fond qu'une rhétorique, une conférence de plus sur un sujet académique. On
se gardera toutefois de n’y voir que coquetterie. Il y a sans doute autant de précaution
que de rouerie dans ce film ou Kiarostami a pour la premiére fois eu la possibilité de
montrer sans interdit un visage et un corps féminins.

5.

Pour finir, deux cinéastes qui n’ont rien & voir. Le Thailandais Apichatpong Weera-
sethakul, Palme d’or pour son Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies anté-
rieures, et le Franco-Suisse Jean-Luc Godard, a jamais faché avec les récompenses
et les compétitions. L'un est surnommé Joe : le « bon docteur A.W. » lui irait aussi
bien, tant ses films s’attachent aux soins que chacun peut prodiguer, a soi comme
aux autres, quils soient médicaux, culinaires ou sexuels. L'autre eut longtemps
I'ambition de soigner par les films, d’étre le « médecin de campagne du cinéma ».
L'un est 'enchanteur en chef du cinéma contemporain, camarade des fantomes et
des réves, des incarnations futures, antérieures et fugitives. L'autre a déchanté
depuis bien longtemps déja.

Pourquoi alors les rapprocher? C’est qu’Oncle Boonmee et Film Socialisme tournent
autour d'un méme probleme, déja évoqué : de quelle hospitalité le cinéma est-il
capable? encore ou & nouveau? qui convie-t-il & sa table, pour citer 'élément de décor
dont Beauvois et Hong Sang-soo au moins font un principe organisateur? « Joe » est
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un hote délicieux. Il n'oublie pas de laisser quelques chaises vides, afin que viennent
les occuper a leur gré les spectres de proches défunts, le corps d’abord translucide
puis s'opacifiant au fil de la conversation. Oncle Boonmee est divisé en six épisodes,
et chacun, de I'aveu du cinéaste, correspond a un certain type de cinéma : il regarde
aussi bien du coté du fantastique que du reportage, il superpose un fantéme et un
poste de télévision...

Bien qu'on n’elit sans doute pas attendu Godard sur ce terrain, le fait est 1a :
intitulée « Des choses comme ca », la premiére partie de son triptyque vogue sur un
paquebot pour une croisiére sur 'océan des images. Diiment estampillées « Godard »,
de superbes vues de mer cotoient des images volées sur Internet, un menu de DVD
(le Scarface de Hawks?) et des plans tournés au téléphone portable. Et partout, sur
ce bateau, des appareils photo de toutes sortes, des ordinateurs, des écrans : nous
avons plongé dans le grand bain des visibilités contemporaines.

Le meilleur cinéma, aujourd’hui, est sans doute celui qui s’aventure hors de son
domaine pour aller prendre ses images ailleurs, dans I'art (d’ou vient Joe) comme
sur Internet. Audace hier, la convocation plein écran d’extraits de films ou d’archives
est devenue l'usage, au cinéma comme a la télévision, chez Godard comme chez
Kerrigan ou encore Jia Zhang-ke (dont I Wish I Knew, grande saga documentaire
sur Shanghai au xxe siécle, a été montré a Un certain regard). Toutes les images ont
désormais la méme taille et la méme importance.

L'hospitalité de Joe est entierement souriante : son film est un festin. Et chez
Godard? Il y a certes de la férocité, de sa part, a montrer cette sorte de Las Vegas
flottant. Et pourtant ces images sont elles-mémes un autre cortége d’incarnations
transitoires. Lorsque Godard filme au téléphone portable la piste d'une boite de nuit,
ce que le spectateur voit n'est pas seulement une foule de danseurs plus ou moins
dérisoires. Il voit en méme temps un certain mode d’apparition : il ne peut séparer
ce qui est montré de la maniére de le montrer; il distingue a peine les corps de la
saturation de couleurs due au téléphone mobile, a peine la musique de celle des sons;
il n'y aura pas d’autre scéne pour approcher autrement cette réalité-la. Chaque chose
devient ainsi une image, et chaque image une chose : le regard porté sur elles importe
moins que le mouvement qui les fait venir a nous, formant bloc avec les conditions
de leur apparition. Le vandalisme anthologique de Godard, dont la lutte contre la
propriété des images et le droit d’auteur est devenue le cheval de bataille, est en
ce sens une autre « hantologie », pas si opposée a celle de Joe, sinon le fantéme d'un
cinéma a venir.
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JLG, socialisme
démocratique

par Frédéric Bonnaud

place résolument sous les auspices d'Un film parlé (2003) de Manoel de

Oliveira : un luxueux bateau de croisiere, un tour de Méditerranée, quelques
belles dames en goguette, un cours magistral a chaque escale et, au finale, le bateau
explose sous l'ceil stupéfait du capitaine John Walesa (John Malkovich). Mais
Godard, lui, n’a pas peur du déferlement des barbares islamistes et de leurs bombes.
Loin de I'angoisse civilisationnelle post-11 Septembre d’Oliveira — qui date son récit
de juillet 2001 —, il réitere le constat que le désastre a déja eu lieu et que 'Europe n’a
jamais eu besoin d’aide extérieure pour creuser sa propre tombe.

Si ce premier mouvement maritime est aussi parlé que le film d’Oliveira, et sur le
méme principe de la tour de Babel, les langues se mélant sans traduction, il est
surtout beaucoup plus peuplé. Le Costa Concordia est un navire plein a craquer. Alors
que le garage Martin, ou se déroule la seconde partie (« Quo vadis Europa »), a une
densité de population plus raisonnable : une famille déchirée, une équipe de la télé-
vision régionale, quelques parasites vite évacués et des touristes allemands qui
resteront invisibles.

Cette partie centrale, apres le bateau et avant le film-tract (« Nos humanités »),
parait appartenir a une pré-Histoire(s) du cinéma. Godard s’y contente d'un méme
régime d'images et joue la frontalité et le statisme plutét que le millefeuille des deux
autres mouvements. Le motif de I'entreprise artisanale menacée fait irrésistiblement
penser a Grandeur et décadence d’un petit commerce de cinéma (1986); tandis que le
coté « vie matérielle » et la révolte des enfants ramenent & la période grenobloise et
aux années 1970 (Numéro deux, France tour détour deux enfants). Alors que « Nos
humanités » continue « Des choses comme ¢a » en s'affranchissant de sa population,
littéralement débarquée a Odessa, « Quo vadis Europa » manque d’attaches et de
liaisons. Le changement d’échelle est évident, du global au local, du grand brassage
européen a la minuscule cellule économique et familiale, de Thistoricisme le plus
débridé a la quotidienneté la plus terre a terre; mais cet effet de contraste tres

l’ a premiere partie de Film Socialisme, intitulée « Des choses comme ¢a », se
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marqué ne fait que renforcer la soudaine apreté du panneau central du triptyque,
véritable aérolithe utopique posé au cceur du film.

Cette division en trois parties de longueurs inégales s'explique d’abord par la
grande lassitude de Godard de toujours devoir tirer a la ligne pour obtenir un
métrage suffisant. Ses angoisses face & la nécessité de « tenir la distance » d'un long
métrage (80 minutes, au minimum) sont devenues légendaires. D’'une durée de
115 minutes, Film Socialisme est le long métrage traditionnel le plus long de Godard
depuis Masculin féminin (110 minutes, 1966), I'impression de piétinement en moins.
Probléme résolu, donc. Mais comment ne pas déceler une tres consciente volonté de
récapitulation farceuse derriere cette donnée pratique ? Annoncé un temps comme le
dernier film de son auteur, avant que celui-ci ne démente la rumeur en livrant le
titre du suivant (La Fin du langage), Film Socialisme se donne des airs de « film
somme », avec son cortége d’autocitations et de prélevements a un corpus qui ne
bouge plus guére depuis Histoire(s) du cinéma, pour mieux séchapper vers des
contrées encore inconnues. Ce n’est pas le moindre de ses charmes.

Admettons, par exemple, que « Des choses comme ¢a » renoue avec la Méditerranée
et la lumiere du Sud, délaissées depuis Le Mépris (1963) et Pierrot le fou (1965). Ou
que la si persistante obsession automobile de Godard se retrouve pleinement dans
« Quo vadis Europa », avec son garage, ses bagnoles et ses pompes a essence — tant
et si bien quon songe a la réplique de Je vous salue Marie (1985), de Gabriel a la
Vierge : « Et ton pére? Toujours dans l'essence? », trait comique d’'un film qui ne
l'était guere.

Quant a « Nos humanités », c’est la méme scansion lyrique — cette fois plus combative
que navrée — que dans le chapitre 3A d’Histoire(s), « La monnaie de I'absolu », consacré
a la guerre de Bosnie. Avec le méme glas qui n'en finit pas de sonner. Il n'empéche que
les petits plaisirs de reconnaissance que procure le remix godardien ne doivent pas
faire oublier I'essentiel : avec Film Socialisme, Godard integre enfin son dernier grand
ceuvre (Histoire(s) du cinéma) dans un mouvement fictionnel qui le prolonge et le
dépasse.

I1 fallait bien un triptyque pour que se répondent enfin le roman historique — avec
ses enquéteurs dignes du Club des cing, son intrigue de chasse au trésor (espagnol),
son romantisme archéologique —, la chronique politique et familiale et l'envolée
militante. Film Socialisme est le film d'un cinéaste réconcilié. E la nave va. Embar-
quement sur le Costa Concordia, le bien nommé, le lieu du plus grand mélange jamais
tenté par JLG, thésaurus fou, corne d’abondance. Alors quon célebre le
cinquantenaire d’A bout de souffle, le vieux cinéaste-cinéphile est devenu un véri-
table geek — qui, au passage, ridiculise les lois liberticides a propos du droit d’auteur.
A Tépoque d’Hadopi et de la tentation du péage, JLG — IAuteur absolu — rappelle
qu'une image appartient a celui qui en a besoin. Film Socialisme n’usurpe pas
son titre.
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« Say, is it my imagination or is it getting crowded in here? »

Quand Otis B. Driftwood (Groucho Marx) prononce cette réplique, sa cabine n'est
pas encore pleine a craquer. Sont déja arrivés les deux femmes de chambre, la manu-
cure, le chef-plombier et son assistant. Acteurs, guest stars (Alain Badiou, Bernard
Maris, Patti Smith et Lenny Kaye) et figurants gratuits (personnel de bord et
voyageurs) sempilent dans le film comme dans la cabine d'Une nuit ¢ l'opéra (Sam
Wood, 1935). « You know, I had a premonition you were going to show up », ajoute
Otis B. Driftwood quand l'assistant-plombier rejoint son chef. C’est ce que je me suis
dit quand jai reconnu Elias Sanbar, le vieil ami palestinien qui ne pouvait pas ne pas
étre du voyage. Ils sont venus, ils sont tous la. Les personnalités invitées sont autant
de citations ambulantes et se retrouvent réduites a leur fonction, selon I'éternel usage
godardien : professeur de philosophie devenu — a la surprise générale! — I'étendard
médiatique d’'une certaine radicalité, économiste vulgarisateur, ambassadeur de
Palestine, chanteuse-icone et son guitariste.

Mais tout autre est le cas de Robert (Bob) Maloubier. Dans le dossier de presse du film,
il clot la liste des guest stars. Ce passager clandestin est le moustachu qui explique
a Maris que personne n’a jamais songé & payer des droits d’auteur aux Arabes alors
que ce sont eux qui ont inventé le zéro, « poor chaps! ». On croit comprendre que
clest un ancien espion anglais, qui aurait trempé dans le vol de l'or de la Banque de
Palestine. L'amusant est que ce Maloubier est vraiment un agent secret a la retraite,
membre du SOE (Special Operations Executive) puis du SDECE, héros de guerre
devenu mercenaire en Afrique, et créateur des premiéres unités francaises de
nageurs de combat. A leur palmares, un autre bateau, coulé dans la baie ?’Auckland.
Ironie godardienne. Cette présence restera invisible a I'immense majorité des
spectateurs. Mais elle leste le film d’un poids historique et romanesque supplé-
mentaire. La présence fantomatique du barbouze Maloubier illustre exactement la
phrase d’Oliveira que Godard aime tant : « Cest dailleurs ce que jaime en général
au cinéma : une saturation de signes magnifiques qui baignent dans la lumiere de
leur absence dexplication. » (« Godard et Oliveira sortent ensemble », Libération,
4-5 septembre 1993; reprise dans For ever Mozart et Histoire(s) du cinéma, 4B,
« Les signes parmi nous ».)

De fil en aiguille

En tirant le fil Maloubier, on arrive & Henri Déricourt, célebre « triple agent » de
la Seconde Guerre mondiale, évoqué par le major russe et le lieutenant Delmas :
« Ah non, ¢a, cest une autre histoire... » Déricourt était un compagnon d’armes de
Maloubier — qui contribuera a son acquittement en témoignant a son proces pour
haute trahison, en 1948. Alors, forcément, Triple agent, Eric Rohmer et ce rayon vert
qui barre la vue d'un port comme il ornait le portrait de Rohmer dans Histoire(s).
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Bref, plutot que risquer l'interprétation abusive ou sombrer dans l'extrapolation,
mieux vaut admettre que ce premier mouvement est si profus qu'il résiste a toute
tentative d’inventaire exhaustif.

Mais pour peu qu’il se pique au jeu, le spectateur devient lui aussi un enquéteur
—invité a user des mémes outils documentaires que le lieutenant Delmas. Sans haut
débit et un bon usage de Google, point de salut. « Des choses comme ¢a » est congu en
réseau (de résistance), et vole de lien en lien, « surfe sur la toile », selon I'expression
des débuts du net. D’un clic a l'autre, maintenant que la banque de données est
inépuisable, et que JLG a découvert les délices des moteurs de recherche, 'ancien
collage godardien est devenu rhizome, de maniére encore plus soutenue que dans
Histoire(s) ou les essais consacrés a la Russie (Les enfants jouent a la Russie) et a
I'Allemagne (Allemagne année 90 neuf zéro).

Prenons un fragment. Apreés trois sublimes paysages maritimes, une citation-
manifeste de Péguy (« Nous n‘avons que des livres a mettre dans les livres »), et
quelques accords de musique, un carton apparait a 'écran : « Abii ne viderem »,
soit : « Je me détournai pour ne pas voir. » Il s’agit du titre de la musique que I'on
vient d’entendre, une ceuvre de Gya Kancheli, compositeur géorgien, déja citée
dans Histoire(s) du cinéma (4A) et éditée chez ECM, la compagnie de l'ami
Manfred Eicher — qui s'est chargé de 1édition audio d’Histoire(s), apres avoir
fourni des stocks de disques a Godard et Miéville. Cest donc a la fois un crédit
musical, qui prend une place disproportionnée et difficilement compréhensible, et
une nouvelle suggestion poétique, un mince fil que l'on peut tenter d’attraper. « Je
me détournai pour ne pas voir », qui fait cet aveu? L'Europe ? Le cinéma ? Le compo-
siteur géorgien lui-méme? Dans l'édition Gallimard d’Histoire(s) du cinéma, le
titre de Gya Kancheli est a c6té d’'un célebre photogramme de The Miracle Worker
(Arthur Penn, 1962) : Helen Keller, aveugle, sourde et muette, les paumes en
avant, la téte rejetée en arriere. Parabole du cinéma qui se cherche a tatons et
rapprochement assez explicite. Dans « Des choses comme ¢a », l'attitude de la
malheureuse Helen Keller est singée par Alissa, qui joue & 'aveugle sur le pont, se
cogne a une vitre, rebondit comme une toupie et finit par tomber dans une piscine.
De quoi se détourne-t-elle? Des crimes de son grand-oncle? Cest un peu trop
simple. Ceci rappelant cela : « Un rhizome ne commence et n'aboutit pas, il est
toujours au milieu, entre les choses, inter-étre, intermezzo. Larbre est filiation,
mais le rhizome est alliance, uniquement d'alliance. Larbre impose le verbe “étre”,
mais le rhizome a pour tissu la conjonction “et... et... et...”. Il y a dans cette conjonc-
tion assez de force pour secouer et déraciner le verbe étre. » (Gilles Deleuze, Félix
Guattari, Mille plateaux, Minuit, 1980, p. 36.) Cest exactement ce quexigent
Florine et Lucien, les enfants de « Quo Vadis Europa » : « On ne parle pas a ceux qui
emploient le verbe étre! » Refus encore repris dans la conclusion barcelonaise de
« Nos humanités ».
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Une bonne a tout faire

Il faut aussi filmer ce qui est 1a. Si Godard n'est pas tendre avec le troupeau de
retraités, qui passent leur temps a bafrer et a se distraire médiocrement, il leur
accorde aussi des plans qui ne sont pas qu'a charge. Le bonheur nest pas gai, certes,
mais ces vieux couples tiennent encore ensemble — comme les deux perroquets de
I'incipit. D’un naturel plus démocratique qu’'Oliveira, Godard considere que son devoir
documentaire est de dévoiler les rouages de la machinerie touristique, du bateau-
centre de loisirs, autant que faire se peut, c’est-a-dire sans avoir a demander les
autorisations nécessaires pour filmer les coulisses. Autorisations qui ne lui auraient
pas été accordées. Alors il montre la messe comme un autre jeu de hasard du bateau-
casino et l'incessant va-et-vient du personnel de bord. Son insistance arrache un
sourire-caméra a la jolie serveuse (philippine?) qui remplit son plateau de cocktails.
De la méme maniére, le travail chronométré de la femme de chambre qui nettoie une
cabine est aussi longuement observé que Badiou a sa table de travail. Film Socialisme,
film démocratique.

En rade

Godard commence par filmer une mer noire, une mer dencre. Et ce premier plan
maritime est d’'une beauté aussi saisissante que le plan de ciel qui ouvrait Passion. La
barre est placée haut. Au niveau de Méditerranée (Jean-Daniel Pollet, 1963), tant
admiré et constamment cité. « 1963, il va y avoir Le Mépris. C'est un trés beau film.
Godard a été attentif a ce qui se passait avec la couleur. Mais enfin, cest du cinéma
avec une histoire, Piccoli, Bardot, tout ¢ca. Nous avions décidé de faire un film qui n'en
soit pas un, tout en étant la radicalité méme du cinéma », racontait Philippe Sollers,
lors de Touverture de la rétrospective Pollet & Beaubourg, en octobre 2001. Entre
Méditerranée et Godard, le dialogue est donc originel. Aux images de Pollet (le tra-
velling aux barbelés avec la mer au loin, le dieu Horus, la jeune fille qui boutonne sa
blouse...), il ajoute les siennes et celles de ses collaborateurs. Car, comme il y eut les
opérateurs Lumiére, il y a aujourd’hui les « opérateurs Godard », ainsi Paul Grivas
envoyé en Egypte — dont il ramene des heures de rushes. Mer mousseuse, crépuscule
de carte postale, cote escarpée et arrivées au port, autant de marines d'une folle
beauté. Ma préférée : le paquebot dans le port de Naples, enserré entre deux immeubles
modernes. Mais chez Godard, la beauté ne saurait avoir le temps de se satisfaire
d’elle-méme. Ces plans seront donc courts, apercus plutdt qu'exposés, pour éviter que
l'on s’en repaisse et que le mouvement du film n'en patisse. Dans un film ou tout le
monde photographie tout le temps, avec tous les appareils existant sur le marché, il
est néanmoins permis de déceler l'orgueil d’'un cinéaste qui se sait capable d'en mettre
plein la vue a son spectateur — méme le plus hostile — en lui rappelant quel paysagiste
il est. Ces « vues Godard » sont irrésistibles et 'on voudrait qu'elles durent plus

Extrait de la publication

17 e—



I 1§

longtemps. Mais voila, JLG est resté renoirien et il connait le destin des séducteurs :
un rien les rend odieux. Juste une image, d’accord, mais pas 'image de trop qui
tournerait au chromo. L'imagerie, c’est pour les autres.

Basse fidélité

Cette splendeur portuaire doit coexister avec des images « sales » et peu définies,
captées par un téléphone portable ou un appareil photo pour touristes. Traces de
surveillance qui senserrent dans le récit d’espionnage, images baveuses du vieux
nazi et d’Alissa dans un couloir ou un escalier, ou de Bernard Maris accoudé a un
comptoir, captées par on ne sait qui. A la majesté picturale répond la tentation « lo-fi »
(low-fidelity), l'image brute et ses pixels gros comme le poing, le bidouillage a coté de
la grande forme. Socialisme des images? Peut-étre. Toutes ont en tout cas le droit de
cité. Comme d’étre citées. Et Godard d’exagérer encore cette cour des miracles de
I'image en exhibant le bruit du vent dans les micros, les prises ratées et les sautes
d’humeur d’une technique parfois détraquée. Il I'a certes déja et souvent fait, mais
jamais avec une telle rage primitiviste, une telle défiance de la maitrise de l'artiste
tout-puissant. Persistance du vieux slogan : « Faisons ce qu’il nest pas permis de
faire! », encore répété lors de la seule apparition télévisuelle de JLG au moment de la
sortie du film (« Histoires de cinéma », Canal +). C’est sans doute de ce point de vue
quil faut prendre la récente inversion de la vieille distinction godardienne entre
«film » et « cinéma ». Longtemps, I'expression clinquante « faire du cinéma » fut honnie
au profit de « faire un film », plus modeste, plus artisanale. Maintenant, JLG préfere
dire qu'il y a des films partout mais du cinéma presque nulle part. A la perfection trop
lisse et trop courante de la qualité internationale et du spectacle majoritaire, le film
oppose ses plaies et ses bosses, les bafouillis de Maurice Sarfati quand il contacte le
major Kaminskaia devant la cabine de Goldberg et le numérique qui se bloque au
moment méme du fin mot de I'histoire révélé par le lieutenant Delmas. Sortie par la
porte, la maitrise du vieux technicien rentre évidemment par le hublot. Mais les
stigmates de ses incidents de tournage contribuent a faire du film un organisme vivant
et mouvant. Qui ne camoufle pas sa fragilité de fabrication quand tant dautres
bandent leurs muscles.

Mister Memory

Godard a fait irruption comme cinéaste du pur présent. Truffaut constatait avec
admiration que le moindre souvenir denfance était banni de ses films. Et Alain
Bergala se demandait si JLG avait été petit. Depuis les Histoire(s), Nouvelle Vague et
JLG/JLG, cest le passé qu’il compose et malaxe. Enfant de la Libération et du musée,
comme il se plait souvent a le rappeler, il a aimé également Malraux et Langlois. Le
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