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Le coquelicot pour l’ardeur fragile, l’anémone
pour la constance du cœur, l’azalée rose pour la joie
d’aimer, et le soleil pour l’éblouissement. Si vous y
rajoutez la simplicité de la rose trémière, vous m’avez
tout entière, ne cherchez pas plus loin ; pas besoin de
test ni de questionnaire pour savoir que ma person-
nalité tient dans ces cinq points essentiels et que
l’amour est le climat qui me convient. Il y a une fleur
pour dire « je brûle » : c’est le phlox rouge ; quand il
est moucheté, il dit « brûlez mes lettres », mais je ne
vous demanderai jamais de faire une chose pareille
puisque mes lettres sont ce que vous voulez lire. Je
vous aime. Avant de vous aimer, j’ai d’abord voulu
m’appeler comme vous quitte à vous épouser et c’est
comme ça que j’ai pensé au mariage ; j’ai commencé
à l’envers, le mariage avant l’amour, mais on a parfois
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les idées dans n’importe quel ordre et d’ailleurs
l’amour est venu tout de suite après. La calcéolaire est
la fleur du mariage – je sais que vous savez puisque
comme moi vous êtes versé dans ce langage tellement
plus riche et délicat que le langage humain ; quelle
que soit sa couleur, elle annonce qu’une démarche
sera bientôt faite ; si j’avais pu trouver des calcéo-
laires, j’en aurais déposé un bouquet devant votre ate-
lier, juste avant l’heure où vous remontez le rideau de
fer ; malheureusement, les fleuristes s’en tiennent
toujours aux mêmes variétés, qui sont loin de suffire ;
pour dénicher la balsamine, la centaurée ou le réséda,
il faudrait que j’aille à la campagne, mais depuis que
je vous aime, j’ai envie de rester en ville et de multi-
plier les occasions de vous croiser, de passer et repas-
ser devant votre boutique pour me faire remarquer de
vous et pour lorgner les sept lettres idéales de votre
nom sur la porte. Je fais toujours très attention aux
noms et dès que j’ai commencé à vous aimer j’ai
consulté les boîtes aux lettres de votre immeuble pour
me donner une idée de la configuration ; je suis restée
des heures à me les répéter jusqu’à en faire mon
chant : sauvaire, vahradian, hadjeres, videgrain, bar-
balata, mordel, consolat, ngwe, espérandieu et trésofi.
J’ai appris à lire les noms autrement que le font les
gens et ce qui n’est pas clair pour eux le devient pour
moi. Parfois c’est très facile, comme espérandieu, ou
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même vahradian et brûlé qui veulent dire presque
pareil et qui s’appliquent tellement à moi ; parfois
c’est tout aussi facile et nettement plus menaçant,
comme mordel, que je vous expliquerai le moment
venu. De toute façon, les menaces ne me font pas
peur : plus on me menace, plus je suis sur mes gardes.
Votre nom, monsieur Chienne, est un nom parfait, un
nom sans apprêt, un nom fait pour moi qui aime tant
les chiens ; à défaut de m’appeler moi-même Violette
ou Marguerite, j’ai donné aux miens des noms de
fleurs : Gardénia, Giroflée et Mélilot, ce qui signifie la
sincérité, la fidélité, la douceur. La vie nous torture,
monsieur Chienne, en nous séparant comme elle le
fait et en m’obligeant à chercher du réconfort ailleurs
que dans vos bras ; mais j’ai une longue habitude de la
torture alors je ne vais pas m’en faire pour ça, je vais
seulement attendre le moment où je pourrai enfin
vous appartenir. Nous sommes si seuls, tous les deux
sans famille, moi juste avec mes chiens, que nous
pourrions être tout l’un pour l’autre sans que per-
sonne n’y trouve à redire : un homme, une femme,
c’est la vie ; je vais cesser de dire « la vie » parce qu’on
ne sait plus très bien si je parle de ce qui me torture
ou de l’éblouissement d’être toute à vous ; je vais ces-
ser de dire « la vie » et peut-être trouver une fleur pour
ça : la torture et la déception qui se muent en enchan-
tement du cœur ; car il y a des fleurs pour tout, mon-
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sieur Chienne, et savez-vous ce qu’elles disent ? Elles
disent que vous êtes le bien le plus précieux, qu’il n’y
a pas de bonheur sans vous, que vous régnez dans
mon cœur, que je me rendrai digne de vos soins et que
j’éloignerai de vous les méchants, qui sont légion
comme vous savez – puisque nous avons aussi en
commun de mépriser les êtres humains et de leur pré-
férer les animaux. Heureusement, depuis que je vous
aime je vis dans l’éblouissement et je porte ma tête un
peu en équilibre, comme une composition florale, ce
qui m’empêche de voir la vie dans toute sa noirceur.

*

Ces fleurs dès le matin, c’est tout juste si je les
ramasse, par égard pour leurs tiges meurtries mais
sans plaisir. La journée commence mal à cause du
voisinage contre nature de ces jacinthes avec ces
héliotropes et ces œillets. Personne ne devrait faire ce
genre de bouquet ou alors quelqu’un commémore
quelque chose et je ne suis pas au courant. La jour-
née commence mal à cause de cette intentionnalité
maligne et chichiteuse, qui ne me vise pas, sans
doute, mais plutôt l’ancien occupant des lieux, ce
monsieur Chienne que je n’ai pas connu et qui ven-
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dait des fleurs. Je n’ai même pas eu à changer le nom
de la boutique : ça s’appelait L’Atelier de la voûte avant
moi et avant monsieur Chienne dont j’ai aussi laissé
le nom en lettres d’or sur la vitrine.

Je travaille toute la journée avec ces fleurs qui ont
l’air de vouloir se fuir et qui se pressent contre les
bords du vase. Dans l’esprit des gens, je devrais aimer
les fleurs puisque je fais de la couture, que je m’occupe
de choses raffinées et délicates, mais qui a dit que les
fleurs l’étaient? Même leur odeur tant vantée vire à
l’abomination et leurs tiges se délitent en soupe
gluante qu’il faut jeter avec précaution. Monsieur
Chienne, qui en vendait, devait les aimer et savoir
parer à leur pourrissement, mais tant qu’à faire je pré-
fère les impressions florales incorruptibles, les pâque-
rettes en transparence sur de la mousseline, les camé-
lias largement stylisés sur de l’étamine de laine ou les
iris pervenche sur fond lilas, car les fleurs ont cela de
bon qu’elles donnent leurs noms aux couleurs.

*

J’ai cette épine, cette épine, cette épine : un mal
pour un bien puisqu’elle me tient debout, mais une
torture quand même ; la torture, c’est votre absence,
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c’est de vivre sans vous alors que je ne suis heureuse
que quand je vous vois. Je suis passée dix fois devant
votre boutique rien qu’aujourd’hui, pas seulement
pour vous voir mais aussi pour vous montrer ma nou-
velle chienne, que j’ai kidnappée hier en deux temps
trois mouvements. C’est une chienne qui n’avait pas
le maître qu’il lui fallait, or ce sont des choses que je
vois tout de suite. Je suis rentrée dans le café où ils
vont tous les jours, j’ai attendu que le maître aille aux
toilettes, comme à chaque fois : il passe juste la laisse
dans un pied de chaise et il descend ; elle reste là à
guetter qu’il revienne, toujours toute tremblante, les
yeux un peu roses et les oreilles à l’envers, le dedans
duveteux dehors. Elle m’a suivie sans faire d’histoires
et je l’ai appelée Fraxinelle, pour la gratitude, parce
que les chiens savent reconnaître un bienfait et vous
le rendre au centuple au contraire des humains qui
peuvent même vous en vouloir de les avoir obligés.
J’aurais dû être un chien, mais il n’est pas trop tard si
je peux encore vous épouser et prendre votre nom.
Vous avez toujours des clientes et vous êtes forcé de
me regarder sans en avoir l’air. Je sais que je ne suis
pas une jolie femme, je ne suis même pas bien mise,
comme vos clientes, mais j’ai mes chiens et leur
affection, alors pas besoin de parures, de bijoux, de
fourrures. Je pense souvent à la fourrure, surtout à
cause de Mélilot, qui est un bâtard de malinois, avec
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un poil doré très soyeux, comme du renard, alors
quand je l’imagine assassiné et dépecé, je tuerais tout
le monde, les chasseurs, les tanneurs, les fourreurs.
Si vous aviez été fourreur je ne vous aurais pas aimé :
mais une fois de plus les idées ne me viennent pas
dans le bon ordre car si vous aviez été fourreur vous
n’auriez pas été vous et c’est de vous que vient
l’amour, c’est vous le bien le plus précieux. Vous
aviez mis mes fleurs dans un vase et j’imagine que
comme la dernière fois vous les jetterez très vite, sans
attendre qu’elles commencent à faner, ce qui ne
m’étonne pas de vous et de ce souci de perfection
que vous mettez dans tout, y compris dans notre his-
toire et dans vos sentiments pour moi ; car vous ne
vous êtes pas déclaré comme d’autres l’auraient fait,
avec des regards appuyés ou des paroles ordinaires,
vous n’êtes même jamais sorti de votre boutique
pour me parler, sauf que vous m’avez parlé quand
même et que c’est vous qui m’avez donné l’idée des
fleurs quand j’ai remarqué que les deux fleuristes du
boulevard changeaient leurs bouquets juste avant
que j’arrive, pas tous les jours mais presque, des
tulipes partout, qui est la fleur de la déclaration, ou
des violettes, pour l’amour caché ; à force, j’étais
intriguée et j’ai eu l’explication la fois où je vous ai vu
leur parler, sans rien leur acheter, juste pour vous
entendre avec eux sur les messages, cette profusion
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de tulipes et de violettes jusque sur le trottoir, et les
yuccas, les géraniums, les œillets panachés, les roses
blanches pour l’amour qui soupire, et c’était finale-
ment la plus jolie façon. Mais n’allez pas croire que
les fleurs me suffisent, monsieur Chienne, oh non, je
suis trop amoureuse et c’est définitif.

*

Mes clientes sont âgées, elles veulent des che-
misiers à gorgerette, des jupes d’une longueur indé-
cise, du crêpe de Chine, des boutons armoriés. Elles
arrivent chez moi en branlant légèrement mais avec
leurs idées bien arrêtées. Elles ont passé leur vie à se
coiffer de la même façon, à se faire le même chignon,
avec des peignes imitation écaille, un boudin de
mousse et des épingles à cheveux exactement au
même endroit tous les jours de leur vie, alors ce n’est
pas moi qui vais leur faire changer leurs habitudes
vestimentaires. Est-ce que je le souhaite, d’ailleurs ?
Pas le moins du monde. Les gens me prêtent tou-
jours des envies de création et de haute couture, mais
je n’ai fait que reprendre la boutique de mon père,
sans vocation ni passion particulières. Je ne dis pas
que je l’aurais fait s’il avait été charcutier ou croque-
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mort, parce que je ne supporte pas la vue du sang ni
celle des larmes, mais là, où était le problème? J’ai
travaillé avec lui, j’ai continué après lui et j’ai même
à ce point fait prospérer nos affaires que j’ai pu
m’agrandir et quitter le petit atelier des débuts qui de
toute façon était triste sans lui et sans ma mère que
j’y avais toujours vus.

À onze heures, tous les jours, je bois un verre de
lait et je lis le journal. Moi aussi finalement je suis un
homme d’habitudes même si je n’y tiens pas tant que
ça et même si je n’ai pas l’âge de mes clientes. Je ne
bois que du lait et pourtant c’est une boisson qui m’a
longtemps dégoûté. J’y ai pris goût progressivement
et en me forçant presque : un verre de lait, tout juste
servi, à température ambiante, un peu mousseux
d’abord puis de moins en moins, les bulles s’étiolant
à sa surface jusqu’à laisser cet opercule si lisse, si fixe
et si blanc que forcément il apaisera le bouillonne-
ment acrimonieux de mes entrailles. Car la lecture de
la presse, les camps de réfugiés, les couloirs de la
mort, les affaires d’excision, les cadavres que per-
sonne ne reconnaît ni ne réclame, les bébés violés et
ceux qui survivent quelque temps en buvant l’eau des
toilettes, me font toujours cet effet-là. Je me dis que
les gens qui connaissent ces sorts et ces fins horribles
n’avaient probablement pas mes capacités de souf-
france, ni mes espérances de vie – de grandes espé-
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rances même pour une vie aussi étriquée. Mais j’ai
beau me le dire et lamper mon lait lénifiant, je me
défends mal contre la terreur. Et puis se le dire, de
toute façon, revient à être un fou qui doute de sa
propre réalité. Or j’ai organisé ma vie autour de cette
réalité indubitable, comme tout le monde et comme
eux – les morts de faim, les enterrés vivants, les kami-
kazes, les filles infibulées, les condamnés à mort avant
l’électrolyse de leurs organes, les bébés avant qu’on ne
leur déchire le rectum et les intestins. Les pensées et
les contre-pensées étant également oiseuses, je ne me
prononce pas entre la terreur et l’irréalité. Que mon
organisation de vie, qui est aussi une organisation de
réalité, soit une entreprise sans envergure et vouée à
l’échec, je veux bien l’admettre. À quel point on peut
rétrécir l’espace et ralentir le temps autour de soi, per-
sonne ne le sait mieux que moi, mais qu’on ne vienne
pas me raconter que ça ressemble à la mort puisque ça
m’en éloigne au contraire, comme tout ce qui rend les
journées interminables.

*

Il y a des obstacles et ça me rend folle. Je vois
bien qu’après l’ardeur et l’éblouissement du début,
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toutes ces fleurs que vous me mettiez, vous vous êtes
éloigné : votre magasin est resté fermé deux jours et
le fleuriste qui fait l’angle a pris ses congés annuels
comme par un fait exprès ; l’autre met des brassées
d’hysope et de joubarbe sur son bout de trottoir, et
du houx – une plante qui n’a pas de signification
mais de bien vilaines épines quand même. Tout va
mal. Et puis je suis tombée sur le maître de Fraxinelle
une semaine après le kidnapping. Il s’est agenouillé
et a refermé le poing sur son museau.

– C’est ma chienne, c’est Vavette que vous avez.
– C’est pas du tout Vavette, c’est Fraxinelle.
– Où vous l’avez trouvée ?
– Je suis allée la chercher au refuge, comme mes

autres.
– Eh bien c’est la mienne. Je l’ai perdue la

semaine dernière.
J’ai tiré sur la laisse. Les autres chiens faisaient

bloc avec moi, inquiets, un peu hérissés. Il est resté
avec son poing vide, à appeler :

– Vavette, ma Vavette, viens avec Papa !
J’aime mes chiens, mais vous savez, je les ramè-

nerais tous les quatre à la SPA si vous me le deman-
diez, si c’était ça l’obstacle ; je les adore, mais les sen-
timents que j’ai pour vous dépassent l’imagination : la
preuve, je ne m’imaginais pas abandonnant mes
chiens, je ne m’imaginais pas seulement en avoir l’idée
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un jour. Dès qu’il s’agit de vous on pourrait m’impo-
ser toutes les épreuves, toutes les tortures – et vous
voyez comme on en revient toujours à la torture :
j’accepterais de grand cœur qu’on me fasse ce qu’on
fait aux chiens de laboratoire, qu’on m’arrache la peau
des lèvres pour tester des cosmétiques, qu’on m’ouvre
le ventre sans anesthésie, qu’on me plante des élec-
trodes dans la cervelle, si après ça nous devions être
ensemble pour toujours. Je peux compter sur ma force
quand c’est notre amour qui est en jeu, alors croyez-
moi et ne vous éloignez plus : demandez-moi plutôt
des preuves, des preuves, des preuves.

*

J’ai fermé trois jours. Non que ça fasse une
grande différence puisque l’appartement est au-dessus
du magasin, mais ça m’a évité de voir du monde et
d’acheter le journal. J’ai juste bu du lait. Par moments
il n’y a rien à faire pour calmer l’agitation de mes nerfs.
Je parle de mes nerfs mais bien sûr ce ne sont pas mes
nerfs qui se trouvent à ce point affectés. Je suis malade
et finalement ma fierté c’est cette maladie ombrageuse
et non identifiable qui défie les hommes de l’art que je
ne me fais pas faute de consulter.
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