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J’ai vu le jour à Czernowitz, en 1932, dans une famille 
de la bourgeoisie juive assimilée. Mes parents étaient des 
humanistes européens qui souhaitaient considérer l’homme 
tel qu’en lui-même, détaché de ses origines et de son 
appartenance religieuse. Je me souviens encore du calme 
qui régnait à la maison, et de la voix de ma mère me lisant 
le soir des histoires de Jules Verne ou Karl May. J’étais un 
enfant unique et choyé qui aimait observer les adultes pour 
déchiffrer leur mystère. Les mouvements qui animaient 
les traits de leur visage, leur façon de porter la nourriture 
à leur bouche, les intonations de leur voix, les battements 
de leurs paupières, leurs silences : tout exerçait sur moi 
une fascination. Nous avions des domestiques ruthènes 
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qui me parlaient souvent de Jésus en me montrant les 
icônes devant lesquelles elles s’agenouillaient pour prier. 
L’été, je partais en vacances chez mes grands-parents dans 
les Carpates. Là, une multitude de prodiges s’offraient 
à moi. Une vache qui mettait bas. Un paysan ruthène 
parlant à son cheval. Les arbres de la forêt dont les cimes 
touchaient le ciel. La confiture de prunes brûlante que 
ma grand-mère remuait dans un chaudron en cuivre. Mes 
grands-parents parlaient peu, avaient des gestes mesurés et 
vivaient dans une ferme au mobilier simple. Parfois, mon 
grand-père saisissait le livre de prières et se redressait pour 
s’adresser à Dieu, les yeux mi-clos. Il me semblait alors 
presque aussi grand que les arbres de la forêt. Parfois, il 
m’emmenait avec lui dans une petite synagogue en bois 
couverte de bardeaux et je le regardais prier au milieu des 
autres hommes, à la lumière dorée des bougies. J’aimais 
déjà la contemplation. J’avais huit ans quand la guerre 
a éclaté. Nous nous sommes retrouvés entassés dans le 
ghetto. Je n’ai pas vu ma mère mourir mais j’entends encore  
son dernier cri. Mon père et moi avons été déportés dans 
un camp d’où je me suis enfui. J’ai vécu dans la forêt, 
puis chez une prostituée, et enfin avec des brigands. Mes 
cheveux blonds pouvaient me faire passer pour un enfant 
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ukrainien et je gardais le silence, par crainte de trahir 
mes origines en employant l’allemand parlé par les Juifs 
de Czernowitz. J’épiais le moindre tressaillement de ces 
hommes afin de deviner leurs pensées, je savais que mon 
sort dépendait de leurs mouvements d’humeur. Le temps 
passé auprès d’eux fut mon école de la vie.

À la fin de la guerre, j’ai erré quelques mois avec l’armée 
russe avant de rejoindre l’Italie et, de là, la Palestine 
mandataire. J’étais un adolescent presque muet, il ne me 
restait que des bribes de l’allemand de mes parents, du yiddish 
de mes grands-parents, de l’ukrainien des domestiques. Je 
ne demandais qu’à croire aux slogans sionistes de l’époque, 
qui promettaient l’avènement d’un Juif nouveau sachant 
se défendre et travaillant la terre, et j’avais la naïveté de 
penser qu’en partant pour la Palestine, j’allais devenir grand 
et musclé.

Là-bas, je me sentis perdu. Qui étais-je ? Que faisais-je 
là ? Où étaient les miens ? Dans un journal, je tentai 
de rassembler des mots pour former des phrases, mais 
c’était impossible. Alors j’écrivis mon nom, le nom de 
mes parents, de mes grands-parents, de mes oncles, de 
mes tantes, le nom de la rue dans laquelle j’étais né et 
j’avais vécu, le nom de ma ville. Et c’est ainsi, peu à peu, 
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que je me suis souvenu de qui j’étais. L’hébreu que l’on 
nous enseignait était une langue truffée de slogans et 
d’exhortations pionnières. Je me méfiais des idéologies. 
Je savais qu’elles avaient l’art de se servir des mots pour 
dissimuler et mentir. Quel plus grand mensonge que 
« Arbeit macht frei » sur le fronton d’Auschwitz ? La seule 
façon de remonter à la source de mes origines était 
d’apprendre la langue de mes ancêtres. J’ai donc appris 
l’hébreu en recopiant chaque jour un passage de la Bible, 
et j’ai senti que c’était dans cette langue simple, concise, 
archaïque, que je pouvais trouver les mots pour décrire 
mon expérience. Les grandes catastrophes ne supportent 
pas un langage précieux et lourd, elles exigent au contraire 
des mots délicats, comme un bandage sur une blessure.

Quand j’ai commencé à écrire, on m’a demandé pour
quoi je n’écrivais pas sur ici et maintenant. On disait de 
moi : c’est un écrivain de la Shoah. Mais tout écrivain 
digne de ce nom écrit sur son enfance, et la Shoah est mon 
enfance. Dans mes livres, je cherche à redonner vie aux 
miens qui ont disparu, à tous les miens, car je contiens 
en moi mes grands-parents pieux, mes parents assimilés, 
mes oncles et mes cousins communistes, anarchistes et 
bundistes.
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À mes yeux, la littérature est l’art de concilier les temps : 
elle doit être à la fois passé, présent et futur. Si elle ne  
se préoccupe que du passé, c’est de l’histoire, si elle ne se 
préoccupe que du présent, c’est du journalisme, et si elle 
n’est tournée que vers le futur, elle devient science-fiction.

L’écriture, comme la prière, permet d’être en contact 
avec ce qu’il y a de plus profond en nous. Ce n’est pas 
une transcription de la réalité, mais l’intégration de la 
réalité que l’on restitue pour parvenir à une extension 
de soi-même.

Les Allemands ont assassiné ma mère il y a soixante- 
dix ans déjà, mais il ne se passe pas un jour sans que j’aie 
un rendez-vous avec elle, par l’écriture ou en rêve, et je ne 
doute pas que, dans un autre temps, nous serons réunis.

Ces mots sont les miens. Je les ai puisés au fond de 
moi, un à un, sans effort. Ils étaient là, enfouis dans un 
réservoir, ne demandant qu’à être agencés, il m’est même 
arrivé de les prononcer à voix haute devant des centaines 
de personnes. Pourtant, ils ne racontent pas ma vie.

Je ne m’appelle pas Aharon Appelfeld.
Je n’ai pas vu le jour à Czernowitz et je n’ai pas été 

l’enfant unique d’une famille juive assimilée. Ma mère 
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n’a pas été assassinée par les nazis, je n’ai pas connu les 
marches forcées avec mon père, transie de froid, je n’ai 
pas pénétré l’enceinte d’un camp où l’on avilissait les 
hommes, je ne me suis pas échappée de ce camp, je n’ai 
pas survécu seule dans la forêt.

Pourtant, j’ose l’écrire.
Il est dit dans le Talmud qu’à chaque génération le 

monde repose sur trente-six Justes. Cette histoire, elle, 
repose sur quelques mensonges.
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Nice, 1979

J’ai huit ans dans la France de cet hiver-là. Une écolière 
sage, trop sage même selon certaines institutrices. Sérieuse, 
appliquée, je lis Les Petites Filles modèles, j’en suis une, 
je porte deux nattes et des chaussettes blanches qui 
montent jusqu’aux genoux, j’aime être assise au premier  
rang, lever le doigt, donner la bonne réponse. L’école 
est un lieu dans lequel je me sens protégée. Protégée  
de quoi ? de qui ? Protégée. Point. Dehors, une rumeur 
enfle, tourbillonne, s’engouffre dans l’école par la voix 
d’un camarade, Cédric ou Patrick, et dit : « Vous avez vu ? 
À la télé, ils passent un film sur la guerre. Ah ! ouais, c’est 
quelque chose, ça s’appelle Holocauste. Qu’est-ce qu’ils 
leur ont mis aux Juifs ! » Mon cœur marque un arrêt, je 
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réprime un tremblement, regarde derrière moi comme si 
j’étais suivie, serre mes mains moites sous mon bureau, 
baisse la tête. Je pense à ce que je suis, ce que je fais, et 
que mes camarades de classe ignorent. Chaque matin, 
avant de me lever, je prononce en hébreu : « Je rends grâce 
devant toi, Roi de tout ce qui est vivant, qui m’as rendu 
mon âme dans ta miséricorde, grande est ta fidélité. »  
Le soir, avant de m’endormir, je porte la main droite à 
mes yeux et chuchote, toujours en hébreu : « Écoute Israël, 
l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est Un. » Le vendredi  
soir, j’allume les bougies de shabbat avec ma mère et ma 
sœur, je prononce la bénédiction sur le vin avec mon père 
et nous nous embrassons pour souhaiter un shabbat de 
paix. Je me lave les mains, observe le silence imposé jusqu’à  
la prière sur le pain, chante une mélodie judéo-arabe 
dont je ne comprends pas un mot, le repas commence. 
Le samedi, je suis dispensée des cours par une lettre que 
le grand rabbin de Nice a écrite à la directrice de l’école. 
Une partie de l’enseignement, chaque année, se dérobe 
ainsi à moi. En semaine, j’apprends les multiplications  
et l’imparfait, le cycle de l’eau et « je m’en allais, les poings 
dans mes poches crevées », je suis comme les autres, banale, 
si ce n’est que je suis première de la classe et que je tiens à 
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cette position de la manière la plus farouche qui soit, mais 
le samedi, j’existe loin de mes camarades et ils existent 
loin de moi. Le samedi, je suis endimanchée et je vais à 
la synagogue où je vois d’autres enfants, d’autres adultes, 
où une vie souterraine le reste de la semaine s’anime 
soudain. Les gens portent des vêtements qui semblent 
tous achetés dans le même magasin, un peu voyants et 
trop bien repassés, certains ont un accent mais ce n’est pas 
l’accent niçois, des mots qu’ils sont seuls à comprendre 
émaillent leur français, et, un samedi, un mot siffle au 
dessus de ma tête comme un serpent, « nazi », ou « les 
nazis », et soudain je crois me souvenir que la phrase 
exacte entendue à l’école et prononcée par Patrick, ou 
Cédric, était : « Qu’est-ce qu’ils leur ont mis, aux Juifs, 
les nazis. » J’aime aller à la synagogue, où l’alternance 
entre prière murmurée et chant collectif est rassurante, 
j’aime le rythme des fêtes, j’ai même écrit une rédaction 
un peu particulière, l’année précédente, en CE1, lorsque 
l’institutrice nous a donné comme sujet : « Racontez votre 
plus beau Noël. » J’ai pris mon courage à deux mains, ou 
bien étais-je en confiance, ou bien n’aimais-je pas tricher, 
alors j’ai rendu ce devoir :

Nous ne faisons pas Noël car nous sommes Juifs mais chaque 
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année, à la même époque que Noël, nous fêtons Hanoukka, 
qui est la fête des lumières. Nous décorons la maison, allumons 
des bougies sur un chandelier, et nous recevons des cadeaux.

J’aime les chants en hébreu que nous chantons le samedi 
après le repas, en famille, et j’aime plus que tout les plats 
que ma grand-mère cuisine pour le shabbat et les fêtes, mais, 
à l’école, je n’aime pas être juive. Je ne sais pas pourquoi. 
J’ai l’impression qu’il y a un problème, une honte, une 
gêne. Quand j’entends la phrase prononcée par Patrick, 
ou Cédric, je devine que la clé du mystère est peut-être 
dans ce que les nazis – qui, à la façon dont le mot est 
prononcé, ont l’air de créatures étranges, voire terrifiantes – 
ont « mis aux Juifs ». Je me renseigne sur Holocauste dans 
Télé Poche. C’est une série américaine en quatre parties, 
déconseillée aux enfants et aux âmes trop sensibles. Je 
m’adresse à ma mère. « Tu sais maman, à l’école, la maîtresse 
a dit qu’il fallait regarder Holocauste, que c’était aussi 
important qu’un cours d’histoire. » Ma mère hésite. Elle 
ne se doute pas que je suis capable de mentir. Elle pense 
certainement que le film aborde une réalité trop dure pour 
une fillette de huit ans, mais si la maîtresse l’a dit, alors  
c’est oui.
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On s’installe elle et moi sur des chaises devant la télé. 
Mon père travaille ce soir-là comme caissier au carnaval. Ma 
sœur est absente de la scène. Elle n’a rien demandé à voir 
ni à savoir, elle dort dans la chambre d’à côté, je suppose. 
Diffusée dans le cadre de l’émission phare d’Antenne 2, 
Les Dossiers de l’écran, la série est un événement national. 
Le générique me broie dès la première note, comme si 
la musique cherchait à annihiler toute résistance, toute 
défense. C’est un passage du Spirituals for Orchestra de 
Morton Gould : percussions qui cognent, battements de 
cœur affolés, notes longues et tendues des violons indiquant 
l’immanence d’un danger. Cette sinistre musique, à la 
fois expression et maîtresse des sentiments, me saisit, et 
s’associera inexorablement aux images qui vont suivre. Je 
regarde l’écran noir et blanc, tendue par le secret sur le 
point de m’être révélé.

Un mariage juif dans une prairie. Les gens sourient mais 
ils ont peur. Soudain, des S.S. foncent sur leurs proies, des 
chiens aboient, toute fuite semble vaine, certains tentent 
tout de même.

Deux peintres dans un ghetto, l’un sec, l’autre assez 
gros. Ils peignent ce que les Allemands leur demandent : 
un mensonge de réalité pastorale et paisible. En cachette 

783 – MENSONGES BAT_GC.indd   21 16/03/11   10:39



mensonges

22

et au péril de leur vie, ils dessinent la faille sombre dans 
laquelle ils sont plongés. Des corps décharnés, des ombres 
suppliciées. Les dessins destinés à devenir les traces du 
massacre en train de se produire sont dissimulés dans une 
cave. Un jour, l’un des deux peintres – le plus maigre – 
est pris d’une inquiétude qui vire à la panique. Un dessin 
a disparu. Son compagnon baisse la tête, coupable. Il a 
vendu une esquisse à un soldat, en échange d’un pot de 
miel. Il sanglote, tel un enfant conscient d’avoir commis 
une bêtise irréparable. Je n’ai jamais vu un homme 
pleurer ainsi, je ne savais pas que cela était possible, que  
les adultes pouvaient être aussi démunis que des enfants. 
Les deux peintres sont arrêtés et torturés. Le supplice se 
déroule hors-champ, mais on les entend hurler. L’épisode 
s’achève sur les visages suppliants d’hommes, de femmes, 
et d’enfants enfermés dans un wagon. Ils tendent leurs 
mains à travers les barreaux, me regardent fixement, 
implorant un secours que je ne peux leur donner. Je 
sanglote, traversée par un désespoir qui mettra des années 
à s’estomper – ou peut-être jamais, le saurai-je vraiment 
un jour –, et je sens poindre la lame d’une peur glacée 
dans ma poitrine, elle m’inflige un coup qui transforme 
tout mon corps de petite fille en effroi, je tremble, je 
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confins de la forêt, la terre s’est ouverte pour les engloutir, 
la neige et la cendre ont cessé de se déverser du ciel. Un 
silence immobile plane sur la montagne où plus personne 
ne bouge et où les étoiles sont de nouveau visibles.

« Tu as raison, Erwin, la mort n’existe pas », chuchote 
la petite fille.
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