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J’ai vu le jour a Czernowitz, en 1932, dans une famille
de la bourgeoisie juive assimilée. Mes parents étaient des
humanistes européens qui souhaitaient considérer 'lhomme
tel qu'en lui-méme, détaché de ses origines et de son
appartenance religieuse. Je me souviens encore du calme
qui régnait a la maison, et de la voix de ma mere me lisant
le soir des histoires de Jules Verne ou Karl May. J’étais un
enfant unique et choyé qui aimait observer les adultes pour
déchiffrer leur mystére. Les mouvements qui animaient
les traits de leur visage, leur fagon de porter la nourriture
a leur bouche, les intonations de leur voix, les battements
de leurs paupicres, leurs silences: tout exergait sur moi

une fascination. Nous avions des domestiques ruthénes

9



MENSONGES

qui me parlaient souvent de Jésus en me montrant les
icdnes devant lesquelles elles s’agenouillaient pour prier.
Lété, je partais en vacances chez mes grands-parents dans
les Carpates. La, une multitude de prodiges s’offraient
a moi. Une vache qui mettait bas. Un paysan ruthéne
parlant 4 son cheval. Les arbres de la forét dont les cimes
touchaient le ciel. La confiture de prunes briilante que
ma grand-mere remuait dans un chaudron en cuivre. Mes
grands-parents parlaient peu, avaient des gestes mesurés et
vivaient dans une ferme au mobilier simple. Parfois, mon
grand-pére saisissait le livre de prieres et se redressait pour
sadresser a Dieu, les yeux mi-clos. Il me semblait alors
presque aussi grand que les arbres de la forét. Parfois, il
m’emmenait avec lui dans une petite synagogue en bois
couverte de bardeaux et je le regardais prier au milieu des
autres hommes, 2 la lumiére dorée des bougies. J’aimais
déja la contemplation. J’avais huit ans quand la guerre
a éclaté. Nous nous sommes retrouvés entassés dans le
ghetto. Je n'ai pas vu ma mére mourir mais j’entends encore
son dernier cri. Mon peére et moi avons été déportés dans
un camp d’out je me suis enfui. J’ai vécu dans la forét,
puis chez une prostituée, et enfin avec des brigands. Mes

cheveux blonds pouvaient me faire passer pour un enfant
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ukrainien et je gardais le silence, par crainte de trahir
mes origines en employant 'allemand parlé par les Juifs
de Czernowitz. J’épiais le moindre tressaillement de ces
hommes afin de deviner leurs pensées, je savais que mon
sort dépendait de leurs mouvements d’humeur. Le temps
passé aupres d’eux fut mon école de la vie.

Ala fin de la guerre, j’ai erré quelques mois avec I'armée
russe avant de rejoindre I'Italie et, de 14, la Palestine
mandataire. J’étais un adolescent presque muet, il ne me
restait que des bribes de 'allemand de mes parents, du yiddish
de mes grands-parents, de I'ukrainien des domestiques. Je
ne demandais qua croire aux slogans sionistes de I'époque,
qui promettaient 'avénement d’un Juif nouveau sachant
se défendre et travaillant la terre, et javais la naiveté de
penser qu'en partant pour la Palestine, jallais devenir grand
et musclé.

La-bas, je me sentis perdu. Qui étais-je ? Que faisais-je
la? Ou étaient les miens? Dans un journal, je tentai
de rassembler des mots pour former des phrases, mais
c’était impossible. Alors j’écrivis mon nom, le nom de
mes parents, de mes grands-parents, de mes oncles, de
mes tantes, le nom de la rue dans laquelle j’étais né et

j'avais vécu, le nom de ma ville. Et cest ainsi, peu a peu,
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que je me suis souvenu de qui j’étais. Lhébreu que I'on
nous enseignait était une langue truffée de slogans et
d’exhortations pionnieres. Je me méfiais des idéologies.
Je savais quelles avaient 'art de se servir des mots pour
dissimuler et mentir. Quel plus grand mensonge que
«Arbeit macht frei» sur le fronton d’Auschwitz? La seule
facon de remonter a la source de mes origines était
d’apprendre la langue de mes ancétres. J’ai donc appris
’hébreu en recopiant chaque jour un passage de la Bible,
et j’ai senti que c’était dans cette langue simple, concise,
archaique, que je pouvais trouver les mots pour décrire
mon expérience. Les grandes catastrophes ne supportent
pas un langage précieux et lourd, elles exigent au contraire
des mots délicats, comme un bandage sur une blessure.

Quand j’ai commencé a écrire, on m’'a demandé pour-
quoi je n’écrivais pas sur ici et maintenant. On disait de
moi: cest un écrivain de la Shoah. Mais tout écrivain
digne de ce nom écrit sur son enfance, et la Shoah est mon
enfance. Dans mes livres, je cherche a redonner vie aux
miens qui ont disparu, a tous les miens, car je contiens
en moi mes grands-parents pieux, mes parents assimilés,
mes oncles et mes cousins communistes, anarchistes et

bundistes.
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A mes yeus, la littérature est 'art de concilier les temps:
elle doit étre a la fois passé, présent et futur. Si elle ne
se préoccupe que du passé, c’est de 'histoire, si elle ne se
préoccupe que du présent, c’est du journalisme, et si elle
n'est tournée que vers le futur, elle devient science-fiction.

Lécriture, comme la pri¢re, permet d’étre en contact
avec ce quil y a de plus profond en nous. Ce n’est pas
une transcription de la réalité, mais I'intégration de la
réalité que 'on restitue pour parvenir a une extension
de soi-méme.

Les Allemands ont assassiné ma mére il y a soixante-
dix ans déja, mais il ne se passe pas un jour sans que j’aie
un rendez-vous avec elle, par 'écriture ou en réve, et je ne

doute pas que, dans un autre temps, nous serons réunis.

Ces mots sont les miens. Je les ai puisés au fond de
moi, un a un, sans effort. Ils étaient 13, enfouis dans un
réservoir, ne demandant qu'a étre agencés, il m’est méme
arrivé de les prononcer a voix haute devant des centaines
de personnes. Pourtant, ils ne racontent pas ma vie.

Je ne m’appelle pas Aharon Appelfeld.

Je n’ai pas vu le jour & Czernowitz et je n'ai pas été

Penfant unique d’une famille juive assimilée. Ma mere
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n'a pas été assassinée par les nazis, je n’ai pas connu les
marches forcées avec mon pere, transie de froid, je n’ai
pas pénétré 'enceinte d'un camp ou l'on avilissait les
hommes, je ne me suis pas échappée de ce camp, je n'ai
pas survécu seule dans la forét.

Pourtant, j ose I'écrire.

Il est dit dans le Talmud qu’a chaque génération le
monde repose sur trente-six Justes. Cette histoire, elle,

repose sur quelques mensonges.



TRANSPARENCE

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Nice, 1979

J’ai huit ans dans la France de cet hiver-1a. Une écoli¢re
sage, trop sage méme selon certaines institutrices. Sérieuse,
appliquée, je lis Les Petites Filles modéles, i’ en suis une,
je porte deux nattes et des chaussettes blanches qui
montent jusqu’aux genoux, j'aime étre assise au premier
rang, lever le doigt, donner la bonne réponse. Lécole
est un lieu dans lequel je me sens protégée. Protégée
de quoi? de qui? Protégée. Point. Dehors, une rumeur
enfle, tourbillonne, sengouffre dans I'école par la voix
d’un camarade, Cédric ou Patrick, et dit: « Vous avez vu?
Ala télé, ils passent un film sur la guerre. Ah! ouais, cest
quelque chose, ¢a sappelle Holocauste. Qu’est-ce qu'ils

leur ont mis aux Juifs!» Mon cceur marque un arrée, je

17



MENSONGES

réprime un tremblement, regarde derri¢re moi comme si
j’étais suivie, serre mes mains moites sous mon bureau,
baisse la téte. Je pense a ce que je suis, ce que je fais, et
que mes camarades de classe ignorent. Chaque matin,
avant de me lever, je prononce en hébreu: « Je rends grice
devant toi, Roi de tout ce qui est vivant, qui m’as rendu
mon Ame dans ta miséricorde, grande est ta fidélité. »
Le soir, avant de m’endormir, je porte la main droite a
mes yeux et chuchote, toujours en hébreu: « Ecoute Israél,
’Eternel est notre Dieu, 'Eternel est Un.» Le vendredi
soir, j’allume les bougies de shabbat avec ma mére et ma
seeur, je prononce la bénédiction sur le vin avec mon pere
et nous nous embrassons pour souhaiter un shabbat de
paix. Je me lave les mains, observe le silence imposé jusqu'a
la priére sur le pain, chante une mélodie judéo-arabe
dont je ne comprends pas un mot, le repas commence.
Le samedi, je suis dispensée des cours par une lettre que
le grand rabbin de Nice a écrite a la directrice de I'école.
Une partie de I'enseignement, chaque année, se dérobe
ainsi & moi. En semaine, japprends les multiplications
et 'imparfait, le cycle de 'eau et « je m’en allais, les poings
dans mes poches crevées », je suis comme les autres, banale,

si ce West que je suis premiére de la classe et que je tiens a
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cette position de la maniére la plus farouche qui soit, mais
le samedi, j’existe loin de mes camarades et ils existent
loin de moi. Le samedi, je suis endimanchée et je vais a
la synagogue ot je vois d’autres enfants, d’autres adultes,
ol une vie souterraine le reste de la semaine sanime
soudain. Les gens portent des vétements qui semblent
tous achetés dans le méme magasin, un peu voyants et
trop bien repassés, certains ont un accent mais ce n'est pas
accent nicois, des mots qu’ils sont seuls a2 comprendre
émaillent leur francais, et, un samedi, un mot siffle au
dessus de ma téte comme un serpent, «nazi», ou «les
nazis», et soudain je crois me souvenir que la phrase
exacte entendue a 'école et prononcée par Patrick, ou
Cédric, était: « Qulest-ce qu’ils leur ont mis, aux Juifs,
les nazis.» J’aime aller a la synagogue, ou I'alternance
entre priere murmurée et chant collectif est rassurante,
jaime le rythme des fétes, j’ai méme écrit une rédaction
un peu particuliere, 'année précédente, en CE1, lorsque
Pinstitutrice nous a donné comme sujet: « Racontez votre
plus beau Noél. » Jai pris mon courage a deux mains, ou
bien étais-je en confiance, ou bien n’aimais-je pas tricher,
alors jai rendu ce devoir:

Nous ne faisons pas Noél car nous sommes Juifs mais chaque
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année, a la méme époque que Noél, nous férons Hanoukka,
qui est la féte des lumiéres. Nous décorons la maison, allumons

des bougies sur un chandelier, et nous recevons des cadeaux.

J’aime les chants en hébreu que nous chantons le samedi
apres le repas, en famille, et jaime plus que tout les plats
que ma grand-mére cuisine pour le shabbat et les fétes, mais,
al'école, je n'aime pas étre juive. Je ne sais pas pourquoi.
Jai impression qu’il y a un probléme, une honte, une
géne. Quand j'entends la phrase prononcée par Patrick,
ou Cédric, je devine que la clé du mystere est peut-étre
dans ce que les nazis — qui, a la fagon dont le mot est
prononcé, ont l'air de créatures étranges, voire terrifiantes —
ont «mis aux Juifs». Je me renseigne sur Holocauste dans
1él¢ Poche. Cest une série américaine en quatre parties,
déconseillée aux enfants et aux Ames trop sensibles. Je
m’adresse 2 ma mere. « Tu sais maman, a I’école, la maitresse
a dit qu’il fallait regarder Holocauste, que c’était aussi
important qu'un cours d’histoire. » Ma mere hésite. Elle
ne se doute pas que je suis capable de mentir. Elle pense
certainement que le film aborde une réalité trop dure pour
une fillette de huit ans, mais si la maitresse I’a dit, alors

cest oui.
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On s’installe elle et moi sur des chaises devant la télé.
Mon pere travaille ce soir-la comme caissier au carnaval. Ma
sceur est absente de la scéne. Elle n’a rien demandé a voir
ni a savoir, elle dort dans la chambre d’a c6té, je suppose.
Diffusée dans le cadre de I'émission phare d’Antenne 2,
Les Dossiers de ['écran, a série est un événement national.
Le générique me broie dés la premiére note, comme si
la musique cherchait & annihiler toute résistance, toute
défense. C’est un passage du Spirituals for Orchestra de
Morton Gould: percussions qui cognent, battements de
cceur affolés, notes longues et tendues des violons indiquant
Iimmanence d’un danger. Cette sinistre musique, a la
fois expression et maitresse des sentiments, me saisit, et
s'associera inexorablement aux images qui vont suivre. Je
regarde 'écran noir et blanc, tendue par le secret sur le
point de m’étre révélé.

Un mariage juif dans une prairie. Les gens sourient mais
ils ont peur. Soudain, des S.S. foncent sur leurs proies, des
chiens aboient, toute fuite semble vaine, certains tentent
tout de méme.

Deux peintres dans un ghetto, 'un sec, 'autre assez
gros. Ils peignent ce que les Allemands leur demandent:

un mensonge de réalité pastorale et paisible. En cachette
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et au péril de leur vie, ils dessinent la faille sombre dans
laquelle ils sont plongés. Des corps décharnés, des ombres
suppliciées. Les dessins destinés a devenir les traces du
massacre en train de se produire sont dissimulés dans une
cave. Un jour, 'un des deux peintres — le plus maigre —
est pris d’'une inquiétude qui vire 4 la panique. Un dessin
a disparu. Son compagnon baisse la téte, coupable. Il a
vendu une esquisse a un soldat, en échange d’un pot de
miel. Il sanglote, tel un enfant conscient d’avoir commis
une bétise irréparable. Je n’ai jamais vu un homme
pleurer ainsi, je ne savais pas que cela était possible, que
les adultes pouvaient étre aussi démunis que des enfants.
Les deux peintres sont arrétés et torturés. Le supplice se
déroule hors-champ, mais on les entend hurler. Lépisode
sacheve sur les visages suppliants d’hommes, de femmes,
et d’enfants enfermés dans un wagon. Ils tendent leurs
mains a travers les barreaux, me regardent fixement,
implorant un secours que je ne peux leur donner. Je
sanglote, traversée par un désespoir qui mettra des années
a sestomper — ou peut-étre jamais, le saurai-je vraiment
un jour —, et je sens poindre la lame d’une peur glacée
dans ma poitrine, elle m’'inflige un coup qui transforme

tout mon corps de petite fille en effroi, je tremble, je
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confins de la forét, la terre s'est ouverte pour les engloutir,
la neige et la cendre ont cessé de se déverser du ciel. Un
silence immobile plane sur la montagne ot plus personne

ne bouge et ou les étoiles sont de nouveau visibles.

«'Tu as raison, Erwin, la mort n’existe pas», chuchote

la petite fille.
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