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Morne flânerie des noctambules beaucoup ne sont pas
indigents, mais la plupart ont la triste mine des mal aimés
mal aimants. Sans gré, ils se laissent interpeller par des
filles aguichantes, cèdent à la publicité d'un film ou cuvent
les heures dans un bar. Rentreront-ils chez eux? Quand l'en-
flure des chevilles se fera plus lourde que la vacuité du
cœur ou de l'espoir. Ainsi errent tant de chrétiens, indolents,
flirtant avec les sectes, s'offrant une mezzanine dans quelque
parti politique ou se saoulant aux terrasses du bien-être. La

désillusion les a laissés exsangues après de sournoises hémor-
ragies. A qui la faute?

Bien sûr, cette évocation est partiale. Il ne manque pas de
militants ni de charismatiques. Mais leur diligence ou leur
ferveur donnent à voir ce qu'ils font, non ce qu'ils croient.
Quant aux « silencieux », ils ne sont tels que sur les
motivations profondes de leur foi.

Pourtant de toute part monte une puissante réclamation.
Les pères ont cassé le ciel et les fils n'ont plus de soleil. La
jeune génération est aveugle-née, elle se tient sur la route et
crie. Certes, tout n'est pas pur en ces exigences nouvelles.
Certains qui possèdent trop voudraient encore se nantir de
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Dieu. D'autres étouffent « Que sert à l'homme de gagner
l'univers s'il vient à perdre son âme? » Il en est aussi qui se
droguent ils sont en religion comme leurs cousins à Kat-
mandou. N'empêche que de profondes aspirations se dévoilent
que ne satisfont pas les vieilles institutions et les prêches
d'Église. Beaucoup se retirent, gagnés par l'ennui. Ils ne
vont pas loin, d'ailleurs. Combien de mes meilleurs amis
mouillent ainsi à l'écart, démâtés.

Je reste pourquoi? Impossible d'éviter le regard de ceux
qui du dehors m'interrogent « Qu'est-ce que tu fais là? »
Éluderai-je la réponse? Question d'honnêteté. Un devoir?
Pourtant il me répugne qu'on s'immisce dans cette corres-
pondance de moi-même. Horreur j'en vois qui mettent leurs
croyances à l'étalage comme des sous-vêtements! Oh non, pas
ça! Le commerce des témoignages et des confessions est flo-
rissant. Mais, pour un Augustin, combien de paons ou de
prostitués? Je ne suis pas Augustin, mais ne veux pas me
vendre.

Me garderai-je d'entrer dans le vif? Ce serait tentant un
beau discours, du bout des lèvres avec des effets de surplis,

qui ne donne rien. Qui dissimule le trouble, ce sur quoi l'on
bute ou que l'on n'arrive pas à réconcilier. Oui, Dieu
m'échappe, m'embrouille (de même que la vie, l'intelli-
gence, la liberté), mais je n'ai pas pu et ne pourrai m'y
soustraire. Certains me diront aliéné. Qu'ils jasent! Ma foi,
c'est ma vie.

Enfant, j'aimais les arbres, les fleurs, surtout les oiseaux.
La botanique et les sciences naturelles auraient dû me pas-

sionner. Des cours que l'on me fit gratter (c'était pendant la
guerre et nous n'avions pas de manuels), sans la moindre
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planche ou photo, je n'ai de souvenir que celui d'une énumé-

ration de toutes les espèces de parenchymes, et le gros abbé
bilieux et suant l'avait close par cette remarque péremptoire

que j'entends encore « Celui-là, c'est un parenchyme que

nous pourrions appeler un parenchyme parenchymateux. »
Et voilà pourquoi votre fils est muet! Combien de sermons

les « fidèles » entendent-ils qui baragouinent d'eucharisties
eucharistieuses ou de commandements commandementeux!

Mais la cohérence, la nécessité vivante, la finalité pour eux
de tout cela.?

Dire ma foi, ce pourrait être étaler mes croyances, éclairer
certaines arêtes ou stalactites en ma caverne comme dans tel

aven on illumine la patiente progéniture et tradition de l'eau
et du calcaire. Mais ce que je donnerais à voir risquerait de

paraître pétrifié. Je ne dirai pas ce qui a pris en moi, mais en
fonction de quoi ça prend. D'ailleurs, qu'est-ce qui a pris? Je
lutte chaque jour et me débats pour ma foi, comme pour

survivre. Pour? Et contre. Ainsi que tant d'autres, j'ai connu

des heures dépressives ou de désolation (en ces périodes sur-

tout où, suite d'articles que j'avais écrits ou accepté de publier,
j'étouffais sous les soupçons) alors j'ai tenté d'entamer mes

certitudes, les attaquant par tous les acides de toutes les cri-

tiques. Je n'ai jamais pu m'en déprendre.

Pourtant, je n'en ai nulle maîtrise. A quoi bon le dissimu-

ler je porte en moi maint inconcilié. Péniblement. Fécon-

damment ? Au fond, je n'ai nul désir d'unicité, quoi qu'il m'en

coûte; et ceux qui se veulent ou se déclarent cohérents me

semblent pleins de faux-fuyants.

Dominerai-je ici ce penchant, inculqué par toute ma

formation, à disserter, nouant de beaux syllogismes et les
faisant bouffer comme des rubans? Bien sûr, il m'arrivera de
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serrer le raisonnement. Mais j'userai de plusieurs registres

(ne suis-je pas divers?), mêlant en notules le vécu à la médita-
tion, non sans tâtonnements et répétitions, avec des points
de suspension, des discontinuités, tantôt pour reprendre
souffle, tantôt pour dérouter l'entraînement fallacieux du
discours.

Pourvu que jamais je n'apparaisse suffisant.

La tentation ne m'en vient guère! « Tu devrais lire X, Y,
Z. Ils ont écrit cela depuis bien longtemps. » Ce sont réac-
tions entendues de tel ou tel ami à qui j'ai brossé le plan de

cet essai. Il est vrai que j'ai peu de culture scientifique, philo-

sophique ou théologique. De plus, mon but n'est pas de
démontrer, mais de montrer, de profiler. Est-ce qu'on prouve
un visage? En tout cas, je n'ai pas envie ici de me couvrir
de références, ni d'étaler un savoir, même s'il m'arrive de citer

des noms ou de verser dans la théorie. Essayez de plonger
dans cette question qu'est-ce que ma foi? Vous verrez que,

pour ce faire, vous serez obligé de quitter pardessus, veste et
cravate, même votre chemise.

Hier, à nouveau, je me suis ouvert de ce qui me travaille

à un ami jésuite, quémandant quelque encouragement. « Mon
pauvre vieux, tu en es encore là! » Me voici piqué. Je ne sais
où j'en suis. Je sais ce que je ne suis pas la propension

actuelle à byzantiniser. A se saisir de la psychologie comme
d'un réveil toutes les pièces étalées, le docte désigne la pous-

sière en tel rouage, sans souci de remonter. A casser le col-

lier d'un texte et les perles s'éparpillent, s'égarent. A

vriller la signification. Voyez à quoi se passionnent aujour-
d'hui tant d'intellectuels à faire des trous. Et pourtant ils

n'ont que le mot de structure à la bouche. Mon propos est

inverse esquisser une trame. Théologiens, philosophes et
scientifiques ne manqueront pas d'en découdre; le point est
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souvent grossier. Va pour la critique. Seul m'importe le droit
fil.

Oui, je tire celui-ci de la vie. Et il semblera à plus d'un que

cet essai verse dans une incroyable inflation à partir du

bio-« logique » Prouvez-le. Pour ma part, c'est cet incroyable
qui me surprend. Et, encore une fois, je n'entends nullement
démontrer mais donner à constater.

Laissez-moi cinq minutes de loisir j'irai mirer la boutique

du fleuriste. Stupéfait de ces corolles nées des atomes. Non,

je ne méprise pas la chimie. Je voudrais bien savoir la formule

de la fleur. Mais rien n'en indiquera la poussée.
Je vais dire la poussée de ma foi. Éphémère, fragile, vulné-

rable. C'est un risque mortel de se donner à voir. Du moins

est-ce ce que je ressens. « Et toi, qui dis-tu que tu es? » Ah! si
cette interpellation cessait de me harceler! Si je pouvais ne

plus me la ressasser! Si l'amitié ou la confiance ne l'urgeait

plus!

Que quelle volonté soit faite?

1. Si jamais ce livre a une suite, elle sera sur le dia-logue.
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Mon frère me l'a fait, quand j'avais quelque cinq ans, le
coup du coquillage « Écoute, on entend la mer. » Je n'en-
tends ni ne dis rien, ne sachant si Marc m'a trompé. Peu

après, je suis revenu, seul. Sur la cheminée de marbre noir

la conque paraissait veiller, inquiétante et douce, avec son dos

terreux, hérissé de spinules, telle une masse d'arme, et pour-
tant ces lèvres tendres, cette bouche saumonée définitivement

ouverte en une manière de grand sourire heureux. Je l'ai
regardée comme un gosse sait le faire, disponible à l'insolite.
Longtemps, précautionneusement, je l'ai pressée contre mon

oreille. Cette nuit-là et bien d'autres, j'en ai rêvé. Maintenant

encore il m'arrive d'émerger du sommeil inquiet d'une voix

que je ne puis entendre.

Facétie, puérilité. Pourtant ainsi se concrétise dans le loin-
tain de ma mémoire la prise de conscience d'une interrogation
qui n'a cessé de m'habiter qu'est-ce qui s'écoute en ma vie?
Plus tard j'ai traduit quel sens? Non pas le sens des philo-

sophes, ni la poursuite d'un but. Mais qu'est-ce qui me tra-

verse ? Quelle perception de quel écho? Quelle rumeur de

vague en ma coquille?

Est-ce complaisance? Ce le serait si j'étais confit en moi-

même. Dans le final des Voix du silence, Malraux évoque
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cette appréhension pour lui, semble-t-il, mobilisatrice, qui l'a

fait s'enrôler dans la révolution chinoise, la guerre d'Espagne,
aux côtés de De Gaulle, participant à l'histoire, mais aussi
tenter de ressaisir la pérennité de l'art « J'ai vu dans l'Océan
malais les méduses phosphorescentes disparaître dans le grand
effacement de l'aube. Si l'homme n'est que cette lumière

condamnée. » La hantise de l'éphémère ne m'a jamais

tourmenté. Dans ces pages, je dirai pourquoi la mort ne me
scandalise pas (qu'en sera-t-il lorsque j'aurai à l'affronter?).
Je n'ai pas peur de me perdre; je voudrais me trouver.
Connaître l'amont de la vie l'aval en découle.

Leibniz se demande « Pourquoi y a-t-il ceci plutôt que
cela? » Certains « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt

que rien? » Moi « Pourquoi y a-t-il ce je-autre et non pas le
même que toi? » Constitué différent. Nulle amertume n'entre
dans ce constat. Pourtant je ne puis m'en accommoder,
envahi par le besoin d'embrasser. Et je me découvre séparé.
En tout mon être.

Vie, intelligence, liberté, foi, qu'est-ce? Les savants

cherchent à en démonter les mécanismes. Leurs investigations
me sont précieuses. Mais c'est l'au-delà de la science qui

m'attire ressaisir l'indéfinissable continuité que je pressens
de la bactérie à l'orant. D'où cette première partie, qui ne dit
rien que chacun ne sache survol de graves questions, pour
dégager celle qui me tient le plus à cœur. Quelle est et
pourquoi cette « logique » qui fait toutes les modalités de
l'existence, des plus humbles aux plus sublimes, en attente et
suscitation de l'autre? Relire ce qui les relie ainsi, l'éprouver,

c'est le ressort de ma démarche religieuse.



AU CŒUR DE LA VIE

Obscur et irréductible refus d'être duel, durci avec l'âge.
Il me répugne que ma foi apparaisse comme quelque super-
structure de savoir statue sur un socle. Je ne me résous même

pas à la tenir pour arche d'alliance en mon temple ou réserve

au tabernacle. Il n'y a pas en moi de saint des saints. Quand
bien même ceci encourt la suspicion des savants et des théolo-
giens, j'avoue chercher (j'ai toujours pressenti) dans ma vie

biologique l'annonce de ma foi peur que si celle-ci se balan-
çait sans attaches organiques, elle ne soit abstraite, théories
ou lettres mortes.

QUI DONC APPELLE?

L'Aisne en contrebas se love dans les prés. La brume fait

une toison aux semblants de collines de ce promontoire

vous diriez de lourdes brebis occupées à paître. Les nuages

détalent, pressés par la bourrasque puissante, despotique.

Soudain, dans l'uniforme grisaille, de très loin, de très haut

me parvient une voix d'un grand oiseau ramant à contre-
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vent. Un grèbe? Entre lui et la tourmente invisible, il se

livre un corps à corps acharné. A la moindre relâche, il sera
drossé, happé dans une large dérive. Mais il conquiert obsti-
nément son avancée, lançant à intervalles réguliers un cri
rauque et bref. J'entends qu'il prend à témoin l'horizon de
la violence faite à son élan et convoque à la rescousse tout
cela qui vit. Il va disparaître dans le lointain des nuages,
n'ayant pas failli à son mystérieux devoir. Mais sa réclama-
tion retentit encore, maintenant portée par le vent même,
jusqu'aux confins de l'espace et du temps.

Évocation pour moi de la vie le défi et l'appel. Le défi
il en faut d'obstinés pour que s'attestent les vivants. A cet
égard, les espaces intérieurs m'apparaissent d'un plus mys-

térieux infini que les champs sidéraux. Les galaxies en
s'enfuyant les dé-finissent. Mais ce déploiement en vasti-
tude nous est plus facilement compréhensible que l'hyper-
concentration le vivant se donne, peuple et organise
l'infinitésimal; une bactérie systématise des milliards d'espèces
moléculaires en un micron. Pour le vivant, rien n'est trop

petit; par nécessité (économiser l'énergie, circonscrire les
réactions et régulations chimiques, etc.), il « fait » le plus
petit. Contresens (oiseau affrontant le vent) au sein de la
« matière », combinaisons et recombinaisons demeurent sou-

mises à la lente attraction du désordre; la vie incessamment

réinvente l'homéostase, déjouant l'entropie'. Elle soumet en
outre le temps à une inconvenable alchimie. Dans le corps
se conjuguent des espèces cellulaires dont la survie se compte
en minutes avec d'autres qui l'habitent pendant des heures;
le plus grand nombre des neurones subsistera sans se repro-

1. On appelle principe d'entropie cette loi de la matière prise dans son ensemble,

selon laquelle l'énergie inhérente à ce système va en se dégradant, ou encore de
l'ordre au désordre.
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duire jusqu'à la mort. La conjonction de ces espèces diffé-
renciées, l'apparition de nouvelles formes vivantes supposent
de longues fiançailles occultes, un patient commerce des
maintenances, une victoire sur l'hétérogénéité des durées,
intégrées dans une nouvelle synchronie. De là naît l'irréver-
sibilité. De là vient aussi que la succession temporelle se
constitue en évolution chez le vivant. Ces obscures conquêtes
sont-elles simplement le sourire du hasard? L'appel qui
incessamment mobilise ces forces dérisoires et les fait triom-

pher en de nouvelles formes d'existence, qui donc le lance?

Romantiques, ces considérations. Anthropomorphismes.
Soit, la vie procède de la matière, est matière. Dans l'océan

primordial des polymères se sont constitués, au sein desquels
sont apparus des échanges moléculaires. Ainsi ont surgi des
systèmes qui ont acquis leur dynamisme interne, se sont
perpétués, enflés, combinés. Cette matière s'est trouvée

codée, informée, structurée, régulée. Ce disant nous croyons
atteindre le principe de la vie. Est-ce tellement sûr? Causes

ou conditions? A supposer que soit discerné dans quelles
circonstances les « causes » ont été rassemblées, des incon-

naissables plus radicaux encore subsisteraient entre celles-ci

et la dynamique instaurée. La vie est toujours sur-prenante,
en virtualités. Imaginez qu'en un quelconque laboratoire

soient reconstitués tous les éléments physico-chimiques néces-
saires et que les actions et réactions suscitées s'organisent,
se systématisent sous forme de vivant, la vie nous échap-
perait encore. Car de deux choses l'une ou nous déter-
minerions cette « biose » selon nos desseins et elle ne serait

alors qu'extrapolation de notre vie, une manière de repro-
duction, ou cette « biose » entamerait une histoire propre
et nous-mêmes ne pourrions qu'en observer le phénomène.
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Je ne peux ultimement comprendre la vie, car cela suppo-
serait tout ensemble que je sois moi-même et tous les autres

vivants, que la vie soit figée, localisable dans l'espace et
dans le temps (l'arrêt du temps entraînerait la cessation
de la vie, mais, théoriquement, n'impliquerait pas que toutes
les virtualités en aient été déployées). Il n'est de connaissance
de la vie que sous le mode de la reconnaissance.

Et sans doute est-il d'abord à reconnaître que s'est consti-

tué un code, déployé en programme. Que, durant la demi-
heure où survit la bactérie avant de se scinder en deux, elle

doit procéder à quelque deux mille réactions chimiques dis-
tinctes, pourtant ordonnées, fonctionnelles et, pour la plu-
part, séquentielles, sans erreur ni retard, sous peine de
dénaturation et de non-duplication, d'évanescence. Les bio-
logistes (un Monod, un Jacob1) me convainquent quand ils
mettent en évidence la rigueur des nécessités inhérentes à
tout vivant et l'épreuve de compatibilité que présupposent les
mutations elles doivent être assimilées, régulées en fonction

de la logique interne, mémorisées selon le code et le pro-
gramme génétiques, sinon l'individu ni ne survivrait ni ne les
reproduirait.

Mais aujourd'hui encore la question de l'évolution demeure
entière 2. L'expliquer comme la résultante du hasard sélec-
tionné selon la nécessité, ou du hasard entériné par hasard 3,
à condition que ce qu'il induit soit compatible avec ce qui
existe, c'est ne rien expliquer du tout. Et les tenants du néo-
darwinisme échouent toujours à répondre à l'objection clas-

1. Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité, Éd. du Seuil, 1972. François
Jacob, La Logique du vivant, Gallimard, 1970.

2. Je reprends ici des considérations que j'ai développées par ailleurs dans
Biologie et Éthique, Presses de l'Unesco, Paris, 1978.

3. Des études récentes effectuées au Japon, notamment par Motoo Kimura, ont

montré que, au niveau bio-moléculaire, les variations sont neutres et se fixent,
semble-t-il, selon les lois du hasard pur.
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sique qui leur est faite la formation progressive de l'œil
suppose des milliards de mutations séquentielles, organiques
(ne serait-ce qu'en connexion avec le système nerveux), donc
accomplies et sélectionnées sinon une à une, du moins en très

petit nombre à chaque génération, à charge pour celle-ci de
transmettre la « nouveauté» ainsi acquise à ses descendants

et à ces derniers de poursuivre le processus ainsi amorcé
au hasard. Si le « projet » de l'œil n'était pas en quelque
sorte prédéterminé génétiquement ou fonctionnellement, mais
réalisé de manière totalement aléatoire, il aurait fallu des

milliards de milliards de générations pour qu'il apparaisse
(ce qui n'est pas le cas)' et une sûreté dans la sélection
incompréhensible puisque le « bénéfice » de l'œil pour le

vivant ne peut se révéler qu'une fois cet organe au moins
grossièrement constitué. On voit mal comment échapper à

ce constat il y a de la finalité dans le « phénomène » de la
vie.

Pourtant, si « cela » est, à partir de quand « cela » est-il?

La position des « finalistes » n'est guère plus confortable que

celle de leurs opposants. En effet, si le programme génétique
s'avère identique pour l'essentiel depuis les premiers vivants,

faut-il dire que le « projet » de l'œil est impliqué dans le
premier rassemblement de matière organique qui s'est mis à
fonctionner, constituant la ou les premières cellules vivantes?
Mais alors, pourquoi ces tâtonnements, gaspillages, « ratés »,
aberrations de l'évolution? Pourquoi la pluriformité? A sup-

poser qu'il existe une finalité, tout se passe comme si elle

1. La bactérie se scinde en deux au bout d'une demi-heure. Il faut moins de

dix heures pour que se constitue une population d'un million (à condition que

nulle ne meure). Mais les temps de reproduction d'un organisme complexe sont
infiniment plus longs et la constitution d'une population suffisamment nombreuse

pour que la probabilité des mutants apparaisse concevable suppose, elle aussi, des

délais considérables en regard de la vitesse à laquelle se sont accomplies certaines
évolutions.
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