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Morne fldnerie des noctambules : beaucoup ne sont pas
indigents, mais la plupart ont la triste mine des mal aimés
mal aimants. Sans gré, ils se laissent interpeller par des
filles aguichantes, cédent & la publicité d’un film ou cuvent
les heures dans un bar. Rentreront-ils chez eux? Quand I’en-
flure des chevilles se fera plus lourde que la vacuité du
ceeur ou de I’espoir. Ainsi errent tant de chrétiens, indolents,
flirtant avec les sectes, s’offrant une mezzanine dans quelque
parti politique ou se saoulant aux terrasses du bien-étre. La
désillusion les a laissés exsangues aprés de sournoises hémor-
ragies. A qui la faute?

Bien sir, cette évocation est partiale. Il ne manque pas de
militants ni de charismatiques. Mais leur diligence ou leur
ferveur donnent a voir ce qu’ils font, non ce qu’ils croient.
Quant aux «silencieux », ils ne sont tels que sur les
motivations profondes de leur foi.

Pourtant de toute part monte une puissante réclamation.
Les péres ont cassé le ciel et les fils n’ont plus de soleil. La
jeune génération est aveugle-née, elle se tient sur la route et
crie. Certes, tout n’est pas pur en ces exigences nouvelles.
Certains qui possédent trop voudraient encore se nantir de



8 Cherchant qui adorer

Dieu. D’autres étouffent : « Que sert 4 ’homme de gagner
'univers s’il vient 4 perdre son 4me? » Il en est aussi qui se
droguent : ils sont en religion comme leurs cousins a Kat-
mandou. N’empéche que de profondes aspirations se dévoilent
que ne satisfont pas les vieilles institutions et les préches
d’Eglise. Beaucoup se retirent, gagnés par l’ennui. Ils ne
vont pas loin, d’ailleurs. Combien de mes meilleurs amis
mouillent ainsi a ’écart, démités...

Je reste : pourquoi? Impossible d’éviter le regard de ceux
qui du dehors m’interrogent : « Qu’est-ce que tu fais 13? »
Eluderai-je la réponse? Question d’honnéteté. Un devoir?
Pourtant il me répugne qu’on s’immisce dans cette corres-
pondance de moi-méme. Horreur : j’en vois qui mettent leurs
croyances a 1’étalage comme des sous-vétements! Oh non, pas
ca! Le commerce des témoignages et des confessions est flo-
rissant. Mais, pour un Augustin, combien de paons ou de
prostitués? Je ne suis pas Augustin, mais ne veux pas me
vendre.

Me garderai-je d’entrer dans le vif? Ce serait tentant : un
beau discours, du bout des lévres avec des effets de surplis,
qui ne donne rien. Qui dissimule le trouble, ce sur quoi 'on
bute ou que lon n’arrive pas a réconcilier. Oui, Dieu
m’échappe, m’embrouille (de méme que la vie, l'intelli-
gence, la liberté), mais je n’ai pas pu et ne pourrai m’y
soustraire. Certains me diront aliéné. Qu’ils jasent! Ma foi,
c’est ma vie.

Enfant, j’aimais les arbres, les fleurs, surtout les oiseaux.
I.a botanique et les sciences naturelles auraient d me pas-
sionner. Des cours que ’on me fit gratter (c’était pendant la
guerre et nous n’avions pas de manuels), sans la moindre
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planche ou photo, je n’ai de souvenir que celui d’'une énumé-
ration de toutes les espéces de parenchymes, et le gros abbé
bilieux et suant ’avait close par cette remarque péremptoire
que j’entends encore : « Celui-l1a, c’est un parenchyme que
nous pourrions appeler un parenchyme parenchymateux. »
Et voila pourquoi votre fils est muet! Combien de sermons
les « fidéles » entendent-ils qui baragouinent d’eucharisties
eucharistieuses ou de commandements commandementeux!
Mais la cohérence, la nécessité vivante, la finalité pour eux
de tout cela...?

Dire ma foi, ce pourrait étre étaler mes croyances, éclairer
certaines arétes ou stalactites en ma caverne : comme dans tel
aven on illumine la patiente progéniture et tradition de I’eau
et du calcaire. Mais ce que je donnerais a voir risquerait de
paraitre pétrifié. Je ne dirai pas ce qui a pris en moi, mais en
fonction de quoi ¢a prend. D’ailleurs, qu’est-ce qui a pris? Je
lutte chaque jour et me débats pour ma foi, comme pour
survivre. Pour? Et contre. Ainsi que tant d’autres, j’ai connu
des heures dépressives ou de désolation (en ces périodes sur-
tout ou, suite d’articles que j’avais écrits ou accepté de publier,
j’étouffais sous les soupgons) : alors j’ai tenté d’entamer mes
certitudes, les attaquant par tous les acides de toutes les cri-
tiques. Je n’ai jamais pu m’en déprendre.

Pourtant, je n’en ai nulle maitrise. A quoi bon le dissimu-
ler : je porte en moi maint inconcilié. Péniblement. Fécon-
damment? Au fond, je n’ai nul désir d’unicité, quoi qu’il m’en
colite; et ceux qui se veulent ou se déclarent cohérents me
semblent pleins de faux-fuyants.

Dominerai-je ici ce penchant, inculqué par toute ma
formation, a disserter, nouant de beaux syllogismes et les
faisant bouffer comme des rubans? Bien sir, il m’arrivera de
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serrer le raisonnement. Mais j’userai de plusieurs registres
(ne suis-je pas divers?), mélant en notules le vécu a la médita-
tion, non sans titonnements et répétitions, avec des points
de suspension, des discontinuités, tant6t pour reprendre
souffle, tantét pour dérouter entrainement fallacieux du
discours.

Pourvu que jamais je n’apparaisse suffisant...

I.a tentation ne m’en vient guére! « Tu devrais lire X, Y,
Z... Ils ont écrit cela depuis bien longtemps. » Ce sont réac-
tions entendues de tel ou tel ami 4 qui j’ai brossé le plan de
cet essai. Il est vrai que j’ai peu de culture scientifique, philo-
sophique ou théologique. De plus, mon but n’est pas de
démontrer, mais de montrer, de profiler. Est-ce qu’on prouve
un visage? En tout cas, je n’ai pas envie ici de me couvrir
de références, ni d’étaler un savoir, méme s’il m’arrive de citer
des noms ou de verser dans la théorie. Essayez de plonger
dans cette question : qu’est-ce que ma foi? Vous verrez que,
pour ce faire, vous serez obligé de quitter pardessus, veste et
cravate, méme votre chemise.

Hier, 4 nouveau, je me suis ouvert de ce qui me travaille
a un ami jésuite, quémandant quelque encouragement. « Mon
pauvre vieux, tu en es encore 13! » Me voici piqué. Je ne sais
ou j’en suis. Je sais ce que je ne suis pas : la propension
actuelle a byzantiniser. A se saisir de la psychologie comme
d’un réveil : toutes les piéces étalées, le docte désigne la pous-
siere en tel rouage, sans souci de remonter. A casser le col-
lier d’'un texte : et les perles s’éparpillent, s’égarent. A
vriller la signification. Voyez a quoi se passionnent aujour-
d’hui tant d’intellectuels : a faire des trous. Et pourtant ils
n’ont que le mot de structure a la bouche. Mon propos est
inverse : esquisser une trame. Théologiens, philosophes et
scientifiques ne manqueront pas d’en découdre; le point est
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souvent grossier. Va pour la critique. Seul m’importe le droit
fil.

Oui, je tire celui-ci de 1a vie. Et il semblera a plus d’un que
cet essai verse dans une incroyable inflation a partir du
bio-« logique » !. Prouvez-le. Pour ma part, c’est cet incroyable
qui me surprend. Et, encore une fois, je n’entends nullement

démontrer mais donner a constater.

Laissez-moi cinq minutes de loisir : j’irai mirer la boutique
du fleuriste. Stupéfait de ces corolles nées des atomes. Non,
je ne méprise pas la chimie. Je voudrais bien savoir la formule
de la fleur. Mais rien n’en indiquera la poussée.

Je vais dire la poussée de ma foi. Ephémeére, fragile, vulné-
rable. C’est un risque mortel de se donner a voir. Du moins
est-ce ce que je ressens. « Et toi, qui dis-tu que tu es? » Ah! si
cette interpellation cessait de me harceler! Si je pouvais ne
plus me la ressasser! Si ’amitié ou la confiance ne |’urgeait
plus!

Que quelle volonté soit faite?

1. Si jamais ce livre a une suite, elle sera sur le dia-logue.
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Mon frére me I’a fait, quand j’avais quelque cinq ans, le
coup du coquillage : « Ecoute, on entend la mer. » Je n’en-
tends ni ne dis rien, ne sachant si Marc m’a trompé. Peu
apreés, je suis revenu, seul. Sur la cheminée de marbre noir
la conque paraissait veiller, inquiétante et douce, avec son dos
terreux, hérissé de spinules, telle une masse d’arme, et pour-
tant ces lévres tendres, cette bouche saumonée définitivement
ouverte en une maniére de grand sourire heureux. Je I’ai
regardée comme un gosse sait le faire, disponible a I’insolite.
Longtemps, précautionneusement, je 1’ai pressée contre mon
oreille. Cette nuit-la et bien d’autres, j’en ai révé. Maintenant
encore il m’arrive d’émerger du sommeil inquiet d’une voix
que je ne puis entendre.

Facétie, puérilité. Pourtant ainsi se concrétise dans le loin-
tain de ma mémoire la prise de conscience d’une interrogation
qui n’a cessé de m’habiter : qu’est-ce qui s’écoute en ma vie?
Plus tard j’ai traduit : quel sens? Non pas le sens des philo-
sophes, ni la poursuite d’un but. Mais qu’est-ce qui me tra-
verse? Quelle perception de quel écho? Quelle rumeur de
vague en ma coquille?

Est-ce complaisance? Ce le serait si j’étais confit en moi-
méme. Dans le final des Voix du silence, Malraux évoque
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cette appréhension pour lui, semble-t-il, mobilisatrice, qui I’a
fait s’enrdler dans la révolution chinoise, la guerre d’Espagne,
aux coOtés de De Gaulle, participant & I’histoire, mais aussi
tenter de ressaisir la pérennité de I’art : « J’ai vu dans I’Océan
malais les méduses phosphorescentes disparaitre dans le grand
effacement de I'aube. Si ’homme n’est que cette lumiére
condamnée... » L.a hantise de I’éphémére ne m’a jamais
tourmenté. Dans ces pages, je dirai pourquoi la mort ne me
scandalise pas (qu’en sera-t-il lorsque j’aurai a ’affronter?).
Je n’ai pas peur de me perdre; je voudrais me trouver.
Connaitre ’amont de la vie : ’aval en découle.

Leibniz se demande : « Pourquoi y a-t-il ceci plutdt que
cela? » Certains : « Pourquoi y a-t-il quelque chose plutét
que rien? » Moi : « Pourquoi y a-t-il ce je-autre et non pas le
méme que toi? » Constitué différent... Nulle amertume n’entre
dans ce constat. Pourtant je ne puis m’en accommoder,
envahi par le besoin d’embrasser. Et je me découvre séparé.
En tout mon étre.

Vie, intelligence, liberté, foi, qu’est-ce? Les savants
cherchent a en démonter les mécanismes. Leurs investigations
me sont précieuses. Mais c’est ’au-dela de la science qui
m’attire : ressaisir I'indéfinissable continuité que je pressens
de la bactérie a I’orant. D’oti cette premiére partie, qui ne dit
rien que chacun ne sache : survol de graves questions, pour
dégager celle qui me tient le plus 3 coeur. Quelle est — et
pourquoi — cette « logique » qui fait toutes les modalités de
’existence, des plus humbles aux plus sublimes, en attente et
suscitation de 'autre? Relire ce qui les relie ainsi, ’éprouver,
c’est le ressort de ma démarche religieuse.



AU CGEUR DE LA VIE

Obscur et irréductible refus d’étre duel, durci avec I’age.
Il me répugne que ma foi apparaisse comme quelque super-
structure de savoir : statue sur un socle. Je ne me résous méme
pas a la tenir pour arche d’alliance en mon temple ou réserve
au tabernacle. Il n’y a pas en moi de saint des saints. Quand
bien méme ceci encourt la suspicion des savants et des théolo-
giens, j’avoue chercher '(j’ai toujours pressenti) dans ma vie
biologique I’annonce de ma foi : peur que si celle-ci se balan-
cait sans attaches organiques, elle ne soit abstraite, théories
ou lettres mortes.

QUI DONC APPELLE?

[.’Aisne en contrebas se love dans les prés. La brume fait
une toison aux semblants de collines : de ce promontoire
vous diriez de lourdes brebis occupées a paitre. Les nuages
détalent, pressés par la bourrasque : puissante, despotique.
Soudain, dans 'uniforme grisaille, de trés loin, de trés haut
me parvient une voix : d’un grand oiseau ramant a contre-
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vent. Un grébe? Entre lui et la tourmente invisible, il se
livre un corps a corps acharné. A la moindre reliche, il sera
drossé, happé dans une large dérive. Mais il conquiert obsti-
nément son avancée, lancant a intervalles réguliers un cri
rauque et bref. J’entends qu’il prend & témoin ’horizon de
la violence faite a son élan et convoque a la rescousse tout
cela qui vit. Il va disparaitre dans le lointain des nuages,
n’ayant pas failli a son mystérieux devoir. Mais sa réclama-
tion retentit encore, maintenant portée par le vent méme,
jusqu’aux confins de I’espace et du temps.

Evocation pour moi de la vie : le défi et 'appel. Le défi :
il en faut d’obstinés pour que s’attestent les vivants. A cet
égard, les espaces intérieurs m’apparaissent d’un plus mys-
térieux infini que les champs sidéraux. Les galaxies en
s’enfuyant les dé-finissent. Mais ce déploiement en vasti-
tude nous est plus facilement compréhensible que I’hyper-
concentration : le vivant se donne, peuple et organise
'infinitésimal; une bactérie systématise des milliards d’espéces
moléculaires en un micron. Pour le vivant, rien n’est trop
petit; par nécessité (économiser 1’énergie, circonscrire les
réactions et régulations chimiques, etc.), il « fait » le plus
petit. Contresens (oiseau affrontant le vent) : au sein de la
« matiére », combinaisons et recombinaisons demeurent sou-
mises a la lente attraction du désordre; la vie incessamment
réinvente I’homéostase, déjouant I’entropie!. Elle soumet en
outre le temps a une inconvenable alchimie. Dans le corps
se conjuguent des espéces cellulaires dont la survie se compte
en minutes avec d’autres qui ’habitent pendant des heures;
le plus grand nombre des neurones subsistera sans se repro-

1. On appelle principe d’entropie cette loi de 1a matiére prise dans son ensemble,
selon laquelle I’énergie inhérente a ce systéme va en se dégradant, ou encore de
’ordre au désordre.
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duire jusqu’a la mort. La conjonction de ces espéces diffé-
renciées, ’apparition de nouvelles formes vivantes supposent
de longues fiancailles occultes, un patient commerce des
maintenances, une victoire sur I’hétérogénéité des durées,
intégrées dans une nouvelle synchronie. De 1a nait lirréver-
sibilité. De 1a vient aussi que la succession temporelle se
constitue en.évolution chez le vivant. Ces obscures conquétes
sont-elles simplement le sourire du hasard? L’appel qui
incessamment mobilise ces forces dérisoires et les fait triom-
pher en de nouvelles formes d’existence, qui donc le lance?

Romantiques, ces considérations. Anthropomorphismes.
Soit, la vie procéde de la matiére, est matiére. Dans ’océan
primordial des polyméres se sont constitués, au sein desquels
sont apparus des échanges moléculaires. Ainsi ont surgi des
systémes qui ont acquis leur dynamisme interne, se sont
perpétués, enflés, combinés... Cette matiére s’est trouvée
codée, informée, structurée, régulée. Ce disant nous croyons
atteindre le principe de la vie. Est-ce tellement sir? Causes
ou conditions? A supposer que soit discerné dans quelles
circonstances les « causes » ont été rassemblées, des incon-
naissables plus radicaux encore subsisteraient : entre celles-ci
et la dynamique instaurée. La vie est toujours sur-prenante,
en virtualités. Imaginez qu’en un quelconque laboratoire
soient reconstitués tous les éléments physico-chimiques néces-
saires et que les actions et réactions suscitées s’organisent,
se systématisent sous forme de vivant, la vie nous échap-
perait encore. Car de deux choses 'une : ou nous déter-
minerions cette « biose » selon nos desseins et elle ne serait
alors qu’extrapolation de notre vie, une maniére de repro-
duction, ou cette « biose » entamerait une histoire propre
et nous-mémes ne pourrions qu’en observer le phénoméne.
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Je ne peux ultimement comprendre la vie, car cela suppo-
serait tout ensemble que je sois moi-méme et tous les autres
vivants, que la vie soit figée, localisable dans l’espace et
dans le temps ('arrét du temps entrainerait la cessation
de la vie, mais, théoriquement, n’impliquerait pas que toutes
les virtualités en aient été déployées). Il n’est de connaissance
de la vie que sous le mode de la reconnaissance.

Et sans doute est-il d’abord & reconnaitre que s’est consti-
tué un code, déployé en programme. Que, durant la demi-
heure ou survit la bactérie avant de se scinder en deux, elle
doit procéder 4 quelque deux mille réactions chimiques dis-
tinctes, pourtant ordonnées, fonctionnelles et, pour la plu-
part, séquenticlles, sans erreur ni retard, sous peine de
dénaturation et de non-duplication, d’évanescence. Les bio-
logistes (un Monod, un Jacob!) me convainquent quand ils
mettent en évidence la rigueur des nécessités inhérentes 2
tout vivant et ’épreuve de compatibilité que présupposent les
mutations : elles doivent étre assimilées, régulées en fonction
de la logique interne, mémorisées selon le code et le pro-
gramme génétiques, sinon I'individu ni ne survivrait ni ne les
reproduirait.

Mais aujourd’hui encore la question de 1’évolution demeure
entiére 2. ’expliquer comme la résultante du hasard sélec-
tionné selon la nécessité, ou du hasard entériné par hasard?,
a condition que ce qu’il induit soit compatible avec ce qui
existe, c’est ne rien expliquer du tout. Et les tenants du néo-
darwinisme échouent toujours 4 répondre a I’objection clas-

1. Jacques Monod, Le Hasard et la Nécessité, Ed. du Seuil, 1972. Frangois
Jacob, La Logique du vivant, Gallimard, 1970.

2. Je reprends ici des considérations que j’ai développées par ailleurs dans
Biologie et Ethique, Presses de 1'Unesco, Paris, 1978.

3. Des études récentes effectuées au Japon, notamment par Motoo Kimura, ont
montré que, au niveau bio-moléculaire, les variations sont neutres et se fixent,
semble-t-il, selon les lois du hasard pur.
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sique qui leur est faite : la formation progressive de I'ceil
suppose des milliards de mutations séquentielles, organiques
(ne serait-ce qu’en connexion avec le systéme nerveux), donc
accomplies et sélectionnées sinon une a une, du moins en trés
petit nombre a chaque génération, a charge pour celleci de
transmettre la « nouveauté » ainsi acquise a ses descendants
et a ces derniers de poursuivre le processus ainsi amorcé —
au hasard... Si le « projet » de ’eil n’était pas en quelque
sorte prédéterminé génétiquement ou fonctionnellement, mais
réalisé de maniére totalement aléatoire, il aurait fallu des
milliards de milliards de générations pour qu’il apparaisse
(ce qui n’est pas le cas)! et une sfireté dans la sélection
incompréhensible puisque le « bénéfice » de I’eil pour le
vivant ne peut se révéler qu'une fois cet organe au moins
grossiérement constitué. On voit mal comment échapper a
ce constat : il y a de la finalité dans le « phénoméne » de la
vie.

Pourtant, si « cela » est, 4 partir de quand « cela » est-il?
La position des « finalistes » n’est guére plus confortable que
celle de leurs opposants. En effet, si le programme génétique
s’avére identique pour I’essentiel depuis les premiers vivants,
faut-il dire que le « projet » de P'ceil est impliqué dans le
premier rassemblement de matiére organique qui s’est mis a
fonctionner, constituant la ou les premiéres cellules vivantes?
Mais alors, pourquoi ces tdtonnements, gaspillages, « ratés »,
aberrations de P’évolution? Pourquoi la pluriformité? A sup-
poser qu’il existe une finalité, tout se passe comme si elle

1. La bactérie se scinde en deux au bout d’une demi-heure. I faut moins de
dix heures pour que se constitue une population d’un million (4 condition que
nulle ne meure). Mais les temps de reproduction d’un organisme complexe sont
infiniment plus longs et la constitution d’une population suffisamment nombreuse
pour que la probabilité des mutants apparaisse concevable suppose, elle aussi, des
délais considérables en regard de la vitesse 4 laquelle se sont accomplies certaines
évolutions.
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“Et toi, qui dis-tu que tu es ? Je vais dire la poussée de ma foi... Je
n'entends rien prouver, mais donner a constater.”

Ainsi s'exprime Bruno Ribes dans Cherchant qui adorer. Ce n’est
pas & une philosophie que I'auteur demande quelque assise pour sa foi,
mais a une logique quasi biologique. Comme ['évolution résulte de la
rencontre charnelle de deux vivants, de méme une ‘“logique’ toute
d’ouverture a l'autre se déploie a travers l'intelligence et la liberté, en
Dieu. Sans mort a soi il ne peut y avoir procréation de l'autre. Toutes
les modalités de la vie sont traversées par un méme “logos” qui se.
révele pleinement dans la mort de Jésus. Ce sont |a “constats” élémen-
taires : mais dans cet éclairage la démarche religieuse change de sens :
le christianisme apparait dans sa singularité, différent de toute autre
religion.

En définitive, cet essai se présente comme une sorte de commentaire
de prologue de I'Evangile de Jean : "‘Au commencement était le Verbe,
le Logos de Vie... En lui tout a été fait..."” Cependant, Bruno Ribes répugne
-manifestement a proner une thése scientifique ou théologique. D’ailleurs,
quand la tentation didactique se fait trop pressante, il substitue au discours
de courtes évocations confidentielles, symboliques, qui s'avérent plus
révélatrices de ses convictions profondes que ne le serait une argumen-
tation serrée. La visée est ici constante de renforcer la logique par
I’expérience vitale.

Bruno Ribes, jésuite, a dirigé pendant dix ans la revue Etudes, dans
laguelle il publia de nombreux articles sur des questions bralantes. Depuis

1975, il travaille sur les problémes de morale contemporaine. Son prochain
ouvrage, Biologie et éthique, paraitra aux Editions de I'Unesco.
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