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Elle avait toujours un bon quart d’heure
d’avance, non pas vraiment par impatience, ni par
trop vive envie de me voir, mais pour une simple
question d’horaire. Sa coupure commençait vers
seize heures ou dans ces eaux-là, pour elle ça n’avait
pas de sens de repasser d’abord par la maison, et
d’en ressortir dix minutes après pour venir me
prendre. Alors elle se plantait là, dans cette rue sans
boutique, elle m’attendait parfois salement, je
pense aux jours de pluie, ou à tous ceux où il faisait
froid. Je ne m’en rends compte que maintenant,
pourtant j’aurais dû songer au dévouement que ça
représente, surtout l’hiver, ce long quart d’heure
qu’elle passait seule sur ce bout de trottoir, sans le
moindre abri. À ce que j’en sais elle ne bougeait
pas, elle s’adossait à l’arbre mince qu’il y avait là,
juste en face de la sortie, elle fumait une cigarette
ou deux, en pensant à quoi, à moi sans doute, à ce
que serait sa vie si je n’étais pas là. À cause de ce
travail qu’elle reprendrait tout à l’heure, jusqu’à
très tard le soir, elle était habillée très femme, une
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jupe noire lui arrivait juste au-dessus des genoux,
elle portait des collants chair, des chaussures élé-
gantes à talons, un chemisier blanc en général, un
simple manteau par-dessus en hiver, de toute façon
elle n’avait jamais froid, jamais d’écharpe, le cou
nu toujours offert, sans même une perle bas de
gamme. Elle restait là sans se mélanger aux autres,
son caractère l’amenait à ça, à être un peu en marge,
on la disait de son époque, moins pour l’atteindre
que pour la résumer. Tout autour les temps chan-
geaient, jupes courtes et voitures à angle droit,
Renault 12 et Barbarella, mais d’élever seule son
enfant, sans que ça ait valeur d’emblème, ça lui
valait des commentaires, on trouvait ça pas trop
normal, un peu bizarre, on se disait bien que ce
devait être ça, l’amour moderne.

Moi, pendant ce temps-là, deux étages plus haut
dans l’immeuble d’en face je continuais à verser
dans les contes et les réprimandes, pour moi en
général ça se passait mal, il n’y avait plus qu’une
chose qui comptait, ce rendez-vous avec la femme
en bas qui m’attendait. De toutes c’est sûrement
celle qui l’aura le plus fait. De moi elle attendait
quoi au juste, tout ou pas grand-chose, sinon la
perspective immédiate de ces deux minces heures
qu’on passerait ensemble, de ce petit trajet qu’on
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ferait à pied, en renouvelant toujours les mêmes
promesses, en se disant, je crois, toujours à peu
près les mêmes choses, avec chaque fois le même
arrêt à la boulangerie, pour acheter une pâtisserie
devant laquelle je faisais semblant d’hésiter, alors
qu’en fin de compte je prenais systématiquement
la même chose, un éclair au chocolat dans lequel
je mordais comme dans une joue, elle par contre
ne voulait rien, elle ne mangeait pas, ou si peu, elle
semblait même ne jamais manger, elle tenait par
une force autre, elle, évidemment, c’était la plus
forte, la plus belle, la plus grande, assurément
c’était la plus grande. Chaque fois que sonnait
l’heure et qu’on nous répandait le long des couloirs,
qu’on dévalait comme des billes jusqu’en bas, je la
retrouvais là, un peu en retrait, jamais très loin de
l’arbre, quand elle n’y était pas adossée, les autres
autour d’elle avaient toutes l’air de se connaître, de
se parler, la mienne au milieu ne disait rien, sim-
plement elle se distinguait, elle existait en étant de
loin la plus seule, le regard perdu dans cette direc-
tion où elle me repêchait d’un sourire. Il aura fallu
un jour une maîtresse pour remarquer ça, et me
dire sur le ton d’une instruction décisive qu’en
matière de génétique il était une règle, qu’un
homme était toujours plus grand que la femme qui
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l’avait fécondé. Le mot m’avait semblé bizarre, un
de plus à ce vocabulaire qui se fait par intuition,
je la retrouvais chaque fois avec plus ou moins en
tête ce mot-là, fécondé. L’arbre aussi était toujours
là, en second parent, elle se tenait près de lui, elle
ne s’avançait pas, elle me laissait me rapprocher
d’elle, et plus je m’approchais plus elle était grande,
je me disais qu’un jour il me faudrait dépasser ça.
Une mère trop grande, est-ce que ça se peut ? Est-ce
que, dans le fond, tous les enfants ne pensent pas
ça, qu’à cause de la taille on est dans une relation
impossible ? Il est des âges où un mètre soixante-dix
ça a des allures d’intouchable, ça suppose de tenir
haut le bras, pour marcher main dans la main, avec
celle qui vous aime, qui vous aime c’est sûr, puis-
qu’elle n’attend que vous chaque fois, qu’elle n’a
jamais manqué le moindre rendez-vous.

Je nous revois avancer dans la rue, comme si je
nous voyais de face, petit couple en déséquilibre,
elle a le regard déjà tendu vers son travail de ce
soir, elle reprendra à sept heures et ne finira pas
avant minuit, quand elle rentrera je dormirai déjà.
On a tout juste deux heures à nous, toujours les
deux mêmes, on y fera toujours plus ou moins les
mêmes choses, elle s’assiéra devant moi, à la table
de la petite cuisine, elle retiendra son envie de
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fumer, le temps que je prenne mon bol de chocolat,
elle m’écoutera lui répondre à des questions qu’elle
n’a même pas franchement envie de poser. Par
moments, je sens bien qu’elle me regarde comme
un être autre, celui qui était là à ma place, qu’elle
resservait tant qu’il lui demandait, mais pas en lait,
un insatiable qui voulait tout, mais pas d’enfant.
À cet âge-là, je n’arrivais pas à mettre des mots, et
pourtant ses regards qu’elle perdait disaient tout ;
pour elle, j’étais un peu de cet homme qu’elle avait
aimé, et en même temps j’étais la cause qui l’en
avait détourné. Sans rien dire elle me dévisageait,
à travers moi elle voyait quoi, elle écoutait qui ?
Un peu ce type sur la photo, cette photo mise là
exprès sur le frigo, parce qu’on avait dû lui dire
sans doute de me forger un père à l’aide d’une
image. Des photos c’est tout ce qui restait. Pas de
quoi être jaloux. Et pourtant comment ne pas
penser que c’est avec lui qu’elle aurait préféré passer
ses deux heures de pause, ils en auraient fait tout
autre chose, alors que là elle faisait quoi, sinon me
faire répéter des leçons dont d’année en année le
sens lui échappait, petit à petit elle n’y compren-
drait plus rien, avec lui, c’est sûr, ç’aurait été bien
plus exaltant, elle aurait fumé dans la cuisine, après
une douche il l’aurait rejoint, nu peut-être, parce
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que c’était un type plutôt à l’aise à ce qu’il paraît,
assez nature, à ce qu’on m’en dira plus tard, ton
père c’était un bon vivant, un peu trop sans doute,
bien trop vivant pour rester croupir dans une petite
vie toute faite, assommé par l’idée d’avoir fait un
môme, et plus encore de le garder. Si ça n’avait
tenu qu’à lui, il serait toujours là, moi pas. Pas de
doute qu’avec lui la coupure aurait eu une autre
gueule. Je le sentais bien à quel point je ne faisais
pas le poids. Lui, c’est sûrement en bière qu’elle
l’aurait resservi, lui, il aurait bu au goulot, pas dans
un bol, il aurait fait gicler la mousse sur le carrelage
et ça n’aurait pas fait toute une histoire, simple-
ment elle en aurait été émue, elle y aurait vu une
manifestation de plus de cette vigueur, de cette
force qu’elle se plaisait à apprivoiser et qui chez
moi mettait tant de temps à venir. Lui, il aurait
trouvé les attitudes et les mots, les gestes surtout,
pour lui faire oublier, à ma mère, que deux heures
de coupure dans une journée, ça coupe tout juste-
ment. Non, avec lui ces deux heures ça serait
devenu tout autre chose, elle y aurait vu un éclair
de liberté, un moment de folie, ces deux heures de
coupure ils en auraient fait une journée en soi, une
virée à deux, hors du temps. Et dans le fond,
qu’est-ce qu’ils en auraient fait de ces deux heures,
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l’amour je crois, je peux le dire maintenant, main-
tenant que la cuisine est loin et que j’ai quitté
l’école primaire depuis plus de trente ans, mainte-
nant que j’ai dépassé l’âge du gars sur la photo,
celle que j’ai là entre mes mains. Ça se voit tout
de suite, ce type-là était de ceux dont le sourire
tient bien au-delà de la prise de vue, de ceux qui
sont déjà à dix pas hors du cadre une fois la photo
prise, qui en sont déjà à chahuter avec celui qui
tient l’appareil, à lui faire jurer que la photo sera
bonne, de ces ardents qui existent tellement, qui
sont tellement trop là quand ils sont là qu’ils conti-
nuent de vous remuer des années après que leurs
éclats de rire ne font plus trembler les murs. Qu’on
se compare à eux et on ne verra que des manques,
qu’on essaye de faire pareil et on se paumera tout
de suite dans la faille, alors moi je faisais quoi
depuis qu’il était parti, je trempais des Chocos BN
dans un bol de chocolat froid, je me plaignais
toujours du courant d’air dans mon dos, parce que
tout de même elle la fumait sa cigarette, auprès de
la fenêtre ouverte, à la table de la petite cuisine je
devais avoir l’air contrit de ces amants qui sentent
qu’ils n’ont pas été à la hauteur, qu’ils ne sont pas
allés assez loin dans le plaisir de l’autre, qui invitent
tout juste la compassion.
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L’attitude de l’enfant c’est de ne jamais rien
aboutir, vraiment, de tout faire pour montrer à quel
point il a besoin du parent, renverser son bol, ne
pas le mettre dans l’évier, ne pas le laver, laisser
traîner ses affaires, ne pas faire son lit, tout ça ce
sont des appels, des façons de faire comprendre
qu’on est rien sans l’autre, que tout seul on s’en
sort pas. Ça se voit qu’on ne s’en sort pas. Pourtant,
une fois les deux heures passées, je me gardais seul.
Elle repartait vers sa deuxième journée, je me jurais
de ne pas m’endormir avant de l’avoir entendue
rentrer, quitte à éteindre au dernier moment.
Jambon-coquillettes, petits pois, en général ce
qu’elle m’avait préparé tournait autour de ça, c’était
les saveurs primitives de l’absence, sinon, si vrai-
ment j’avais voulu, il y aurait bien eu la voisine,
mais la perspective de me mettre au milieu d’eux
quatre à table, à faire le faux frère, à regarder leur
télé, c’était pas plaisant. Non, je préférais exister
seul, je sentais qu’il y avait là quelque chose de
l’ordre de la prédestination, et puis la photo tout
de même m’accompagnait, juste là sur la porte du
frigo. Ce compagnon-là je me promettais un jour
de le rejoindre, de tout en comprendre, peut-être
même de lui ressembler.
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C’était au cours d’une fête, pour un anniversaire,
je ne me souviens pas précisément de qui. Dans le
salon il y avait du monde, une femme se tenait là
près de la porte, comme elle je ne connaissais per-
sonne. J’arrivais avec une bouteille de champagne
à la main, ne voyant pas à qui la remettre je l’ai
ouverte et me suis mis à servir autour de moi. Elle
m’a tendu sa coupe, je lui ai demandé son prénom.

En général quand on se présente on a l’humeur
idéale, on masque tout signe de déveine ou de
dérèglement, on s’offre à l’autre dans une forme de
présence totale. Elle n’avait pas cette prudence-là.
J’ai tout de suite senti chez elle une sorte de déta-
chement, une manière d’absence, en même temps
c’était charmant. Chaque fois que je disais quelque
chose, elle me faisait répéter, à cause du bruit que
faisaient les autres, de la musique aussi, mais pas
seulement. Comme elle j’étais un peu perdu, je lui
disais que c’était une sorte d’état naturel, ni solitaire
ni distant, juste un peu à l’écart. Sans souci du
paradoxe je lui assurais que je n’étais pas du genre

19

Extrait de la publication



Flammarion - Combien de fois je t’aime - Littérature générale - 135 x 210 - 2/10/2009 - 10 : 49 - page 20

à engager la conversation avec une inconnue, en
disant cela je ne mentais pas, ça peut se révéler
désolant d’aborder quelqu’un comme ça, de se
mettre à parler de n’importe quoi, surtout pour
réaliser qu’on n’a rien à se dire, que le propos cale
dans des phrases courtes. Et puis tout de même il
y a des êtres avec lesquels le courant passe, ceux
dans lesquels on se retrouve un peu, on se recon-
naît, une sorte d’humeur régit ça, une chimie molé-
culaire qui combine plus ou moins heureusement
ses parfums. Avec elle les propos s’enchaînaient
bien, les silences ne gênaient pas, d’autant qu’on
s’était mis à fumer, la cigarette ça aide entre deux
phrases, ça permet de regarder ailleurs, de
détourner le visage pour souffler la fumée, ça rend
supportable ce petit air absent, suspendu au bout
du filtre. Je lui parlais, mais en même temps je
pensais à son corps, à ce qu’il devait être, par
moments me venait son parfum. Ce que je
retrouvais en elle, c’était ma propre difficulté à
participer de la fête, d’ailleurs les soirées, je ne fais
jamais qu’y passer, toujours en invité, je ne suis pas
de ceux qui organisent, de ces festifs qui mettent
en scène leur anniversaire au point d’en faire un
vrai temps fort, populaire, éclatant. La conversation
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