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L’amour moderne






Elle avait toujours un bon quart d’heure
d’avance, non pas vraiment par impatience, ni par
trop vive envie de me voir, mais pour une simple
question d’horaire. Sa coupure commengait vers
seize heures ou dans ces eaux-13, pour elle ¢a n’avait
pas de sens de repasser d’abord par la maison, et
d’en ressortir dix minutes aprés pour venir me
prendre. Alors elle se plantait [3, dans cette rue sans
boutique, elle m’attendait parfois salement, je
pense aux jours de pluie, ou a tous ceux ou il faisait
froid. Je ne m’en rends compte que maintenant,
pourtant j'aurais dii songer au dévouement que ¢a
représente, surtout Ihiver, ce long quart d’heure
qu’elle passait seule sur ce bout de trottoir, sans le
moindre abri. A ce que jen sais elle ne bougeait
pas, elle s’adossait a I'arbre mince qu’il y avait 13,
juste en face de la sortie, elle fumait une cigarette
ou deux, en pensant a quoi, a moi sans doute, a ce
que serait sa vie si je n’étais pas 3. A cause de ce
travail qu’elle reprendrait tout a I'heure, jusqu’a
tres tard le soir, elle était habillée tres femme, une
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jupe noire lui arrivait juste au-dessus des genoux,
elle portait des collants chair, des chaussures élé-
gantes a talons, un chemisier blanc en général, un
simple manteau par-dessus en hiver, de toute fagon
elle n’avait jamais froid, jamais d’écharpe, le cou
nu toujours offert, sans méme une perle bas de
gamme. Elle restait la sans se mélanger aux autres,
son caractere 'amenait  ¢a, 4 étre un peu en marge,
on la disait de son époque, moins pour l'atteindre
que pour la résumer. Tout autour les temps chan-
geaient, jupes courtes et voitures a angle droit,
Renault 12 et Barbarella, mais d’élever seule son
enfant, sans que ¢a ait valeur d’embleme, ¢a lui
valait des commentaires, on trouvait ¢a pas trop
normal, un peu bizarre, on se disait bien que ce
devait étre ¢a, 'amour moderne.

Moi, pendant ce temps-1a, deux étages plus haut
dans I'immeuble d’en face je continuais a verser
dans les contes et les réprimandes, pour moi en
général ca se passait mal, il n’y avait plus qu'une
chose qui comptait, ce rendez-vous avec la femme
en bas qui m’attendait. De toutes C’est slirement
celle qui l'aura le plus fait. De moi elle attendait
quoi au juste, tout ou pas grand-chose, sinon la
perspective immédiate de ces deux minces heures
qu’on passerait ensemble, de ce petit trajet qu'on
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ferait 2 pied, en renouvelant toujours les mémes
promesses, en se disant, je crois, toujours a peu
pres les mémes choses, avec chaque fois le méme
arrét 2 la boulangerie, pour acheter une pAtisserie
devant laquelle je faisais semblant d’hésiter, alors
qu’en fin de compte je prenais systématiquement
la méme chose, un éclair au chocolat dans lequel
je mordais comme dans une joue, elle par contre
ne voulait rien, elle ne mangeait pas, ou si peu, elle
semblait méme ne jamais manger, elle tenait par
une force autre, elle, évidemment, c’était la plus
forte, la plus belle, la plus grande, assurément
c’était la plus grande. Chaque fois que sonnait
I’heure et qu’on nous répandait le long des couloirs,
qu’on dévalait comme des billes jusqu’en bas, je la
retrouvais 13, un peu en retrait, jamais tres loin de
arbre, quand elle n’y était pas adossée, les autres
autour d’elle avaient toutes I'air de se connaitre, de
se parler, la mienne au milieu ne disait rien, sim-
plement elle se distinguait, elle existait en étant de
loin la plus seule, le regard perdu dans cette direc-
tion ol elle me repéchait d’un sourire. Il aura fallu
un jour une maitresse pour remarquer ¢a, et me
dire sur le ton d’une instruction décisive qu’en
matiere de génétique il était une regle, qu'un
homme était toujours plus grand que la femme qui
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lavait fécondé. Le mot m’avait semblé bizarre, un
de plus a ce vocabulaire qui se fait par intuition,
je la retrouvais chaque fois avec plus ou moins en
téte ce mot-13, fécondé. L’arbre aussi était toujours
13, en second parent, elle se tenait pres de lui, elle
ne s’avangait pas, elle me laissait me rapprocher
d’elle, et plus je m’approchais plus elle était grande,
je me disais qu'un jour il me faudrait dépasser ca.
Une mére trop grande, est-ce que ¢a se peut ? Est-ce
que, dans le fond, tous les enfants ne pensent pas
¢a, qu’a cause de la taille on est dans une relation
impossible ? Il est des 4ges oli un metre soixante-dix
ca a des allures d’intouchable, ¢a suppose de tenir
haut le bras, pour marcher main dans la main, avec
celle qui vous aime, qui vous aime Cest siir, puis-
qu'elle n’attend que vous chaque fois, qu’elle n’a
jamais manqué le moindre rendez-vous.

Je nous revois avancer dans la rue, comme si je
nous voyais de face, petit couple en déséquilibre,
elle a le regard déja tendu vers son travail de ce
soir, elle reprendra a sept heures et ne finira pas
avant minuit, quand elle rentrera je dormirai déja.
On a tout juste deux heures a nous, toujours les
deux mémes, on y fera toujours plus ou moins les
mémes choses, elle s’assiéra devant moi, a la table
de la petite cuisine, elle retiendra son envie de
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fumer, le temps que je prenne mon bol de chocolat,
elle m’écoutera lui répondre a des questions qu’elle
n’a méme pas franchement envie de poser. Par
moments, je sens bien qu’elle me regarde comme
un étre autre, celui qui était 1a A ma place, quelle
resservait tant qu’il lui demandait, mais pas en lait,
un insatiable qui voulait tout, mais pas d’enfant.
A cet 4ge-13, je n’arrivais pas 2 mettre des mots, et
pourtant ses regards qu’elle perdait disaient tout ;
pour elle, j’étais un peu de cet homme qu’elle avait
aimé, et en méme temps jétais la cause qui 'en
avait détourné. Sans rien dire elle me dévisageait,
a travers moi elle voyait quoi, elle écoutait qui ?
Un peu ce type sur la photo, cette photo mise la
expres sur le frigo, parce qu'on avait dd lui dire
sans doute de me forger un pere a l'aide d’une
image. Des photos c’est tout ce qui restait. Pas de
quoi étre jaloux. Et pourtant comment ne pas
penser que c'est avec lui qu’elle aurait préféré passer
ses deux heures de pause, ils en auraient fait tout
autre chose, alors que 1a elle faisait quoi, sinon me
faire répéter des legons dont d’année en année le
sens lui échappait, petit a petit elle n’y compren-
drait plus rien, avec lui, c’est siir, ¢’aurait été bien
plus exaltant, elle aurait fumé dans la cuisine, apres
une douche il 'aurait rejoint, nu peut-étre, parce
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que c’était un type plutot a laise & ce qu’il parait,
assez nature, a ce quon m’en dira plus tard, ton
pere c’était un bon vivant, un peu trop sans doute,
bien trop vivant pour rester croupir dans une petite
vie toute faite, assommé par I'idée d’avoir fait un
mome, et plus encore de le garder. Si ¢a n’avait
tenu qu’a lui, il serait toujours la, moi pas. Pas de
doute qu’avec lui la coupure aurait eu une autre
gueule. Je le sentais bien a quel point je ne faisais
pas le poids. Lui, c’est srement en bitre qu’elle
laurait resservi, lui, il aurait bu au goulot, pas dans
un bol, il aurait fait gicler la mousse sur le carrelage
et ¢a n'aurait pas fait toute une histoire, simple-
ment elle en aurait été émue, elle y aurait vu une
manifestation de plus de cette vigueur, de cette
force quelle se plaisait a apprivoiser et qui chez
moi mettait tant de temps a venir. Lui, il aurait
trouvé les attitudes et les mots, les gestes surtout,
pour lui faire oublier, & ma mere, que deux heures
de coupure dans une journée, ¢a coupe tout juste-
ment. Non, avec lui ces deux heures ca serait
devenu tout autre chose, elle y aurait vu un éclair
de liberté, un moment de folie, ces deux heures de
coupure ils en auraient fait une journée en soi, une
virée a deux, hors du temps. Et dans le fond,
qu’est-ce qu’ils en auraient fait de ces deux heures,
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'amour je crois, je peux le dire maintenant, main-
tenant que la cuisine est loin et que jai quitté
I’école primaire depuis plus de trente ans, mainte-
nant que j’ai dépassé I'dge du gars sur la photo,
celle que jai la entre mes mains. Ca se voit tout
de suite, ce type-la était de ceux dont le sourire
tient bien au-dela de la prise de vue, de ceux qui
sont déja a dix pas hors du cadre une fois la photo
prise, qui en sont déja a chahuter avec celui qui
tient I'appareil, a lui faire jurer que la photo sera
bonne, de ces ardents qui existent tellement, qui
sont tellement trop 1a quand ils sont la qu’ils conti-
nuent de vous remuer des années apres que leurs
éclats de rire ne font plus trembler les murs. Qu’on
se compare 2 eux et on ne verra que des manques,
qu’on essaye de faire pareil et on se paumera tout
de suite dans la faille, alors moi je faisais quoi
depuis qu’il était parti, je trempais des Chocos BN
dans un bol de chocolat froid, je me plaignais
toujours du courant d’air dans mon dos, parce que
tout de méme elle la fumait sa cigarette, aupres de
la fenétre ouverte, a la table de la petite cuisine je
devais avoir 'air contrit de ces amants qui sentent
qu’ils n’ont pas été a la hauteur, qu’ils ne sont pas
allés assez loin dans le plaisir de 'autre, qui invitent
tout juste la compassion.
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L’attitude de l'enfant c’est de ne jamais rien
aboutir, vraiment, de tout faire pour montrer a quel
point il a besoin du parent, renverser son bol, ne
pas le mettre dans I'évier, ne pas le laver, laisser
trainer ses affaires, ne pas faire son lit, tout ¢a ce
sont des appels, des facons de faire comprendre
qu’on est rien sans l'autre, que tout seul on s'en
sort pas. Ca se voit qu’on ne s’en sort pas. Pourtant,
une fois les deux heures passées, je me gardais seul.
Elle repartait vers sa deuxi¢me journée, je me jurais
de ne pas m’endormir avant de 'avoir entendue
rentrer, quitte a éteindre au dernier moment.
Jambon-coquillettes, petits pois, en général ce
qu’elle m’avait préparé tournait autour de ¢a, ¢’était
les saveurs primitives de I'absence, sinon, si vrai-
ment j’avais voulu, il y aurait bien eu la voisine,
mais la perspective de me mettre au milieu d’eux
quatre 2 table, a faire le faux frere, a regarder leur
télé, c’érait pas plaisant. Non, je préférais exister
seul, je sentais qu’il y avait la quelque chose de
Pordre de la prédestination, et puis la photo tout
de méme m’accompagnait, juste la sur la porte du
frigo. Ce compagnon-la je me promettais un jour
de le rejoindre, de tout en comprendre, peut-étre
méme de lui ressembler.
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C’était au cours d’une féte, pour un anniversaire,
je ne me souviens pas précisément de qui. Dans le
salon il y avait du monde, une femme se tenait la
pres de la porte, comme elle je ne connaissais per-
sonne. J’arrivais avec une bouteille de champagne
a la main, ne voyant pas 4 qui la remettre je I'ai
ouverte et me suis mis 2 servir autour de moi. Elle
m’a tendu sa coupe, je lui ai demandé son prénom.

En général quand on se présente on a '’humeur
idéale, on masque tout signe de déveine ou de
déreglement, on s’offre 4 'autre dans une forme de
présence totale. Elle n’avait pas cette prudence-la.
J’ai tout de suite senti chez elle une sorte de déta-
chement, une maniere d’absence, en méme temps
c’était charmant. Chaque fois que je disais quelque
chose, elle me faisait répéter, a cause du bruit que
faisaient les autres, de la musique aussi, mais pas
seulement. Comme elle j étais un peu perdu, je lui
disais que c’était une sorte d’état naturel, ni solitaire
ni distant, juste un peu a I'écart. Sans souci du
paradoxe je lui assurais que je n’étais pas du genre
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a engager la conversation avec une inconnue, en
disant cela je ne mentais pas, ¢a peut se révéler
désolant d’aborder quelqu’'un comme ¢a, de se
mettre A parler de n’importe quoi, surtout pour
réaliser qu’on n’a rien 2 se dire, que le propos cale
dans des phrases courtes. Et puis tout de méme il
y a des étres avec lesquels le courant passe, ceux
dans lesquels on se retrouve un peu, on se recon-
nait, une sorte d’humeur régit ¢a, une chimie molé-
culaire qui combine plus ou moins heureusement
ses parfums. Avec elle les propos s’enchainaient
bien, les silences ne génaient pas, d’autant qu’on
s’était mis a fumer, la cigarette ¢a aide entre deux
phrases, ¢a permet de regarder ailleurs, de
détourner le visage pour souffler la fumée, ¢a rend
supportable ce petit air absent, suspendu au bout
du filtre. Je lui parlais, mais en méme temps je
pensais a son corps, a ce quil devait étre, par
moments me venait son parfum. Ce que je
retrouvais en elle, c’était ma propre difficulté a
participer de la féte, d’ailleurs les soirées, je ne fais
jamais qu’y passer, toujours en invité, je ne suis pas
de ceux qui organisent, de ces festifs qui mettent
en scene leur anniversaire au point d’en faire un
vrai temps fort, populaire, éclatant. La conversation
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