Gabriela Adameşteanu

Une matinée

perdue

Traduit du roumain

par Alain Paruit

Gallimard

Gabriela Adameşteanu est née en 1942. Romancière et nouvelliste, elle est considérée comme l’une des voix les plus importantes de la littérature roumaine, aux côtés de Norman Manea et de Mircea Cărtărescu. Elle est notamment l’auteur d’Une matinée perdue (2005) et de Vienne le jour (2009).

PREMIÈRE PARTIE

Rue Coriolan

1

Autrefois, si elle avait dû rester là des journées de suite sans sortir, elle aurait cru que le plafond allait lui tomber sur la tête. Elle s’arrangeait toujours pour décamper. Un jour chez l’un, le lendemain chez l’autre, elle faisait sa tournée, elle ne rentrait de nulle part les mains vides, sans compter qu’elle causait, apprenait les derniers potins, parce que sinon, passer tout son temps avec son muet de mari, ce serait à se flinguer. Eux deux, ils n’ont jamais rien eu à se dire et puis, d’ailleurs, de quoi parler avec son homme ?

— L’homme, il doit te connaître qu’au-dessous du nombril, dit-elle, et alors sa belle-sœur, la voilà qui prend des airs de sainte-nitouche :

— Ho ! Vica, fais attention, y a le gamin qui t’entend… À ton âge, débiter des gaudrioles…

— Pfuitt…! Qu’est-ce que ça fait s’il entend ? Tant mieux ! Tu crois que tu vas le garder encore longtemps dans tes jupes ? Te bile pas, j’ai fréquenté des grandes maisons, moi, je sais comment elles causent, les dames de la haute… Partout où j’ai été, je me suis bien entendue, tout le monde il m’aimait et il m’appréciait, et chez Mme Ioaniu, qu’est-ce que je pouvais rire avec elle et avec Ivona !

Une muette aussi, la belle-sœur, il faut un forceps pour lui tirer les mots de la bouche… Son pauvre frère, tant qu’il a vécu il a été entiché d’elle, parce que les hommes c’est comme ça, ça s’entiche d’une femme. Sauf le sien, elle n’a jamais pu le sortir de ses rails, déjà quand elle était jeune, elle écoutait tous ses sermons, et qu’est-ce qu’elle pleurait, quel mouron elle se faisait, elle maigrissait à vue d’œil… Jusqu’à ce jour-là où sa marraine est venue la voir, Dieu ait son âme.

— Qu’est-ce que t’as, Vica ? T’es maigre comme un clou.

— Eh bien, y a ci et y a ça…

— Reprends-toi, ma petite, qu’elle lui a dit, arrête de te tracasser !

Il a toujours été ainsi, son homme, un mauvais coucheur. Elle, elle a une autre nature, elle tient de sa mère, gaie comme elle, ah ! si elle était tombée sur un homme pareil, un qui aime rire… Ça existe, ces hommes-là, mais alors ça cloche ailleurs, faudrait pas croire qu’il y en ait un pour racheter les autres…

Maintenant, elle peine de plus en plus pour sortir, mais malgré tout, une fois ou deux par mois, elle prend son fourre-tout en cuir (qu’elle tient de Mme Daniel) et y entasse tout ce qu’elle peut encore trouver, elle enfile ses chandails, met son dentier, se noue sur la tête deux fichus et puis une écharpe, pour maintenir le béret rigide qu’elle a coupé il y a neuf ans dans les restes de son manteau, après quoi elle déguerpit. C’est lui, son homme, qui dit qu’elle déguerpit :

— Qu’est-ce que tu fous, tu déguerpis encore ? marmonne-t-il du fond du lit, sous les couvertures empilées par-dessus la couette, le crâne enveloppé d’un vieux pull déchiré qu’elle ne met plus ; car il a égaré le bonnet délavé qu’il porte d’habitude.

Quand il parle il souffle comme un phoque entre les mots, il est grand et gros, il a dépassé les cent kilos. La peau de son cou pendouille, flasque, mais il a des joues rebondies, presque rubicondes, où pousse une barbe drue et blanche, qu’il ne rase que tous les deux ou trois jours.

— Cette sale habitude de te baguenauder… Toute ta vie, t’as essuyé les paillassons des autres…

— Pfuitt…, répond-elle.

Elle ne le regarde même pas. Prête à partir, emmitouflée, elle passe à côté, dans l’arrière-boutique, où elle va et vient, déplace des baquets, déniche des choses à emporter : un bocal de cornichons, des oignons, puisqu’elle en a suffisamment pour cet hiver, quelques gousses d’ail, un fond d’eau-de-vie qu’elle transvase dans un flacon à sirop contre la toux. Elle les tasse dans son fourre-tout, par-dessus les sacs en plastique vides. Elle n’aime pas aller chez les gens les mains vides, et puis on a toujours besoin d’un petit pois chez soi…

— Pfuitt…, répond-elle.

Elle n’écoute plus ce qu’il raconte. Qu’il radote tant qu’il lui plaira, il perd sa salive, il parle aux murs, ce qu’un homme il confesse, c’est à se le fourrer sous les fesses, comme elle disait à Mme Ioaniu… Elle s’en tordait de rire, la vieille…

Depuis le temps, elle sait ce qu’elle a à faire quand il se remet à dérailler, à la disputer : elle file ici, dans l’arrière-boutique, va te faire foutre, vieux chnoque, va te faire foutre, lui dit-elle de son côté, à voix basse…

Elle parle toute seule, elle passe dans la boutique et il faut voir tout ce qu’elle lui balance encore, mais il n’en sait rien, lui, par-dessus le marché il devient dur d’une oreille, il n’entend que ce qui l’arrange, alors elle, elle vide son sac, ça soulage. Dans la boutique, il fait noir. Quant à la chaleur, juste ce qui vient de l’arrière-boutique. Autrefois elle allumait le poêle, là y a pas de raison, ça fait bien vingt ans… non, ça en fait plus — combien déjà depuis qu’elle a baissé le rideau ? Les piles de bûches sont toujours là tout le long d’un mur et les sacs de charbon toujours dans leur coin, mais à quoi bon faire du feu dans ce bric-à-brac ? Le vieux buffet qui a perdu ses portes, les grands bocaux de saumure, les sacs de patates, les casseroles, le seau d’eau de lavure… Et elle au milieu, qui s’occupe comme elle peut, jusqu’à tant qu’il en ait sa claque, l’autre, et qu’il ferme son clapet. Elle retourne alors dans la chambre, se penche en geignant et bourre le poêle de boulets, jusqu’à la gueule, et puis elle ouvre la petite porte de tirage, parce que lui…, on ne peut pas compter sur lui : ce soir quand elle rentrera, elle risquerait de trouver la maison froide.

— Cause toujours ! Je vais pas rester là à croupir à côté de toi, pour tes beaux yeux… Te voir quarante ans, ça m’a suffi !

Elle lui répond avec un tel retard qu’il la regarde les yeux ronds, et se tait. Il se tait et se demande ce qui lui prend tout à coup. Tu vas voir de quel bois je me chauffe — cela, elle ne le lui dit pas à voix haute —, toi qui étais mauvais comme une teigne… Voilà pourquoi elle ne l’a jamais porté dans son cœur, bien que, la première fois qu’elle l’a vu, on ne puisse pas dire qu’il ne lui ait pas plu.

Elle était vendeuse dans une épicerie, rue Iancului, quand une cliente s’est amenée avec lui et c’est de là qu’ils se sont connus. Elle avait dix-neuf ans à l’époque, Vica, elle était gaie et tout le monde l’aimait bien. Lui, bel homme, costaud, le nez droit et les lèvres minces, les cheveux gominés, avec une raie sur le côté — tiens, comme sur la photo punaisée au mur. Elle est d’ailleurs de ce temps-là, la photo, du temps où ils se sont mis ensemble, lui il travaillait à la chocolaterie Zamfirescu…

Quelle confiserie il avait, Zamfirescu, à peu près là où se trouve maintenant la statue de Kogalniceanu, et tout ce qu’il lui rapportait de la chocolaterie, son homme ! Des chocolats et des bonbons de toutes sortes et des pralines… Zamfirescu en distribuait à tous ses employés, à Noël et à Pâques, ah ! quels œufs en chocolat et quelles tablettes, grandes comme ça, elle donnerait cher pour en ravoir, aujourd’hui ! Dire qu’alors elle en était écœurée, tellement elle en avait bouffé. Que voulez-vous, on est ainsi fait… Et Zamfirescu, un vrai monsieur, même qu’il fréquentait dans l’entourage de la reine et qu’il était comme cul et chemise avec des ministres… Trois ans qu’il a bossé chez lui son homme, il n’a pas été bien longtemps à l’école, mais il a une belle écriture, aujourd’hui encore, faut voir la signature qu’il te vous fignole, avec une de ces boucles par en dessous…

Finalement, avec ce qu’il avait épargné sur son salaire et avec la dot qu’elle a reçue de son père, ils ont pu s’acheter une boutique. Le jour où il leur a donné l’argent, son père, figurez-vous, il s’est emmêlé les pinceaux ! Lui, qu’on pouvait supplier sans qu’il lâche un sou, il a allongé quinze mille lei de trop. Et l’autre, son couillon de mari, cette vieille bête, voilà-t-y pas qu’il se ramène, paniqué :

— Écoute, qu’est-ce qu’on va faire, ton père s’est trompé quand il a compté l’argent… Qu’est-ce qu’on va faire, qu’il dit, ce couillon, faut lui rendre, tiens, prends-les et rends-lui…

— Donne ça, qu’elle répond, et parles-en plus jamais à personne, parce que ça, c’est mes sous ! Tout ce que j’aurai pu tirer de lui…

Elle ne croyait pas si bien dire, puisque son père, tout ce qu’il possédait, il l’a légué rien qu’aux enfants de son deuxième lit, qu’ils puissent s’en étouffer !… Bref, sa dot d’un côté et les économies de son homme de l’autre, ils ont eu suffisamment de sous pour ouvrir la boutique rue Coriolan. Après, fallait le voir faire le beau, ce vieux bouc, depuis qu’il était commerçant, le voir rentrer en fiacre, rien que des fiacres de première classe, avec tout plein de paquets devant, et lui vautré derrière sur les coussins. Un jour il lui a apporté un bracelet en or, un autre jour un médaillon de saphir avec la chaînette, mais ensuite il a laissé tomber :

— À quoi bon t’en redonner, si tu les portes jamais…

Où qu’elle les aurait portés ? Derrière le comptoir où elle passait ses journées ? Mais lui, il s’en fichait ! Môssieu allait au cinéma, môssieu allait au match, il en a pas raté un seul de la Juventus, à croire qu’on pouvait pas jouer sans lui… Pour ce qui est de sortir, à présent, il ne sort plus guère que par beau temps, il fait sa promenade à pied jusqu’au jardin du Cismigiu, il se tient droit, le ventre en avant, un ventre de commerçant, un ventre comme n’en a jamais eu son père à elle, cet Olténien tout sec monté de sa province pouilleuse. Sur le tard, quand il avait pris un coup de vieux, il pleurnichait : Quel commerçant je fais si j’ai point de ventre ? C’était son seul chagrin. Tandis que son homme, il a été toute la vie comme ça : grand et pansu. Il marche droit et raide, le ventre en avant, le pas lourd, et il salive devant la crêperie du coin et les bouteilles d’Orangina. Elle, elle lui glisse un billet de vingt-cinq lei dans la poche, sans souci puisqu’elle sait qu’il y touchera pas — mais un homme, ça aime avoir de l’argent sur lui.

— Tu t’en vas et tu me laisses seul, qu’il dit, plaintif.

Il fait dans les aigus, les yeux toujours rivés sur la télé, adossé aux oreillers. C’est le film d’hier soir, une rediffusion, ça ne l’empêche pas de le revoir. Et puis, enchaînant presque, mais d’une voix changée :

— Vica, apporte-moi un verre d’eau.

— Va te faire voir, tu pourrais te bouger ! Tu veux pas que je te torche, pendant que t’y es ?

Elle lâche pourtant son fourre-tout, retourne dans l’arrière-boutique, rapporte un verre plein et le lui met dans la main. Bien que tout emmitouflée — voilà une heure ou presque qu’elle est prête à partir —, elle attend à côté de lui qu’il ait bu, pour poser elle-même le verre sur la table.

— Qu’est-ce que tu disais ? demande-t-il, et il se rallonge dans le lit en bâillant. Tu racontais quoi tout à l’heure ?… Tu marmonnes, tu radotes…

Alors elle lui crie :

— Merde ! Ta gueule !

Elle ramasse son fourre-tout et sort en claquant la porte.

2

Elle marche avec précaution sur les pavés mal équarris de la cour, où s’est déposé le givre du matin. Ses pieds enflés lui font mal, bien qu’elle les ait frottés hier soir à l’alcool à brûler et qu’elle ait mis aujourd’hui ses gros bas de laine. Le temps va sans doute changer. Elle s’arrête une seconde pour souffler, l’air froid lui donne le vertige, elle sort de sa poche sa main droite à demi fermée, protégée par un gant de fil qui s’effiloche au bout des doigts, et elle s’appuie contre le rideau de fer rouillé. En plus de vingt ans, depuis qu’elle a fermé la boutique, la poussière l’a si bien recouvert qu’il se confond à présent avec le mur. VINS DES COTEAUX DE L’AURORE : c’était écrit en grosses lettres, en bas à droite, entre le rideau et la marche qu’elle a fait retirer après la fermeture. Oui, elle a condamné le rideau et a fait enlever la marche — à quoi bon la laisser là, puisque personne n’entrait plus par-devant ? VINS ET ALCOOLS — mais quelle charcuterie elle débitait ! Et quelles fourmes de cascaval ! Elle avait sa pratique dans tout le quartier, de la rue Coriolan, bien sûr, à la rue Sabinelor. Les clients, ça venait, ça choisissait, ça achetait, et puis ça causait un brin, ça buvait un verre, ça grignotait des amuse-gueule… Ah ! quels fromages, quelles sardines, quels aromates, de l’épicerie fine, de la vraie de vraie ! Et les vins, rien que des Coteaux de l’Aurore… Même qu’on l’a complimentée plus d’une fois :

— Y a pas à dire, mame Delca, vous lui rendez des points, au Dragomir Niculescu !

Et voilà, c’est derrière le zinc mouillé qu’elle a passé le plus clair de ses belles années. Elle trottait sans cesse, dans le bruit des verres et des couverts, poussée par les appels des clients attablés :

— Eh, la Vica !… Ça arrive, à la fin ?… Ho ! Vica !

Son homme restait, comme maintenant, vautré au lit dans la chambre du fond. Il n’en sortait que pour vider un poivrot ou pour s’assurer, la mine sombre, que personne ne se permettait des privautés avec elle. Il vous surgissait dans le dos quand on s’y attendait le moins. Malgré sa carrure, on ne l’entendait pas venir. Il entrait et jetait un regard à la ronde, c’est ce qui lui a plu toute la vie : se tourner les pouces et surveiller. De toute façon, personne l’aurait entendu, tellement ça rigolait. Mais à peine on le voyait, c’était le silence. Sûr, on le craignait.

— Eh ! M’sieur Delca, vous prenez un godet avec nous ? lui lançait parfois un client de fraîche date, croyant qu’on pouvait l’amadouer.

Alors lui, de sa voix haut perchée :

— Non merci, c’est pas dans mes habitudes.

Il déambulait encore un moment dans la salle, renfrogné, à croire qu’il voulait dégoûter les clients, leur couper l’envie de boire, et puis il retournait dans la chambre. Il se bichonnait, se mettait sur son trente et un, et il décampait : au match, au cinéma, en goguette en ville. Elle, elle restait là pour se farcir les fournisseurs, le déchargement de la marchandise, tout le tintouin. Elle était une forte femme, pas comme ces mijaurées d’aujourd’hui, des sacs d’os, des planches à repasser, pas de cul, pas de nichons, les hommes y trouvent rien à peloter… Oui, elle était une forte femme, forte en chair et forte en poitrine, on entendait gémir le plancher quand elle marchait, et elle avait des cheveux bouclés noués en chignon sur la nuque, et le visage charnu et blanc… Si elle avait voulu qu’est-ce qu’elle aurait pu s’en payer, mais c’était pas son genre, elle était pas une de ces créatures… Tiens, y en avait un, un grand brun à la moustache fine et au regard mauvais, elle le revoit comme si c’était hier, il travaillait à la Préfecture de police, quand il venait il achetait rien que du caviar, du saumon, du foie gras et des vins fins. Il en chargeait sa voiture et il filait à une de ses noubas de la haute. Comment il la regardait ! Et du madame Vica par-ci, et du madame Vica par-là… Il avait des bagues à chaque doigt et, au petit, un anneau gros comme ça !

— Il vous plaît ? qu’il lui a dit un jour. Si oui, tel que vous le voyez, il est à vous.

— Gardez-le-vous, qu’elle y a répondu. J’en ai pas l’usage, moi, j’ai mon mari.

Un bel homme, mais quel chaud lapin il devait faire, à le voir jouer de la prunelle… Après, quand les communistes ont pris le pouvoir, il a disparu aussitôt : Adieu femme, enfants, foyer ! Évanoui, personne n’a plus rien su de lui. Y en a, s’ils lui avaient mis le grappin dessus, sûr ils lui auraient fait sa fête, parce que ça devait pas être net, toutes ces bagues… Mais il n’y avait pas que lui. Des bonshommes, à la pelle ! Sauf qu’elle, elle ne pensait pas à la chose, c’était pas son naturel, et en plus elle se crevait au boulot. Juste ce que lui disait Mme Ioaniu, une femme de tête, Mme Ioaniu : des maris, elle en a eu deux.

— Vica, mets-toi bien ça dans la tête, qu’elle lui disait, femme qui se crève au travail ne fait pas bonnes fiançailles.

Elle marche toute courbée, voûtée, dans son manteau bleu délavé, boudinée vu les pulls qu’elle a enfilés en dessous. Elle marche la tête baissée, le fourre-tout à la main, sans regarder à droite ni à gauche, ça fait peut-être quinze ans qu’elle n’est pas allée dans le centre-ville, et pourquoi elle irait ? Elle a ici tout ce qui lui faut : la caisse d’épargne et le coiffeur au coin de la rue, la pharmacie et le cordonnier, le téléphone à côté du fruits et légumes, elle y va les jetons dans le poing si Reli, sa voisine copine, n’est pas à la maison, et puis le grill où elle s’achète toujours des petites saucisses en rentrant. Elle pose l’assiette en carton sur un des étals vides du marché, elle met le fourre-tout à côté, elle trempe la saucisse dans la moutarde et elle se l’enfourne. À chaque fois, elle se tâte : en garder une pour la porter à son homme ? Ma foi non, se dit-elle en fin de compte, et elle s’essuie la bouche avec son mouchoir, ma foi non, il est assez gros comme ça, et de toute façon il se prend des tartelettes au fromage quand il va au Cismigiu…

Elle marche toute courbée, elle dépasse le square où les retraités jouent aux échecs pendant l’été, quelques corneilles croassent, posées sur la statue verte de cette femme à poil, comment elle s’appelle, déjà ? Son frère Ilie, Dieu ait son âme, il le savait, à chaque fois qu’ils passaient par là ensemble il y disait son nom : l’Acrobate… non, c’était plutôt l’Afrodise… Les yeux bandés, elle pourrait aller de la maison à l’arrêt du tram, tellement elle le connaît bien, son quartier, elle peut décrire chaque maison, chaque renfoncement de la rue, bon, il y a pas mal de nouveaux venus qui ont emménagé, mais les anciens, ils se souviennent tous d’elle.

— Bien le bonjour, mame Delca, comment ça va ? Bien le bonjour, mame Delca, qu’ils lui disent dès qu’ils l’aperçoivent.

Tout le monde l’aime bien, tout le monde l’estime. Alors, elle s’arrête pour tailler une bavette quand elle rencontre quelqu’un de connaissance : chacun a ses ennuis, pour l’un c’est le foie, pour l’autre la bile ou la tension. S’ils ne lui avaient pas laissé autant d’ardoises, elle serait riche au jour d’aujourd’hui, mais il n’y en a pas un pour venir lui dire :

— Mame Delca, tenez vingt-cinq lei, vous en aurez l’usage.

Le monde est ainsi fait, si on peut donner aux autres on est bon, si on peut plus on vaut pas un clou…, elle ne le sait que trop, elle en a vu dans la vie, elle pourrait ouvrir une école. L’école de la vie, cours du soir, qu’elle disait à Mme Ioaniu, et qu’est-ce qu’elle rigolait, la vieille… L’école de la vie, parce qu’autrement, autrement qu’est-ce qu’elle a connu, elle, à part le boulot et encore le boulot ? Rien que le boulot, toujours le boulot…

Elle monte lourdement sur le marchepied du tram. Elle donne au receveur les pièces mises à l’avance dans sa poche et se fraye un chemin dans la cohue jusqu’aux sièges de devant.

Rien que du boulot et encore du boulot, la voilà sa vie, à partir de ses onze ans quand sa mère est morte et qu’elle s’est retrouvée seule avec une ribambelle de frères à s’occuper. Le père, il était parti à la guerre et au bout d’un an, c’était l’été, la mère a attrapé la fièvre typhoïde, ou le typhus, bref elle a attrapé une belle saloperie et elle en est morte, la pauvre. Et Sile, le plus petit, il est mort aussi, vu que personne y donnait plus le sein, et puis ç’a été le tour des jumeaux, mais Ilie et Niculae et elle, ils s’en sont tirés, ils étaient plus grands, et Dieu leur a prêté vie. Ils sont restés tout seuls dans la vieille maison de ce vieux quartier, Pantelimon, près du cimetière de l’église Capra, où leur mère est enterrée, tout seuls, elle et sa ribambelle de petits frères à torcher ; ceux qui s’en sont tirés ils ont survécu, ceux qui s’en sont pas tirés ils sont morts, à chacun selon sa chance… Il y avait juste une grand-mère qui passait des fois, la Grecque, celle qui tenait tant à son rang de dame. Elle la revoit, dans sa robe gris argent d’ottoman, aux petits boutons boutonnés jusqu’au cou et tout plein de guipures aux poignets. Et une étole de fourrure sur les épaules. Elle la revoit telle qu’elle était : forte, ventrue et mamelue, comme toutes les femmes de leur famille. Du coup, elle se serrait à en péter dans son corset, un corset à baleines increvable. Mais la bosse, elle ne s’en souvient pas : est-ce qu’elle était bossue, la grand-mère ? Une dame en tout cas, et qui tenait un kiosque à journaux près de chez elle, près de sa maison en enfilade et à véranda vitrée, rue Sfintii Apostoli. Une dame, ouais, mais ses petits-enfants ne pouvaient pas la sentir : pourquoi avait-elle laissé leur maman en nourrice ? Si elle l’avait pas placée chez des gens, si elle l’avait élevée avec son garçon et son autre fille, sûr qu’elle aurait pas eu la même vie, leur pauvre maman ! Elle aussi, elle serait allée en pension et elle aurait grandi comme une demoiselle et elle aurait pas marié un Olténien et elle aurait pas passé son temps derrière un comptoir et elle aurait pas pataugé dans la boue de Pantelimon, avec une demi-douzaine de marmots dans les jupes ! Pauvre maman ! Ah ! si sa Grecque de mère l’avait pas placée, elle aurait connu une autre vie, et peut-être bien qu’elle ne serait pas morte à trente ans, une femme de sa trempe, dans la force de l’âge ! Voilà ce que disaient les voisines, quand sa grand-mère, la Grecque, faisait un saut à Pantelimon, pour voir ses petits-enfants. Personne pouvait la sentir, pas plus les voisines que ses petits-enfants, et quand elle leur disait de l’appeler grandmozère, eux autres, les garnements, ils y criaient Grandmisère… Paix à son âme, depuis le temps qu’elle l’a rendue, au diable ou au bon Dieu. Sa photo, elle la garde encore dans un tiroir, une photo tirée chez Fridiche Kaiseur, s’il vous plaît, elle s’y tient raide et fière, la Grandmisère, avec son étole autour du cou et ses chaussures à talons hauts. Des bottines du dernier chic, qu’elle en briquait le cuir à l’huile de ricin et qu’elle les laçait au crochet. Vu que toute sa vie elle a pris soin d’elle, la Grandmisère, c’est pour ça qu’elle a placé sa fille comme une de l’Assistance, pour pas avoir trop de gosses dans les pattes. C’est pour ça qu’elle se fichait pas mal de ses petits-enfants, et alors eux autres, les malheureux, quand ils étaient trop dans le besoin, ils couraient chez l’oncle Fesse-Mathieu, qu’avait sa maison de l’autre côté de l’église, une grande maison derrière un haut mur, avec des caves à vin et des chiens méchants. Un grigou çui-là aussi, un grigou et un grippe-sou, c’est pas pour rien que tout le monde l’appelait Fesse-Mathieu…

— Ho ! vous là, remisez votre panier, il est en plein dans le passage, on trébuche dessus, crie à son oreille un homme trapu.

Il s’agit d’un panier de jonc où gloussent deux poules à la crête en berne. Une paysanne est montée avec, deux arrêts plus tôt, elle l’a bien vue, Vica, quand elle est montée par-devant, côté descente.

— Ben, où que je pourrions le mettre ? répond la paysanne.

Elle attrape l’anse du panier et le traîne entre les jambes des voyageurs, les poules battent des ailes, se débattent en pure perte, les pattes attachées.

— Voilà ce que c’est, en seconde, et je t’y monte avec des paniers, avec de la volaille, avec tout et n’importe quoi… Y en a qu’amènent même leur clébard, reprend l’homme en se tournant vers un vieillard maigre, coiffé d’une casquette, qui se tient devant elle, Vica.

Le vieillard se tait, il hoche à peine la tête, et les veines durcies de son cou se gonflent sous la peau flasque.

— Mettez-le là, à côté de moi, dit-elle.

Et elle pousse le panier sous la banquette.

— On monte avec ce qu’on a, on va tout de même pas aller à pied parce qu’y en a que ça les défrise ! On monte, du moment qu’on paye son ticket, pourquoi on monterait pas ? lance-t-elle, fort, à l’homme trapu.

Et toc ! Que tout le monde l’entende, surtout les délicats qui se bouchent le nez, qui se véhiculeraient qu’en première, parce qu’en seconde paraît que ça sent pas assez bon pour eux. Elle, depuis qu’elle a fermé sa boutique, elle a toujours pris des secondes, et elle en est pas morte. Elle paye ses vingt-cinq centimes et voilà, elle en payerait trente que ça serait pareil des êtres humains… Si elle comptait pas ses sous, avec ce que lui ramenait son homme elle s’en serait pas tirée huit jours.

Elle prend le fourre-tout et descend prudemment du tram.

L’air sent l’humidité, c’est la fin de l’hiver, bien que les passants, leur cabas à la main, tirent encore, sur la neige sale et tassée, des luges où des enfants se tiennent de guingois. Des immeubles pas crépis entre les grues, des tas de gravats mal recouverts sous des bâches, des baraques fermées. Le souffle court, elle marche plus lentement que d’habitude, de crainte de se prendre les pieds dans un câble ou un fil que des bons à rien ont laissés en pagaille depuis l’automne. Elle a hâte de se voir arrivée, depuis quelque temps il suffit d’un petit trajet comme ça pour la mettre sur les rotules… Quelle plaie la vieillesse, et en plus voilà qu’elle a faim, bien qu’elle ait bu avant de partir une grande tasse de thé, en y trempant du pain. De toute façon, elle n’entreprend jamais rien à jeun, autrement elle tournerait de l’œil, elle serait pis qu’une lavette… Sa belle-sœur, elle y mettrait la main à couper qu’elle a rien cuisiné à l’heure qu’il est. Elle a été toute sa vie une mollassonne, si on compte sur elle on n’est pas sorti de l’auberge, et pardessus le marché toujours à geindre, pour n’importe quoi : avant de déménager ici, parce qu’ils étaient à l’étroit, les uns sur les autres, et à présent parce que c’est loin de tout, qu’elle passe son temps dans les bus… Qu’est-ce qu’on n’aurait pas entendu si elle avait dû vivre comme elle, quarante ans dans une vieille masure, et se chauffer au charbon et surtout pas rater les rares arrivages de butane… Quand on entre chez eux, on se croirait au paradis, elle leur y a dit d’ailleurs, il y a trois ans déjà, quand ils ont déménagé, mais la belle-sœur, elle arrêtait pas de récriminer : tantôt que les fenêtres ferment mal, tantôt que la porte a du jeu, tantôt que ce quartier, Berceni, c’est loin de tout…

— Tais-toi, qu’elle lui a dit, tais-toi, tu vas fâcher le bon Dieu, là chez vous c’est le paradis sur terre, je te jure !

Eh bien, elle a eu la langue fourchue, puisqu’à moins d’un an de là, ce pauvre Ilie est mort de son accident… Et alors elle a appris, la belle-sœur, elle a compris que c’est dur de mettre la main à la pâte, de se débrouiller toute seule. Le pauvre Ilie, brave garçon, il ne la contrariait jamais, et même l’argent du ménage c’est elle qui le gardait. Lui, à sa propre sœur, c’est en douce qu’il y filait un billet de vingt-cinq quand elle partait :

— Tiens, Vica, pour le tram quand tu viens nous voir, qu’il lui chuchotait sur le pas de la porte.

Mais avec son fils, elle a trouvé à qui parler, la belle-sœur. Un sale caractère, le Gelu, c’est d’elle qu’il tient, de leur famille, il l’envoie promener pour un rien. Et elle qui arrête pas de le cajoler : mon petit par-ci, mon grand par-là… Gelu, il en fiche pas une rame, tout le temps le nez dans ses bouquins, le roi des feignants et le prince des gnangnans… Elle, Vica, si elle avait eu des gosses, je te jure qu’elle te les aurait matés, tant mieux qu’elle en ait pas eu, allez savoir comment qu’ils auraient tourné, les jeunes au jour d’aujourd’hui ça connaît plus ni crainte ni vergogne.

Berceni

1

— Là chez vous c’est le paradis sur terre, dit-elle en s’asseyant lourdement sur une chaise de cuisine.

La chaleur lui embrase si fort la figure et lui ramollit tellement les jointures qu’elle n’a surtout pas envie de bouger. Elle regarde les tasses pas lavées dans l’évier, la toile cirée couverte de miettes, le morceau de fromage à la croûte jaunie dans une assiette.

— Où elle est, ta mère ?

— Au boulot. Cette semaine elle travaille le matin… Tu le savais pas ? répond Gelu d’une voix traînante.

Il s’est accoté à la porte. Grand et maigre, des traits pas encore définitifs, qui semblent gonflés par un bouillonnement interne qu’il s’efforce de cacher. Il fixe Vica, un sourire étalé sur ses lèvres épaisses. Il porte un pantalon d’intérieur trop large, sans ceinture, et une chemise verte décolorée.

— Si j’avais su, je me serais pas tapé tout ce voyage pour des prunes…

Elle se lève, ôte son béret, se penche sur le fourre-tout et pose sur la table le bocal de cornichons, le flacon, l’oignon et l’ail. Elle est dépitée d’avoir fait tout ce trajet sans trouver sa belle-sœur, s’il fallait compter sur eux, y en a pas un qui viendrait, mais là y a de l’abus, c’est tout le temps elle, rien qu’elle, depuis des années, sur les paillassons des autres ! Il n’a pas tort pour une fois, son homme… Ah ! si maman n’était pas morte, ç’aurait été une autre vie ! Après le cours primaire, elle voulait l’envoyer en secondaire, même qu’elle lui avait acheté l’uniforme, avec le béret et tout, elle le voit encore, c’était en juillet, et puis en août on a décrété la mobilisation… Papa est parti à la guerre, après maman est morte, une femme si forte, voilà qu’elle quittait pas le lit et qu’elle délirait, les lèvres gercées, la pauvre, tellement elle faisait de la fièvre… Mais elle, Vica, une gamine de onze ans, elle se rendait pas compte. Elle aimait mieux jouer sur le terrain vague que rentrer à la maison…

En fin de compte, elle en a vu de toutes les couleurs : elle avait ses frères à s’occuper, et faire la queue à la boulangerie, pour du pain bis mal cuit, plein de son, mais qui c’est qui se mettait à la queue ? Vica, vu qu’elle était l’aînée. Qu’elle avait onze ans. Elle poireautait, la carte de rationnement à la main, elle attendait à en devenir dingue, elle se souvient encore des coupons : Pain 880 g. Pain 440 g. Pain 300 g. Les rations seront remises uniquement sur présentation de la présente carte. Les contrevenants sont passibles de 6 mois de prison ou de 3 000 lei d’amende ou de ces deux peines.

Ah ! c’est qu’elle était la deuxième de sa classe, forte en lecture. Elle attendait et elle lisait la carte de rationnement, elle la connaissait comme son Pater, et elle l’a pas oubliée…

— Si tu savais ce que c’est de se retrouver sans mère à onze ans… On a eu bien de la misère depuis la mort de maman…

Aujourd’hui encore, après tant d’années, elle demeure une faible orpheline.

— Alors il faut bien l’aimer, ta mère, reprend-elle tout en mâchonnant un croûton de pain.

Elle lave les tasses, les range sur leur rayon et, comme elle tourne le dos à Gelu, elle se coupe un bout de fromage et se l’enfourne. Elle couvre le reste avec du plastique et pose l’assiette sur le rebord de la fenêtre, à l’extérieur, on croirait que c’est fait pour. Et dire que sa belle-sœur se plaint à tout bout de champ :

— Si mon pauvre Ilie était pas mort, on aurait un frigo à l’heure qu’il est.

— Acheter un frigo, qu’elle lui dit, c’est jeter l’argent par les fenêtres ! Ce que t’as préparé de trop, suffit de le mettre un bon coup sur le feu chaque jour, tu verras que ça s’abîme pas.

— Alors faut l’aimer et la respecter, ta mère, parce que tu n’as plus qu’elle… Faut l’aimer et prendre bien soin l’un de l’autre, dit-elle fort.

Pour qu’il entende, le gamin, que ça lui entre dans la tête.

Toujours devant la porte, il se dandine, il bâille. Il se demande comment faire pour s’en aller. S’il ouvre la bouche et engage la conversation, c’est fichu pour la journée. Il a déjà assez traîné comme ça depuis qu’il s’est levé. Les bouquins, la planche à dessin, rien n’est rangé dans sa chambre, et voilà que maintenant…

Ce gamin, vraiment, se dit-elle… Elle étend la couverture à repasser sur la table, puis elle branche le fer : elle a trouvé du linge en boule à la salle de bains. C’est sa belle-sœur qui sera contente en rentrant ! Ce gamin, vraiment, tout le temps à faire la tête. Son père, Ilie, Dieu ait son âme, c’était une autre nature, quand maman est morte il marchait à peine, c’est elle, Vica, rien qu’elle qui l’a élevé, elle a été une mère pour lui, et qu’est-ce qu’elle s’est disputée avec leur père, avec le vieux, pour qu’il l’envoye à l’école…

— J’ai pas de sous, qu’il disait. J’en ai pas, voilà tout.

Olténien rapiat, il apportait de Carbunesti, son village, des légumes, du poisson, des poulets, du vinaigre, du charbon, des agneaux entiers écorchés, enveloppés dans de la toile, ou juste des gigots et des épaules. Il vendait de tout, le vieux, il amassait les sous un à un, il a bâti des maisons à Pantelimon et à la fin il a mis la main sur la dot de maman. Et c’est comme ça qu’il a pu ouvrir son commerce, sa droguerie. Ça marchait bien, il a troqué son costume de paysan contre des vêtements de monsieur, même qu’il avait une chaîne en or à son gousset et qu’il portait les moustaches en crocs. Oui, ça marchait bien pour lui, mais en août le tocsin a sonné toute la nuit et on a décrété la mobilisation générale. Et quand il est rentré, tout était parti à vau-l’eau… Mais le père, un vrai Olténien dur à cuire, pas un de ces chats échaudés que ça craint l’eau froide, il a redémarré à zéro. Il faisait du commerce dans les villages. Puisque maman était morte, lui, à peine rentré de la guerre, il partait tout le temps faire son commerce dans les villages. Et puis, il a rencontré la Goujate, il a déménagé chez elle et il lui a fait à elle aussi une flopée de gosses.

— Si vous voulez, vous pouvez venir avec moi, qu’il a dit quand il est allé habiter chez la Goujate.

Mais eux, ils ont préféré rester dans la vieille maison de Pantelimon, près du cimetière de l’église Capra, où leur mère est enterrée…

Elle débranche un peu le fer, il est trop chaud. Elle ouvre le garde-manger, il n’y a que des vieux biscuits secs, elle en prend un, le trempe dans un verre d’eau pour le ramollir, puis elle se met à le mâchouiller.

— Moi j’y vais, tante Vica, j’ai du boulot, je suis débordé.

Il sort en traînant les pieds. Il s’assied sur une chaise, le menton dans le creux d’une main. De l’autre, il se tâte la joue : se raser ou pas aujourd’hui ? Les bavardages de la Vica lui ont donné le tournis, et toujours ses vieilles histoires, quand on croit que ça y est, qu’elle va enfin s’arrêter, elle repart à zéro. Depuis quelque temps elle parle de plus en plus, et elle mange toujours autant.

Lui, de son côté, il tourne en rond aujourd’hui… Il jette un coup d’œil sur ses feuilles remplies de calculs, griffonne ici et là, bâille, se lève, regarde par la fenêtre. Il n’y a rien à voir : la rue, partiellement bordée d’immeubles et, juste en face du leur, le terrain vague enclos de barbelés. Un ancien abri en tôle criblé de trous, du temps où le terminus du tram se trouvait là. On entend à travers les murs trop minces une radio qui hurle, des voisins qui se disputent. Il retrousse une manche de sa chemise et presse machinalement, entre le pouce et l’index, quelques boutons sur son bras. Il y a des jours comme celui-ci, où il n’est bon à rien, où il ne fout rien. Le ciel blanchâtre, la boue devant l’immeuble, la peur de toute cette vie qui l’attend et face à laquelle il se sent faible et anxieux, les nerfs de sa mère, sa maladresse avec les filles, son manque d’argent, c’est à cause de tout cela qu’il s’est renfrogné et tue le temps en tirant le pus de ses boutons. Elle est comment, la vie ? Comme il la voit en ce moment ou comme elle lui apparaît lorsqu’il est de bonne humeur, qu’il oublie ses emmerdes ? Il s’affale sur le lit et serre les paupières, il attend le souvenir insupportable, le chasse, grince des dents, mais le souvenir revient, lui brûle le sang. L’odeur très précoce du printemps dans l’air froid et vibrant, les tas de neige à la croûte noircie, qui fondent au bord des trottoirs. Et lui, lui qui se sent si jeune, qui file dans la clarté inattendue, qui traverse au rouge en courant, de peur d’être en retard.

La jeune fille avait les épaules frêles, étroites, les bras minces, couverts d’un duvet noirâtre. L’un de ses bas, filé au-dessus du genou, était remmaillé tant bien que mal avec du fil blanc. Il l’avait remarqué pendant que, d’une main maladroite, il s’efforçait d’ouvrir sa fermeture Éclair. Il la sentait raidie et maussade dans ses bras, sans sa loquacité habituelle, mais la hâte et l’angoisse le poussaient à continuer malgré tout. Il regardait par moments le réveil qui tictaquait sur la table. Ils avaient perdu presque tout leur temps à se lancer des phrases inutiles et à présent il leur restait moins d’une heure avant le retour du copain qui lui prêtait sa piaule. Quelque chose, peut-être le bas filé, ou peut-être la gaucherie de la jeune fille, l’attendrissait soudain et, essayant de réprimer sa fébrilité, il lui caressait les cheveux, noués sur la nuque avec un lacet noir. Mais elle secouait vivement la tête et lui jetait un regard par en dessous, méfiant, mauvais, non, il ne devait pas tenter, en plus, de l’embobiner. Par en dessous, c’est ainsi qu’elle l’avait observé pendant tout le trajet, tandis que ses doigts humides et mous glissaient sur les palissades poussiéreuses puis sur le mur jaune, ensuite tandis qu’il montait les marches devant elle et s’arrêtait devant la porte écaillée, où il avait dû longtemps tourner la clé dans la vieille serrure, de plus en plus nerveux, avant d’ouvrir… Sur le lit qui grinçait au moindre mouvement, il était consterné par l’immobilité de ce corps pétrifié qui ne lui répondait pas, et pourtant il continuait, tout en voyant ses gestes de l’extérieur, presque avec effroi. Comme si tout ce qu’il faisait désormais n’était qu’un labeur devant à tout prix être mené à son terme, une corvée dont il ne pourrait pas se débarrasser autrement. Et elle, qui s’en rendait compte à coup sûr, elle fixait le plafond blanc — un plafond dont elle étudiait les moindres aspérités —, les lèvres fermées sur ses petites dents aiguës et blanches, puis elle clignait des yeux, vite et souvent, laissant échapper entre ses paupières entrouvertes des lueurs de méchanceté. Des regards furtifs, brillant du plaisir de constater l’échec de son partenaire.

— Arrête de te gratter, regarde dans quel état tu te mets, dit Vica en montrant d’un index enflé et parcheminé les taches violettes sur le bras qu’il tâte, les yeux clos, à la recherche d’autres boutons.

Elle a poussé la porte avec l’épaule et est entrée doucement, voûtée, portant du fromage et des tranches de pain sur une assiette.

— Laisse-moi tranquille ! crie Gelu, en colère. Laisse-moi tranquille, répète-t-il plus bas.

Il s’approche de la fenêtre, s’appuie d’une main sur le rebord et regarde dehors.

— Je te demande pardon, murmurait-il à la jeune fille, et il se poussait au bord du lit, où l’arête froide du montant en bois le meurtrissait. Je te demande pardon, bredouillait-il, pris d’un tel dégoût, d’un tel désespoir, qu’il ne regardait plus le réveil, qu’il ne pensait même pas à se couvrir.

Dorénavant, n’importe quoi pouvait arriver. Il reconnaissait en lui toute la peur des heures précédentes, comme s’il avait su à l’avance ce qui allait se passer. Voilà pourquoi il réussissait à prononcer ce mot, ce qu’il n’avait jamais cru faire un jour. Et tard, très tard, il sentait un bras fluet se glisser sous ses épaules et des cheveux soyeux lui balayer le visage.

— Regarde-toi, t’as que la peau sur les os. C’est pour ça que t’as tout le temps sommeil et que tu manques de ressort… Moi, j’ai pris soin de moi toute ma vie durant, et mon homme pareil. Et maintenant je le vois se remplir son assiette à ras bord et y tremper son pain, il se fait de la ratabistouille et il la bouffe comme ça, à la cuiller… Ho ! que je lui dis alors, ho ! on dirait le vieux Mealache qui mélangeait le potage et le fromage et quand sa bru s’étonnait, il rigolait : « Pourquoi j’ouvrirais la bouche deux fois, pisque ça va au même endroit ? » Mais quand j’y dis ça, tu sais ce qu’il me répond, mon homme ? « Et moi, tu crois que je suis pas vieux ? Est-ce que je suis pas vieux ? Je vais sur mes soixante-dix-neuf ans… »

— Ben oui, il est vieux, grommelle Gelu. Et pas qu’un peu !

Quel satané garnement ! On dirait son homme, toujours de mauvais poil et toujours mauvaise langue, Dieu sait à qui il rendra la vie impossible. Quelles raclées j’y aurais filées s’il avait été mon fils, ce couillon, j’en aurais fait un homme, moi ! À son âge, on voudrait qu’il ait du plomb dans la tête, qu’il ne parle pas pour rien dire. C’est la faute à sa mère, c’est elle qui l’a gâté et maintenant c’est elle qui se plaint :

— Je ne sais pas comment faire avec Gelu. Je ne sais plus comment pro-cé-der, il s’enferme toute la journée dans sa chambre, il n’a rien à me dire, jamais, et quand c’est moi qui lui cause, il s’énerve, il me brusque. Tant que son pauvre père était en vie, ce n’était pas pareil, avec Ilie l’atmosphère était différente à la maison, tu te rappelles, c’était quelqu’un de gai, quelqu’un d’ouvert…

— Que veux-tu, t’y peux rien, alors fais-y pas attention, dit-elle.

Mais, dans sa tête : Tu devrais pas t’étonner qu’il soye cabochard et pas causant, c’est de toi qu’il tient. Comment tu étais, toi ? Comment tu étais avec moi, et avec tous ceux qui venaient te visiter ?

Vica, elle en a assez des prises de bec, autrement elle aurait pas volé ses quatre vérités, la belle-sœur. Quelle veine elle a eue de se marier avec ce brave Ilie, Dieu ait son âme ! Il était d’un naturel accommodant, Ilie, le pauvre, alors toute sa vie elle l’a mené par le bout du nez, et à elle, Vica, jamais elle lui a ouvert sa porte de bon cœur, la belle-sœur, jamais elle ne l’a vue d’un bon œil, faut croire qu’elle pleurait après le billet de vingt-cinq lei qu’Ilie lui filait en cachette…

— Tiens, Vica, pour le tram quand tu viens nous voir, qu’il lui chuchotait sur le pas de la porte.

Maintenant elle a changé, la belle-sœur, depuis qu’elle s’est retrouvée seule au monde.

— Il faut passer me voir, Vica, qu’elle lui dit, on taillera une bavette, parce qu’à la maison j’ai la tête qui bourdonne à force de trop de silence.

Alors elle passe, eh oui, elle passe de temps en temps, comme aujourd’hui, elle donne un coup de main, un coup de fer, ou elle raccommode des affaires, mais elle n’a plus guère de force. Faut pas en arriver à devoir compter sur sa famille, ni sur personne, parce que c’est le commencement de la fin. Voilà ce qu’elle disait, Mme Ioaniu. Une femme de tête, Mme Ioaniu, et du savoir-vivre avec ça : des maris, elle en a eu deux et elle les a enterrés tous les deux.

— Faut surtout pas vieillir, Vica, surtout pas vieillir et tomber à la merci d’autrui…

Combien de fois elle lui a pas dit ces mots !

2

— Reprends-la, moi je n’ai pas faim, j’ai mis mes cahiers sur la table et elle me gêne plutôt qu’autre chose…

Gelu a rapporté l’assiette de pain et de fromage. Il la tient à la main, indécis, une épaule contre le chambranle de la porte : il n’entre pas, il ne repart pas non plus.

— Reprends-la et mange, de toute façon aujourd’hui il n’y a pas grand-chose d’autre. C’est demain que maman touche sa paye…

— Manger ? J’ai pas la tête à ça.

Elle prend pourtant l’assiette, la pose sur un coin du buffet et s’occupe de la cuisinière : elle enlève les grilles et les brûleurs et les met dans l’évier pour les laver. Si elle se retournait, Gelu la verrait rire de sa bouche édentée. Elle vient de retirer son râtelier, qui la serre et qu’elle ne supporte pas longtemps. Elle rit. Quel grand couillon ! Il a donc du remords de lui avoir crié dessus, comme un forcené, et pour rien ! Elle lui apportait juste un en-cas, pour grignoter… Il a pas mauvais fond, juste des mauvaises habitudes, c’est la faute à sa mère, elle l’a gâté depuis qu’il était petit… Gelu par-ci, Gelu par-là, et des câlins, et des bisous… Faut dire qu’il était beau, potelé et beau, les cheveux frisés, rien que des boucles. Quand il était bébé c’est elle, Vica, qui le baignait, elle lui enduisait d’huile les articulations, elle lui crachouillait à la figure contre le mauvais œil, selon la coutume, elle lui bécotait les fesses, elle l’emmenait à la boutique. Sous le comptoir, sa place était là. Il marchait à quatre pattes, il regardait la balance. Après la réforme monétaire, son homme y a donné tout un sac de billets pour jouer avec…

— Allez, mange, qu’est-ce que t’attends ? lance Gelu d’une voix rude, puis il retourne dans sa chambre.

Voilà que ça le reprend, allez savoir pourquoi ! Ça le prend comme ça, d’un seul coup… Elle étend le bras, elle choisit de la mie de pain, elle choisit un bout de fromage et puis hop ! dans la bouche. Elle ne remet pas son râtelier, ça la serre trop. Cinq cents lei qu’elle l’a payé et le type l’a raté, misère ! Il a pas mauvais fond, le Gelu, mais ça le prend comme ça, une espèce de coup de folie. C’est qu’il est devenu un homme, il lui faut sans doute une femme…

Elle étend le bras de nouveau, ses doigts se referment sur un morceau de fromage et le portent à la bouche. Qu’est-ce qu’il a pu l’engueuler un jour, un vrai fou furieux, c’était il y a un an, un an et quelque, quand son pauvre père a rendu l’âme, quand il a rendu l’âme, le pauvre Ilie. Le pauvre Ilie était mort, allongé sur la table, et il y avait tout le temps du monde qui entrait, du monde qui ressortait, des collègues, des amis, des voisins d’ici et des voisins de leur ancien domicile, chacun avec un bouquet de fleurs, avec un cierge, comme il se doit… Et elle, son cœur avait tellement de peine qu’elle en perdait la tête… Et pourtant elle apportait cinq kilos de viande, rien que du premier choix, elle avait emprunté des sous à Reli et elle s’était mise à la queue à la boucherie à cinq heures du matin, malgré son chagrin que c’était pas imaginable… Fallait bien de la viande, pour le repas funèbre ! Mais il n’y avait pas de frigo, il n’en avait pas encore acheté, le pauvre Ilie, et ce jour-là qui se souciait de la viande ? Sa belle-sœur, deux femmes devaient la soutenir, elle se lamentait, elle ne voulait pas croire qu’on appelait son tour au guichet du malheur… Et la viande, tout le monde s’en moquait. Alors elle, elle est allée la faire griller, à la cuisine, elle n’allait tout de même pas la laisser s’abîmer, rien que du premier choix… Elle retournait les morceaux dans la poêle avec une fourchette, elle en goûtait peut-être un pour voir où ça en était, elle s’essuyait le visage du dos de la main. Il faisait chaud à la cuisine et, elle s’en souvient, c’était une dégoulinade de larmes et de sueur sur sa figure. Et voilà tout à coup qu’elle le voit entrer comme un dingue, le gamin… Comme un dingue qu’il est entré, le Gelu, en gueulant :

— T’as le cœur à ça, en ce moment ?

Il s’est rué sur la cuisinière pour éteindre les feux.

— T’as le cœur à ça ! T’aurais au moins pu penser qu’il y a plein de gens qui viennent et qu’ils te voient tous en train de faire griller de la viande !

Elle ne l’a pas empêché de fermer tous les boutons. Elle savait que la viande avait suffisamment grillé de toute façon… Elle l’a laissé faire, mais elle lui a dit :

— Qu’est-ce qui te prend de débouler comme un fou, hein, qu’est-ce qui te prend ? Qu’est-ce qui te prend d’éteindre la cuisinière, espèce de cinglé ? Et les gens, qu’est-ce que ça peut te faire qu’ils viennent et qu’ils voyent ? Tu voudrais la jeter, cette viande que j’ai fait la queue depuis cinq heures du matin pour avoir rien que du premier choix ? Mon cœur, il était noir de chagrin pendant que je faisais la queue pour le repas funèbre à mon frère… Il aurait mieux valu que ça soye moi qui meure et lui qui vive, vu que c’est moi qui l’ai élevé, j’ai été une mère pour lui, mais par cette chaleur si on la fait pas griller, elle est foutue en quelques heures. Et tu leur donneras quoi ce soir, quand toute la troupe rentrera du cimetière ? Parce qu’ils vont tous revenir, tous, et qu’est-ce qu’elle leur donnera à manger, ta pauvre mère ? De la bonne viande qu’on laisserait se gâter, c’est des sous, ça, apprends à les respecter, et à respecter les vieux, ils connaissent les usages, eux…

Et pan dans les gencives ! Il a vaguement maugréé et il est parti. Après, il la regardait un peu de travers, mais bon… Les jeunes, faut savoir les prendre. Faut rien leur passer, rien du tout, sinon on ne peut plus les tenir, heureusement qu’elle n’a pas eu d’enfants ! Les enfants au jour d’aujourd’hui ça connaît plus ni crainte ni vergogne… Et le mal qu’on se donne pour les élever, elle en connaît un rayon… Qui c’est qui l’a élevé, Ilie ? C’est-y pas elle qui l’a torché, c’est-y pas elle qui l’a nourri ? Une môme de onze ans, mais tout le temps son petit frère dans les bras. Même la nuit où le cèplein est arrivé sur Bucarest et que tout le monde il a couru dehors pour voir ça, c’est avec Ilie dans les bras qu’elle est sortie, elle. Mais là, maman vivait encore. Tout le monde il était dehors, on grimpait sur les toits, le quartier s’émerveillait, sans s’imaginer qu’il avait le ventre plein de bombes, plein de mort. Chacun sortait de chez lui, qui une chandelle à la main, qui une lanterne, pour mieux voir la saucisse. C’était beau, toutes ces lumières et toute cette foule rassemblée comme à Pâques et puis ces faisceaux blancs dans le ciel ! C’est que les nôtres, ils cherchaient le cèplein pour le descendre. Et quand les canons s’y sont mis, on se serait cru en enfer. Mais elle, piou-piou-piou, elle berçait le petit. Il était violet, le malheureux, tellement il pleurait, et lourd comme du plomb. Ils ont tous fini par s’y habituer : dès qu’on entendait le tocsin, le gros bourdon de Mitropolia et la cloche de Capra, et les coups de sifflet des agents, maman éteignait à la cuisine et elle courait avec nous chez Fesse-Mathieu. Parce qu’il avait des caves comme personne dans le quartier. Mais le jour où les bombes sont tombées sur le marché d’Obor, ça secouait pire qu’à la fin du monde, dis donc, Maria, qu’il a dit Fesse-Mathieu, tes foireux de gosses ils ont fait sous eux. On était serrés les uns sur les autres, les petits hurlaient, mais c’était arrivé à la mémé Anghelina, pas à eux, pas aux mômes, et qu’est-ce que ça puait, parce que la terre se secouait ! Ben oui, c’est que des gosses, voilà ce qu’elle a répondu, maman, et la mémé elle la bouclait, sauf qu’elle claquait des dents et qu’elle marchait en écartant les jambes. Vieille comme le monde, et pourtant elle avait peur de mourir… C’est tout près de chez eux, à Obor, que les aréoplanes ont lâché leurs saloperies, en plein jour, et ça a tué des pauvres gens, surtout des femmes venues chercher du bois… Eux, ils s’étaient abrités dans la cave à Fesse-Mathieu, mais de justesse.

— Bon, ben faut que je m’en aille…

Pourquoi resterait-elle davantage ? Personne pour causer et rien à se mettre sous la dent, sûr qu’il lui manque une case à la belle-sœur, un gaillard pareil sous son toit, quasiment un homme, et rien à manger… Il fallait y faire une grande marmite de ragoût, avec plein de sauce pour tremper son pain. Et après, elle s’étonne qu’il soye nerveux et maladif…

Gelu se lève, surpris. Sûr qu’elle allait s’incruster, il voudrait lui dire un mot maintenant qu’il la voit se diriger vers la porte, son sac à la main, mais il ne trouve rien. Il se borne à la suivre, maussade, les doigts serrés dans le creux des mains. Il n’a jamais aimé recoller les pots cassés, et puis là, en fin de compte, ça ne servirait à rien, d’ailleurs il n’a pas le temps de s’occuper d’elle aujourd’hui… Si elle veut rester, elle n’a qu’à rester ; si elle veut s’en aller, bon vent !

— Tu as l’air de Napoléon en Russie, tantine, lui dit-il, les yeux sur son béret.

Un béret rigide, coupé dans les restes de son manteau il y a neuf ans et doublé de ouatine. Et pardessus le béret, nouée sous le menton, l’écharpe.

— Napoléon ou Tartempion, en Russie ou en Prusse, à ta guise, ce qui compte c’est que ça me tient chaud. À mon âge, les prétendants me courent plus après. Sauf le diable… Lucifer, l’empereur des démons, dit-elle en riant.

Gelu rit aussi, une seconde, mais une trace de rancune subsiste dans sa voix. Il regarde ses sourcils blancs et se rend compte qu’elle ne les teint plus depuis longtemps. Ses cheveux rares, roux dans le haut, sont blancs à la racine. Il la revoit se peigner jadis devant le miroir posé sur le grand bureau massif, il revoit le broc de faïence qui ne lui plaisait pas moins que les photos ovales accrochées au mur et où se souriaient tante Vica et l’oncle Delca, jeunes mariés. Leur chambre, où il n’est plus entré parce qu’il ne supporte pas l’odeur d’alcool à brûler et de moisi qui y imprègne tout, meubles et vêtements.

Étrange, le souvenir de la boutique, immense à l’époque, avec ses rayons s’étageant jusqu’au lointain plafond, avec le comptoir derrière lequel il aimait jouer et suivre, fasciné, les mouvements à peine perceptibles de la balance. Et le soir où ils lui ont donné un sac aussi grand que lui, bourré de billets de banque…

— Tu peux les déchirer, tu peux en faire ce que tu veux, ils ne valent plus rien.

Les hommes chuchotaient dans un coin, tandis que tante Vica coiffait ses cheveux qui descendaient plus bas que le dossier de sa chaise, de longs cheveux noirs et bouclés qu’elle ne teignait pas encore.

— J’ai ôté mon râtelier, c’est pour ça que je zozote. Je le supporte pas longtemps, il me gêne, alors je le mets seulement dans la rue, pour que les gens disent pas en me voyant : « V’là une vieille qu’a plus un chicot dans le bec. »

— Maman devrait rentrer dans une heure. Tu ne veux pas l’attendre ?

— Je repasserai. Dès qu’il fera meilleur, je repasserai… Aujourd’hui, puisque je suis sortie, je vais peut-être réussir à voir Ivona…

Sûr, elle va encore embrayer sur ses histoires de bonnes femmes. Il a presque envie d’en rire, son irritation de tout à l’heure a disparu… Mais elle ne dit plus un mot. Elle tient bien la rampe et elle descend en faisant attention à chaque marche.

— Prends bien soin de vous deux ! crie-t-elle d’en bas. Et nourris-toi, c’est parce que tu manges pas que t’es nerveux et faible…

Domenii

1

Elle marche lentement, la tête baissée, de crainte de glisser ou de se prendre les pieds dans un câble ou un fil que des bons à rien ont balancés en pagaille cet automne. Elle marche, voûtée, le fourre-tout à la main, elle l’aurait attendue pour rien, elle lui a laissé les cornichons, elle lui a laissé un peu d’eau-de-vie, l’ail, l’oignon… C’est qu’on a toujours besoin d’un petit pois chez soi…

— Il fallait pas te donner cette peine, Vica ! Tu sais bien que je ne bois jamais de prune. Tu sais que je cuisine sans oignon.

Elle dit ça, la belle-sœur, mais elle a vite fait de tout ramasser et de le fourrer dans le placard, elle est comme ça, elle fait la grimace mais elle lampe la soupe. Oui, elle a laissé ce qu’elle avait apporté, et après ? Elle l’aurait attendue pour peau de balle, la belle-sœur : allez savoir à quelle heure elle va rentrer, et rien à manger chez elle… En plus, d’après Gelu, la paye ça sera que demain. Ça doit faire un an qu’elle y a dit :

— Vica, je te donnerai vingt-cinq lei sur la pension d’Ilie. Je te les donnerai tous les mois, c’était son vœu. Ce mois-ci je ne peux pas, mais la prochaine fois je te les donnerai…

— Mais non, tu roules pas sur l’or, mais non, qu’elle a dit, elle, Vica.

Comme toujours.

Elle n’a pas compté dessus et elle a bien fait, qu’est-ce qu’elle pouvait espérer ? Sa belle-sœur c’est un panier percé, elle dépense les sous plus vite qu’elle les touche. Il faudrait la voir vivre de ce qu’ils ont pour vivre, eux : six cent cinquante lei pour deux ! Avec le loyer, l’électricité, la redevance…

Elle marche doucement, en faisant attention, elle passe devant les cabines téléphoniques. Il y en a deux là, au terminus du tram, toutes les deux inutilisables, les vitres cassées, les fils arrachés. Il y a de plus en plus de voyous, Bucarest s’est rempli de paysans et de vauriens… Heureusement, elle n’a à peu près rien dans son sac, sauf du pain sec. La belle-sœur, comme elle est gaspilleuse, elle achète toujours trop de pain et puis quand il est sec elle veut le jeter. Alors elle, Vica, elle y dit :

— Le jette pas. Donne-le-moi, c’est moi la poubelle.

Qu’est-ce qu’il se marre, Gelu, quand il entend ça ! Elle, elle l’emporte à la maison, elle en fait de la chapelure, elle en trempe dans le thé, elle le ramollit, elle le mange à la cuiller. Voilà tout ce qu’elle tire de sa belle-sœur. Qui ne dépensait pas moins vite du vivant du pauvre Ilie.

— Tu dois venir nous voir les jours de paye, Vica, pas le lendemain, c’est déjà ratissé…

Voilà ce qu’il lui avouait, ce pauvre Ilie. Oui, une semaine avant la paye ils étaient déjà raides et alors il courait pour emprunter à droite ou à gauche. Deux salaires sans réussir à joindre les deux bouts ! Et elle, comment elle y arrivait ? Elle y arrivait : grâce à sa main de fer !

— Je vous admire, chère Vica, j’ai une réelle admiration pour votre façon de mener votre ménage, lui dit Ivona.

Elle parle pas en l’air, Ivona, et si elle envoie une carte — Chère Vica, il y a longtemps que vous n’êtes pas venue nous voir, nous vous attendons le tant — alors, vous pouvez être sûr que ce jour-là elle vous attend, elle se baguenaude pas en ville.

— Muti tenait tellement à vous, chère Vica, dit Ivona.

Et là, à tous les coups, elle sort son mouchoir et elle se met à pleurer. Elle a quitté le deuil, mais elle pleure toujours sa mère, et elle a de quoi : tant qu’elle était valide, c’est sa mère qui s’est occupée de sa maison, qui a élevé son garçon. Le lendemain de la mort de Mme Ioaniu, Ivona lui a dit :

— Ma bonne Vica, moi je ne sais pas préparer le gâteau des morts.

— Faut pas s’en faire pour si peu… Comme si ça profitait aux morts, Dieu me pardonne ! Le profit du mort, c’est ce qu’il a mangé et vécu de son vivant…

— De toute façon, Muti non plus n’aimait pas les obits, les requiem et tout ça. Alors je vous donnerai cinquante lei tous les deux mois, en mémoire d’elle. Je vous enverrai une carte postale et vous viendrez les chercher, ainsi nous bavarderons un peu, ou bien je vous enverrai un mandat, à votre convenance.

Dans une semaine, ça fera deux mois depuis la dernière fois. Une gentille fille, Ivona, une brave fille, elle la connaît depuis toujours : très maigre, le nez long, les cheveux courts teints en blond, elle tient pas en place. Telle elle était à vingt ans, telle elle est aujourd’hui… Ça fait des années qu’elle va chez elle dès qu’elle reçoit une de ses cartes. Qu’est-ce qu’elle est contente, Ivona, quand elle la voit à sa porte !

— Quel plaisir, ma bonne Vica ! J’ai tellement d’affaires à raccommoder que je ne sais pas où les ranger… Et en plus, je n’ai rien à me mettre. Je ne m’habille plus…

Qu’est-ce qu’elle est contente de la voir, Ivona ! Elle lui saute au cou, elle l’embrasse sur les deux joues, et elle aussi elle l’embrasse. Parce qu’elle l’aime bien.

— Vous avez des mains en or, ma chère Vica, des mains en or. Ah ! si j’étais comme Muti ou comme vous, mais je ne m’y connais pas… Je n’y connais rien, mon mari me l’a même écrit en vers : « Donnez-lui une aiguille et du fil Aussitôt ma femme se défile. »

Et ses gourgandines, ses salopes qu’il fréquente, il leur pond aussi des vers ? Faudrait lui couper les couilles, qu’elle a envie de dire. Mais elle le dit pas, pour pas faire de la peine à Ivona, elle sait ce qu’on peut dire ou pas dans le monde.

Elle arrive à l’arrêt et attend patiemment le tramway. Il pleuvine, de petites gouttes lui picotent le visage, mais elle s’en moque, elle a enfilé tous ses chandails et le manteau par-dessus, un bon manteau, retourné il y a neuf ans, de l’étoffe de dans le temps, du solide, et avec les chutes elle s’est fabriqué son béret. Avec deux couches de ouatine pour la doublure. Elle a l’écharpe pour lui tenir chaud aux oreilles, le béret enfoncé sur le front pour tenir tête à la pluie, elle est la reine, ouais ! Si on a son bon sens, on sait prendre soin de soi-même, et elle, elle sait, voilà pourquoi elle se moque du froid et de la pluie.

Une vieille femme aux mitaines usées passe devant elle. Elle tire un chariot chargé d’une bouteille de butagaz. Quel âge elle peut avoir, cette ancêtre ? Mon Dieu, dire qu’un jour je lui ressemblerai ! Mais quoi, pour cinq lei elle aurait dû trouver quelqu’un qui lui aurait coltiné son butagaz…

Le tramway arrive, elle s’approche vite-vite des rails, elle trottine en tanguant, tonnelet emmitouflé.

— Allez-y, ma brave dame, allez-y, lui dit un monsieur prévenant.

Un monsieur d’un certain âge, un monsieur bien, comme dans le temps.

— Merci, lui répond-elle.

Mais elle ne monte pas. Lorsqu’elle passe à côté de lui, il la regarde d’un air surpris et la suit des yeux un instant près du marchepied avant de monter. Elle continue à trottiner, vers le wagon de seconde, depuis qu’elle a fermé la boutique, elle a toujours pris des secondes et elle n’en est pas morte.

— Cinq centimes, une économie de bouts de chandelles ! lui dit sa belle-sœur.

Eh bien non, tête de linotte ! Les petits ruisseaux font les grandes rivières. Si elle était pas économe, elle se serait pas débrouillée une semaine, avec ce que lui rapportait son homme.

Elle a tout juste le temps d’arriver à la porte de derrière. Pour rien au monde elle ne monterait par celle de devant : elle n’est pas vieille au point de monter par où on descend, c’est par-devant la descente, tous les Bucarestois le savent.

Elle, elle le sait, elle qui a connu même le tramway à chevaux : le tramway à chevaux il avait des voitures jaunes, mais elles changeaient l’été, on y mettait des rideaux et aux chevaux des chapeaux et des œillères en toile. Quelles rosses, quels canassons, les chevaux du tram ! Il passait par la place Sfântu Gheorghe, où il y avait la statue de la louve, par la rue Coltei et l’avenue Dorobanti, il prenait la rue Clopotarii Vechi et puis il continuait jusqu’au dépôt, dans le quartier Bonaparte. Juste vingt centimes d’un terminus à l’autre. Et ce galopin de Niculae qui attendait au tournant sur le trottoir, avec d’autres garnements. Le tram ralentissait et alors ils sautaient sur les tampons, mais là ils se faisaient tout petits, parce que si le cocher les attrapait il leur confisquait leurs casquettes, sans compter qu’il les étrillait. Plus tard, ils s’accrochaient pareil au tramway électrique… Ah ! quelle tête brûlée, Niculae, mais intelligent avec ça ! Dommage que ça lui ait pas servi, quand on pense qu’il était toujours le premier de sa classe, tandis que le fils du directeur, assis à côté de lui, il était que deuxième. Intelligent, il saisissait tout en classe et après il allait faire les quatre cents coups avec d’autres chenapans. Intelligent, mais tête brûlée. À la maison, le vieux le corrigeait tous les jours : tantôt il avait perdu aux dés et il rentrait à poil — elle le voit encore se protéger les roustons —, tantôt le cocher du tram lui avait piqué sa casquette… Il y avait d’autres trams, qui passaient devant l’église Ienei, par la rue Regala et par la rue Câmpineanu, ils arrêtaient aux arrêts, mais ils arrêtaient aussi quand on leur faisait signe en levant la main ou la canne ou le parapluie ou l’ombrelle. Et puis il y avait les omnibus, qui roulaient pas sur des rails, et valait mieux pas les prendre, vu qu’ils passaient par tous les trous et qu’ils vous secouaient à vous faire rendre l’âme, et votre repas avec… Elle le connaît, le tramway, elle est une vraie Bucarestoise, une Bucarestoise de souche, tandis que les nouveaux, ceux qui viennent envahir Bucarest, ils savent pas. Et alors voilà, les vieux Bucarestois, les vrais, ils n’ont plus de place à cause de tous ces paysans, ces péquenots entassés dans les H.L.M., qui épargnent sou à sou pour s’acheter la voiture, comme cette mal dégrossie d’Oita, la cousine à Delca. On en est là aujourd’hui, quelle époque !

Elle avance entre les banquettes, lourde, en se dandinant. Le lino est boueux, pourvu qu’elle glisse pas, mon Dieu, qu’elle aille pas se casser une jambe… Tiens, une place à la fenêtre !

Elle va vite s’asseoir.

Elle est partie du pied gauche aujourd’hui, si au moins Ivona était chez elle… À cette heure-ci elle ne peut guère être ailleurs, elle a pris sa retraite, son mari aussi : quatre mille, peut-être plus, qu’ils doivent toucher à eux deux. Quatre mille à dépenser tout seuls, puisque leur fils s’est fait la malle. Il y a deux ou trois ans qu’il a filé, le Tudor, c’était avant la mort de sa grand-mère, de Mme Ioaniu. La chambre à Tudor, Ivona la garde telle quelle, personne y dort, et elle la loue pas. Cette grande baraque vide, et la chambre du fils vénérée mieux qu’un caveau, colorée par les photos qu’il envoie des pays où il va se balader. Et alors ça les console qu’il y aille, est-ce que ça les console ? Ivona l’a vu il y a un an, quand elle a réussi à obtenir un visa, et cet été c’est son mari qui a pu aller le voir, et c’est tout. Tudor, il peut pas venir, alors Dieu ait pitié d’Ivona si jamais elle était dans le besoin, avec l’âge. Toute seule dans cette baraque déserte, vu que son bonhomme est tout le temps fourré chez sa fesses-en-joie ! Hop ! il décroche son pardessus, et par ici la sortie ! Dieu ait pitié d’Ivona, y aurait personne pour lui apporter rien qu’un verre d’eau ! Les voilà, les enfants d’aujourd’hui : il faut leur donner, leur donner tout le temps, et puis quand c’est leur tour, y a plus personne. Sauf qu’Ivona elle est pas du genre à se faire du mouron, pour elle dans la vie y a qu’elle-même, Ivona.

— Je suis ainsi faite, ma bonne Vica, je suis rationnelle, qu’elle lui a dit un jour. Et ça m’a souvent rendu service…

Cause toujours ! Si mon homme m’avait fait ce que te fait le tien, tout le temps à chevaucher des garces, je lui en aurais fait voir, moi, je te lui aurais serré le kiki ! Mais cette chiffe molle d’Ivona, le boulot, les copines, les cafés, la clope au bec, et voilà tout. Elle imagine pas ce qu’il branle, son Niki.

— Elle est ainsi faite, elle s’est exercée depuis toujours à ne pas montrer ce qu’elle a sur le cœur, disait sa mère, Mme Ioaniu.

C’est qu’elle lui cachait rien, Mme Ioaniu.

— Je n’ai pas de secrets pour vous, Vica. Restez dans ma chambre, vous travaillerez là, nous pourrons parler de choses et d’autres… Justement, je m’inquiétais : on ne vous avait pas vue depuis si longtemps. Alors j’ai dit à Ivona de vous envoyer une carte.

Elle recevait de temps en temps une carte d’Ivona :

« Chère Vica, vous n’êtes pas venue nous voir, nous vous attendons, téléphonez d’abord, Muti est là tous les matins. »

Souvent, par beau temps surtout, quand elle ne craignait pas le verglas, elle partait aussitôt. Elle prenait le tram à neuf heures, et à dix heures moins le quart elle sonnait à la porte de derrière. Certains jours, c’était Leana, la blanchisseuse, qui lui ouvrait. Quant à Mme Ioaniu, elle la trouvait en haut, dans son fauteuil, dont le cuir était fendu, on l’avait recousu, mais il s’était encore fendu et puis il avait noirci ; alors on l’avait couvert d’un tapis et c’est dessus, sur le tapis, que s’asseyait Mme Ioaniu. D’ailleurs elle était pleine de tapis, la chambre à Mme Ioaniu : il y en avait sur le lit et aux murs, et aussi des tableaux et une grande glace haute jusqu’au plafond. Un miroir de Venise au cadre de bois noir incrusté de nacre. La nacre a jauni, la poussière l’a ternie, mais qu’est-ce que ça brillait il y a une trentaine d’années ! Quel bric-à-brac, dans la chambre à Mme Ioaniu ! Des chaises au dossier de cuir avec des semences dorées, des vieilles boîtes à chapeaux, des vieilles robes dans des malles, des empilages de bouquins français aux pages jaunies, si on y touchait il en sortait une poussière épaisse, à l’odeur forte, âcre…

Mme Ioaniu, elle la trouvait dans son fauteuil, un livre à la main. Fine mouche toute sa vie, débrouillarde et instruite. Maintenant encore elle lisait, les lunettes sur le nez, la figure sillonnée de petites veines rouges. Blonde, elle s’était battue durant toute sa jeunesse contre les taches de rousseur, elle commandait des crèmes à Paris, elle se tartinait avec, mais c’est seulement quand elle a vieilli que ses taches ont disparu. Et alors elles sont apparues sur les mains. Lourde et mamelue, mais jeune elle était grande et mince, comme dans les photos de ses albums, de ses tas d’albums… Elle passait ses journées dans ce fauteuil, elle y sommeillait l’après-midi. Au-dessus d’elle, accroché au mur, un grand tableau sombre, qui montrait un vieux bonhomme en train d’éplucher une pomme. Ce tableau, combien de fois elle l’a vu, Vica !

— Pourquoi vous le gardez, cet affreux ? qu’elle disait. Moi, la nuit, il me flanquerait la frousse.

— Oh ! Vica, c’est un tableau de grande valeur, fait par un peintre d’autrefois. Je le rencontrais chaque été au bord de la mer Noire, à Balcik, et il me l’a offert quand il a vu qu’il me plaisait.

Et patati, et patata ! Elle s’embêtait, à passer des heures toute seule dans son fauteuil. Sa fille au bureau, son gendre pareil, Tudor à l’école, elle était drôlement contente quand elle l’entendait monter l’escalier.

— Restez là, vous travaillerez dans ma chambre, qu’elle lui disait. Nous ferons la causette…

Elle ouvrait ses malles et en sortait des tas de chiffons, des pleines brassées : des vieux velours, de la soie naturelle, des draps de hollande, du linge de linon et de batiste, mais si pourris que ça partait en lambeaux dès qu’on essayait de les mettre. Et encore des chemisiers et des robes, de la moire et du reps, du satin brillant et du crêpe georgette, des tailleurs en bonne étoffe anglaise d’avant-guerre, des pardessus en poil de chameau, de la passementerie et de la dentelle — des tas et des tas de chiffons… Elle, Vica, elle les examinait sur toutes les coutures, c’est le cas de le dire, et qu’est-ce qu’elle n’en tirait pas ! Des vêtements sur mesure pour Tudor, des chemises de nuit, des tabliers de cuisine, des maillots de bain, et même des pantalons pour Ivona à une époque, pendant la vogue des pantalons « pêcheur ». Quand c’étaient pas les ciseaux, c’était la machine à coudre, et vice versa. Elle coupait sans patron, sans rien. Si Ivona lui apportait des journaux de mode, elle ne les regardait même pas :

— J’en ai pas besoin, j’ai tout dans l’œil.

Du cousu main comme on dit, Mme Ioaniu l’aidait juste à surfiler… Et à un moment donné elle la voyait se lever et s’en aller sans rien dire et puis elle revenait de la cuisine avec les tasses et le café turc brûlant dans la verseuse. Ah ! la belle vie alors. Mme Ioaniu allumait une cigarette, elle la tenait comme ça entre les doigts, entre ses doigts aux ongles rouge vif, durs et recourbés comme des griffes d’oiseau. Elle se mettait du vernis rouge vif depuis que Vica la connaissait. Elle avait les mains noueuses, des gros nœuds aux articulations des doigts, et elle prétendait qu’elle se mettait du rouge aux ongles pour ça, pour qu’on ne voye pas que ses mains étaient pas belles… Vica, ça lui démangeait la langue de lui demander : Et la figure, c’est pour ça que vous la peinturlurez aussi ?

Fallait la voir maquillée, quand elle allait au cinéma ou chez ses amies ! Les jeudis après-midi, vers cinq heures, elles faisaient un poker, à tour de rôle chez l’une ou chez l’autre. Le jour où c’était son tour de recevoir, elle lui disait :

— Demain, jeudi, ne venez pas, Vica, je reçois les filles.

Son gredin de gendre rigolait :

— Ah ! oui, c’est vrai, le jeudi Muti reçoit les filles.

Il se fichait d’elles parce qu’à leur âge elles continuaient de s’appeler « les filles ». Mais ça ne leur faisait ni chaud ni froid, toute leur vie elles avaient joué au poker et quand les communistes ont pris le pouvoir, ont confisqué leurs biens et ont embarqué leurs maris — certains sont morts, d’autres ont survécu, chacun selon sa chance —, elles n’ont pas abandonné leurs parties. Seulement, comme elles étaient toutes fauchées, elles jouaient pour des haricots.

Vers la fin pourtant, elles jouaient à nouveau des sous, cinq centimes la mise, et avant l’arrivée des filles Mme Ioaniu faisait régulièrement une tarte aux pommes.

Elle a été toute sa vie une fortiche, Mme Ioaniu, tout lui réussissait. Elle se souvient, Vica, d’un jour où elle était à la bourre sur une robe à Ivona et alors elle lui a demandé comme ça, à Mme Ioaniu, de surfiler. Eh bien, à peine elle avait pris l’aiguille qu’elle surfilait si bien qu’une couturière ferait pas mieux. Depuis, c’était toujours elle qui s’en chargeait, assise dans son fauteuil, elle racontait sa vie en même temps, et ça c’était pas rien ! Elle a eu deux maris, Mme Ioaniu, et elle les a enterrés tous les deux ! Le premier, un professeur et tout et tout, quand les boches nous ont occupés en 1916, aussitôt ils l’ont arrêté. Ils l’ont pas gardé bien longtemps, mais allez savoir ce qu’ils lui ont fait, quand ils l’ont relâché c’était plus qu’un petit vieux malade qui a pas fait de vieux os.

Mme Ioaniu s’extirpait brusquement de ses histoires :

— Vous avez peut-être faim, Vica ? Vous voulez avaler un petit quelque chose ?

— Ventre affamé demande pas mieux…

Il y avait longtemps qu’elle avait faim, longtemps que ça gargouillait dans son ventre, mais elle n’allait pas quémander !

Alors Mme Ioaniu sortait la clé d’une poche de sa robe — c’est elle qui faisait la loi à la maison, elle qui décidait de tout —, elle ouvrait le buffet et en tirait le plateau de gâteaux. En ce temps-là elle était encore dans la force de l’âge, et on trouvait toujours à manger chez elle. Et elle ne la laissait pas repartir sans avoir fourré dans son sac des trucs qui traînaient à la cuisine : une boîte de pâté, une conserve de poisson, des gâteaux un peu trop secs, un morceau de fromage…

— Prenez ça, Vica, prenez, vous en aurez l’usage…

— D’accord, madame Ioaniu, puisque c’est moi la poubelle, d’accord !

Qu’est-ce qu’elle rigolait, Mme Ioaniu !

Et elle, Vica, elle allait pas faire sa mijaurée, elle allait pas refuser ! Qui c’est qui aurait été perdant ? Elle, pardi ! Pas si bête… Et puis, elles étaient tellement contentes de tous ses travaux de couture. Ivona la flattait aux essayages, quand elle se voyait dans la glace :

— Vous avez des doigts de fée, ma bonne Vica ! Qu’est-ce que je deviendrais sans vous ? Hein, maman, qu’elle a des doigts de fée ?

Et alors Mme Ioaniu, dans son fauteuil, elle hochait la tête en souriant, ça lui faisait plaisir à entendre, puisque c’est elle qui l’avait dénichée, Vica.

— Ça fait si longtemps que je la connais, Vica… Depuis le temps où vous étiez arpète dans la maison de modes de ma sœur, n’est-ce pas ? Vous aviez quel âge, Vica ?

— Quel âge j’avais quand j’étais chez Mme Geblescu ? Je sais plus, peut-être seize, peut-être dix-huit…

Parce que papa, comme il habitait chez la Goujate et qu’il lui avait fait des gosses aussi, eux, ses premiers enfants, il les a placés à droite et à gauche. Elle arpète, Niculae apprenti chez un artisan, mais cette tête de mule, il se sauvait tous les soirs, alors papa lui filait une belle raclée et il l’emmenait le lendemain chez un autre. Elle, il l’a placée boulevard Pache, à la maison de couture de la sœur à Mme Ioaniu, Margot Geblescu, mais entre elles les filles l’appelaient la patronne. Elle y est restée un an à trifouiller des chiffons, elle sent encore l’odeur de brasero du fer à repasser, qu’est-ce qu’elle le secouait pour allumer les braises, ah ! là ! là ! quelles robes, quels manteaux y avait ! Et les mannequins alors ! Elle en a vu cette année-là, des belles dames, les grandes dames de Bucarest, plus parfumées et enchiquées les unes que les autres, toutes clientes de la patronne. Même qu’y en avait à qui elle plaisait, parce qu’elle était propre sur elle, la peau blanche et les cheveux noirs et frisés, comme sa grand-mère la Grecque.

— Je voudrais Vica pour mon essayage, qu’elles disaient, elle a du charme, cette petite.

Oui elle en a vu, des dames, c’est pour ça qu’elle le dit à sa belle-sœur qui se donne toujours des airs mais c’est du vent.

— Allons donc, qu’elle y dit à sa belle-sœur, allons donc, j’en ai vu, moi, des grandes dames, pas des comme toi. J’ai vu des vraies dames et je sais comment qu’on vit dans la haute.

Elle n’aimait pas le repassage, mais au moins elle échappait à la gadoue de Pantelimon. Ah ! si sa maman était pas morte, sûr qu’elle aurait eu une autre vie. Mais en août 1916 les cloches ont sonné le tocsin et le clairon a sonné à la mairie et le père est parti à la guerre. Et après le cèplein a commencé à venir la nuit, et les aréoplanes le jour, y avait plus de pain, ensuite plus de viande non plus, plus de maïs, plus d’haricots, l’hiver est arrivé tôt et les gens avaient pas de bois… Eux, ils avaient encore ce que le père leur avait laissé avant de partir. On entendait le canon de plus en plus près et on voyait passer des charrettes de réfugiés, des charrettes avec des tonneaux d’eau, des charrettes de blessés sur la paille, mais eux y avait longtemps qu’ils couraient plus les voir, ils étaient dévorés par les poux et maman elle faisait la chasse aux lentes. Elle se rappelle plus quel mois c’était quand elle est morte, elle se rappelle juste qu’elle jouait avec Niculae sur le terrain vague et que leur tante est venue, la femme à Fesse-Mathieu, pour leur dire de rentrer. Et alors elle s’est retrouvée orpheline, à onze ans, avec une ribambelle de petits frères à s’occuper…

COLLECTION FOLIO

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
DIMINEAŢĂ PIERDUTĂ
© Gabriela Adameşteanu, 1984.
© Éditions Gallimard, 2005, pour la traduction française.

Gabriela Adameşteanu

Une matinée perdue

Traduit du roumain par Alain Paruit

« Une journée de deuil ? Je me rappelle qu’y en a eu une à la mort de Ferdinand Ier… Et ensuite qu’on a mis du violet à la place du noir pour la reine… Quelle cinglée, cette Maria, Dieu ait son âme, toute la vie elle a eu le feu au cul ! Moi, c’est ces deuils-là que je m’en rappelle. Et puis plus tard, le deuil de Staline et le deuil de Gheorghiu-Dej. Si vous dites qu’y en a eu d’autres, c’est qu’y en a eu, mais moi j’étais pas au courant… Je voulais pas être au courant de la politique, je voulais même pas en entendre parler ! Parce que si c’est pas moi que je m’occupe de moi, ça sera personne ! »

À plus de soixante-dix ans, Vica se souvient… Et l’histoire roumaine défile, dans son franc-parler de femme du peuple. Alternent le grave et le comique, la tendresse et l’humour. Considéré comme l’un des chefs-d’œuvre de la littérature roumaine contemporaine, Une matinée perdue a été traduit en plus de dix langues.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

UNE MATINÉE PERDUE, 2005 (Folio no 5533).

VIENNE LE JOUR, 2009.

Cette édition électronique du livre Une matinée perdue de Gabriela Adameşteanu a été réalisée le 11 février 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070450121 - Numéro d'édition : 248012).

Code Sodis : N54149 - ISBN : 9782072480713 - Numéro d'édition : 248013

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.