W. WILKIE COLLINS

PAUVRE MISS FINCH

Une histoire de famille

roman

Traduction anonyme de l’anglais
revue et complétée par
FRÉDÉRIC KLEIN

Préface de
MICHEL LE BRIS

Lucilla, une jeune fille du meilleur monde, aveugle depuis la petite enfance, est amoureuse d’Oscar, un brave garçon dont la beauté et les vertus se résument pour elle au son d’une voix et à la ferveur de quelques caresses. Opérée de la cataracte, elle recouvre la vue sans se douter qu’à la faveur d’un complot, un autre prend la place d’Oscar en se faisant passer pour lui. Et la découverte du monde illuminé et coloré va aller de pair avec celle des faux-semblants, mensonges et autres trahisons que se réservent ceux qui peuvent se regarder dans le blanc des yeux…

« Il a introduit dans l’espace romanesque les plus mystérieux des mystères : ceux qui se cachent derrière nos propres portes. » Cet éloge du grand Henry James s’adresse à William Wilkie Collins, considéré comme le précurseur du roman policier anglais et, plus largement, comme l’inventeur du thriller.

William Wilkie Collins est né à Londres en 1824. Soumis dès son enfance aux délires d’un père tyrannique – le peintre paysagiste William Collins –, il se réfugie très tôt dans l’écriture, ce qui a le don d’irriter son géniteur, lequel met tout en œuvre pour tuer dans l’œuf cette « évocation absurde » : on envoie le rebelle se former à la dure comme apprenti dans une fabrique de thé, puis on l’oblige à faire son droit. Même après sa mort, la figure du père continuera à tourmenter l’écrivain en exigeant par testament, et comme clause nécessaire pour hériter, qu’il lui consacre une « biographie officielle ». Ce devoir accompli en 1848, William Wilkie Collins intègre en 1852 la revue Household Words dont s’occupe Charles Dickens avec lequel il partage une passion commune pour le théâtre. Ces premières tentatives littéraires ne connaissent qu’un succès d’estime. Une nuit d’été 1855 pourtant, alors que Wilkie Collins, son frère Charles et le peintre Millais passent devant la grille d’une grande maison de Londres, une jeune femme en blanc, très belle, les supplie de lui venir en aide avant de disparaître. Fasciné, Collins mène l’enquête pour découvrir que cette femme, Caroline Graves, est séquestrée avec son bébé par un mari à demi fou. Il la délivre et sera son amant jusqu’à sa mort. Ce qui aurait pu rester un fait divers romanesque inspire à Wilkie Collins l’intrigue de son premier chef-d’œuvre, La Dame en blanc, publié en feuilleton dans All the Year Round de novembre 1859 à octobre 1860. Le public ne s’y trompe pas : le succès est énorme et la foule s’arrache chaque livraison. Les romans qui suivront confirmeront le talent de conteur de William Wilkie Collins qui touche à la consécration avec Pierre de lune publié en 1868 et dont il se dit qu’il inspira fortement Charles Dickens pour son roman inachevé The Mystery of Edwin Drood. En proie à d’intenses souffrances nerveuses, de plus en plus dépendant de l’opium, Wilkie Collins se retire pourtant peu à peu de la scène publique et termine sa vie en reclus. Il meurt en 1889.

Cet ouvrage a été numérisé avec le concours du Centre national du livre.

Les publications numériques des éditions Phébus sont pourvues d’un dispositif de protection par filigrane. Ce procédé permet une lecture sur les différents supports disponibles et ne limite pas son utilisation, qui demeure strictement réservée à un usage privé. Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur, nous vous prions par conséquent de ne pas la diffuser, notamment à travers le web ou les réseaux d’échange et de partage de fichiers.

Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivant du Code de la propriété intellectuelle.

ISBN : 978-2-7529-0711-0

PRÉFACE

L’AMOUR AVEUGLE

« Ses yeux ne sont plus que deux poches de sang… » Son ami Charles Kent revint effrayé de sa visite à Wilkie Collins au cours de l’été 1871, quand ce dernier tentait, malgré des « souffrances infernales », de mettre la dernière main à son nouveau roman, Poor Miss Finch, dont la publication en feuilleton devait débuter à l’automne 1. Les attaques de ce qu’il appelait « goutte rhumatismale » s’étaient multipliées tout au long de l’année, qui le laissaient anéanti, quasi aveugle. Quand la crise ne frappait qu’un œil, il s’obstinait à poursuivre malgré ses maux de tête, un bandeau sur l’œil malade, sinon il dictait à la petite Carrie, devenue sa secrétaire, et rien, semblait-il, ne parvenait à atténuer ses douleurs que le laudanum, qu’il consommait à des doses effrayantes 2 – « de quoi tuer une douzaine d’hommes », s’inquiétait son chirurgien, Sir William Ferguson – abus qu’il payait par des nuits d’hallucinations et de cauchemars. Si soudaines étaient ses attaques qu’il ne se séparait plus d’une flasque d’argent que certains supposaient emplie de whisky, et Hall Caine assurait l’avoir vu en boire un jour un verre plein…

Il aurait aimé se reposer, prendre le temps de vraiment se soigner, mais il avait tant à faire, cette année-là ! Man and Wife (Mari et Femme), son précédent roman, publié en juin 1870, avait été un énorme succès public, même s’il avait scandalisé la bonne société victorienne – et la critique, effarée que l’on pût si sauvagement agresser les valeurs les plus sacrées, et particulièrement le pouvoir mâle, à travers l’institution du mariage. Il en avait entrepris aussitôt l’adaptation pour la scène, en quatre actes, publiée par ses soins, pour prendre de vitesse ceux qui, des deux côtés de l’Atlantique, entendaient profiter de son succès pour imposer leurs propres versions : une adaptation du roman avait déjà été donnée dans le Wisconsin le 8 janvier 1870, au Green Bay Opera House, et Augustin Daly en avait proposé une autre version à New York, au Théâtre de la Ve avenue le 13 septembre 1870, qui avait drainé les foules pendant dix semaines. Les vautours, de toutes parts, s’abattaient sur lui comme sur un gibier sans défense, à mettre en pièces. Plusieurs pays européens avaient accepté le principe d’un copyright international, mais tardaient à en préciser les critères d’application, et il s’épuisait en protestations furieuses pour faire valoir ses droits ; l’été 1870 avait été gâché par une querelle avec l’éditeur hollandais Belinfaute qui ne voyait aucune raison de le payer ; les pièces pirates risquaient de se multiplier et l’idée même que des margoulins écrivent sous son nom des œuvres dramatiques inspirées de ses romans le rendait littéralement fou – d’autant plus que le théâtre était devenu chez lui une passion dévorante. Pendant des années Charles Dickens avait exploité sans vergogne ses talents de scénariste en s’en attribuant tous les mérites, et ce n’était sûrement pas au moment où, Dickens décédé, il entendait faire la preuve de son art de dramaturge qu’il allait accepter d’être ainsi spolié ! Dans la foulée de la dramatisation de Man and Wife il avait entrepris celle de No Name (Sans nom), et travaillait d’arrache-pied à l’adaptation théâtrale de The Woman in White (La Dame en blanc) qui allait être donnée à l’Olympic en octobre 1871, avec une distribution prestigieuse. L’affiche avait été confiée à un artiste de renom, son ami Fred Walker, ce serait son triomphe, il le fallait – et il avait repris le roman en son entier, taillé, réécrit, bouleversé l’ordre des scènes, changé le ton général. Comme le manager se révélait peu apte à gérer les caprices des stars engagées, c’est Wilkie lui-même qui suivait les répétitions et tranchait sur tout, de dix heures du matin à cinq heures de l’après-midi, et parfois encore de sept heures du soir aux premières heures du matin, dans les répits que lui laissait la maladie.

La maladie… et Poor Miss Finch, commencé durant l’hiver. Sans compter cette longue nouvelle qu’il s’était engagé à donner au Graphic Illustrated Newspaper pour son numéro de Noël. Une course frénétique, qui paraissait s’accélérer chaque jour un peu plus…

Les années écoulées avaient été celles de toutes les tempêtes, et sans doute en payait-il les contrecoups nerveux. Le décès de son ami, protecteur et exploiteur Charles Dickens, en juin 1870, avait d’une certaine manière été une délivrance, mais n’effaçait pas les mois douloureux de leur séparation, quand Collins avait dû lutter pied à pied pour se voir reconnaître officiellement la paternité des textes publiés anonymement par décision du maître dans Household Words et All the Year Round, ainsi que sa collaboration aux œuvres rédigées en commun – pas plus qu’il n’effaçait les années de profonde amitié entre les deux hommes : Collins s’était construit à travers cette relation étrange, mélange de tendresse et d’exploitation de moins en moins acceptée 3. La chaude amitié de l’écrivain Charles Reade, l’auteur de The Cloister and the Hearth (« Le Cloître et le Foyer »), qui vivait lui aussi une relation peu conventionnelle avec l’actrice Laura Seymour, lui avait été alors un précieux réconfort, mais sa correspondance montre que les mois qui suivirent le décès de Dickens furent empreints d’un grand désarroi. D’autant qu’une de ses femmes venait de le quitter – et c’était tout à coup comme si les assises même de sa vie se dérobaient…

Collins, à l’époque, vivait au vu de tous à Gloucester Place avec Caroline Graves, la quarantaine, et le modèle de la « dame en blanc », jeune veuve de condition modeste qui élevait seule sa fille Carrie quand débuta leur liaison (vers 1858)… et à Bolsover Street avec la jeune ouvrière Martha Rudd, rencontrée vers 1867, et pour lors enceinte de lui. Il se partageait heureusement entre leurs demeures lorsque Caroline, rompant tout à coup le pacte par vain souci de respectabilité (ou peut-être simplement, ce que Collins ne paraissait pas avoir envisagé, par jalousie 4 ?), avait décidé de convoler avec un jeune homme de vingt-sept ans, Joseph Charles Clow, fils de distillateur ! Collins, bonne pâte, avait accepté d’être témoin de leur mariage, mais n’en remuait pas moins d’amères pensées sur le besoin de paraître, ce vice central de l’imaginaire bourgeois. Sur quoi Carrie, laissant là sa mère, n’avait pas hésité à venir vivre près de son bon Wilkie, dont elle était devenue la secrétaire 5, et c’est donc dans un état d’agitation extrême qu’il avait entrepris son brûlot Man and Wife, charge radicale contre le mariage – clé selon lui de l’oppression des femmes –, charge d’autant plus virulente que Dickens n’était plus là pour le contraindre à la modération.

Il faut croire que le respectable Mr Clow n’avait pas dans la vie quotidienne la fantaisie de l’écrivain, car le roman n’était pas plus tôt paru que Caroline revenait déjà auprès de son ancien amant et protecteur, et l’on pouvait penser qu’enfin le ciel s’éclaircissait pour ce dernier, que la vie allait reprendre. C’était compter sans la maladie et son cortège de crises si violentes et si fréquentes qu’il en vint à craindre carrément la cécité.

Aveugle : c’est le sujet même de Poor Miss Finch. Mais à la manière de Wilkie Collins : surprenante, et, pour tout dire, parfaitement scandaleuse au regard des principes du temps.

La vue, c’est affaire entendue, est devenue notre principal sens. Celui qui nous ouvre le mieux au monde, et aux autres. Le premier regard que nous rencontrons, à notre naissance, qui nous éveille, n’est-il pas celui, tout d’amour, de notre mère ? Ainsi, il est généralement admis que nous nous construisons dans – et sous – le regard d’autrui. Mais est-ce seulement pour notre bonheur ? Et particulièrement lorsque l’on est une femme ? À creuser un peu, on se convaincra vite de l’inverse : ce regard est, le plus souvent, celui du jugement que prononcent la famille, la classe sociale, la société entière. Un regard qui vous traque et vous observe, auquel vous ne pouvez échapper, et qui bientôt vous punit, vous marque au fer rouge – car il porte avec lui l’obligatoire conformité aux normes sociales, morales, aux diktats de la mode, et, en réponse presque fatale, l’hypocrisie, la ruse, le souci de paraître, la dissimulation de l’être profond par tous les moyens, sous les manières et les atours, le maquillage des corps et des âmes, le jeu obligé de la séduction pour échapper à cet insupportable juge, ou, du moins, se le gagner, le rendre aveugle.

Figurons-nous donc une jeune femme, aveugle de naissance ou quasi. Ne serait-elle pas libre des contraintes morales et sociales qui emprisonnent les autres femmes ? Dans ces conditions quel sens la ferait-il tomber amoureuse ? L’ouïe d’abord, le grain, les inflexions d’une voix amie. Mais aussi et peut-être surtout, finalement, le toucher – tellement sensuel. Et quel rapport aurait-elle à la nudité – dès lors que sa perception des êtres et des choses se ferait d’abord par le toucher ? Que serait pour elle la pudeur ? Ne pourrait-on pas aller jusqu’à l’imaginer libre des préjugés ordinaires, osant déclarer sa flamme à l’homme dont elle s’est éprise, et même se rendre chez lui pour le lui dire franchement ?

Ève avant la Chute, dans l’innocence de sa passion…

Poussons encore plus loin. Représentons-nous une telle personne retrouvant la vue : est-on assuré que ce ne serait pas pour elle une catastrophe – non seulement d’être soudain projetée sous le regard des autres, avec tout ce que cela implique de contraintes nouvelles, mais aussi de voir s’émousser ses autres sens ? Ne serait-elle pas alors perdue, sans défense, en danger ? Et la meilleure manière de le montrer ne serait-elle pas de se figurer que, ayant éprouvé quand elle était aveugle un tendre penchant pour un jeune homme ayant un frère jumeau, elle soit abusée par ce dernier, ayant perdu l’acuité des sens par lesquels elle reconnaissait son amant ?…

L’amour aveugle… Collins tenait son point de départ : cette idée, pour le moins paradoxale, « que le bonheur humain n’est pas lié à l’absence de handicap physique, et qu’il est même possible qu’une telle infirmité constitue un facteur de bonheur parmi d’autres ». Ne plus penser, en conséquence, à la cécité comme privation, handicap, mais comme état d’une autre nature, avec sa cohérence propre, un autre type de relation au monde et aux autres, recelant des richesses inconnues des voyants – et, du coup, ne plus tenir les aveugles pour des handicapés que nous honorons, au mieux, de notre pitié, à condition bien sûr qu’ils nous en remercient et se cantonnent dans leur place assignée de victimes, au lieu de s’affirmer simplement « différents »… « Une bombe ! » répétait-il en se frottant les mains. Et il entreprit, dès lors, de se documenter sérieusement, avec le sentiment de pénétrer dans un continent neuf. Il avait déjà campé un héros aveugle dans un de ses romans, The Dead Secret (Secret absolu), en 1857, mais celui-ci devenait aveugle à l’âge adulte, et sa cécité n’était qu’un élément de l’intrigue, sans souci d’analyse psychologique – quant à la surdité de l’héroïne de Hide and Seek (Cache-cache), en 1854, il ne s’était pas soucié non plus de la développer dans toutes ses implications. Cette fois, guidé par son intuition première, il s’enfonce avec passion dans l’étude des philosophes et des savants.

Dans son Essai sur l’entendement humain (1690), John Locke s’interrogeait sur le problème posé par son ami Molyneux, dont la femme était aveugle : un aveugle qui aurait appris à reconnaître par le tact un cube et une sphère les distinguerait-il par la seule vue s’il venait à recouvrer celle-ci 6 ? George Berkeley, un peu plus tard, ajoutait dans sa Théorie de la vision (1709) qu’un tel homme serait probablement incapable d’apprécier les distances ou la taille respective des objets. Deux décennies après Berkeley, de savants praticiens avaient ajouté leurs voix à ces réflexions : le chirurgien William Cheselden dans ses Philosophical Transactions (1728) confirmait, par l’étude du cas d’un garçon de treize ans aveugle depuis son très jeune âge et opéré avec succès de la cataracte, que l’interprétation visuelle du monde n’était pas innée mais acquise, parfois difficilement : l’enfant, au départ, distinguait mal les formes sans l’aide du toucher, ne percevait pas les distances et pas davantage la taille des objets – il avait également mis beaucoup de temps à voir dans un tableau autre chose que des taches de couleur. Retrouver la vue était un processus long, douloureux, impliquant une transformation des coordonnées sensibles et mentales, que certains malades, désemparés, refusaient, jusqu’au suicide.

Jamais peut-être – et d’autant plus qu’il s’inquiétait pour son état futur – Collins n’avait enquêté avec autant de minutie, au point que toutes les attitudes ou réactions de l’héroïne quand elle recouvre la vue peuvent se retrouver décrites dans ces études, ou dans la Lettre sur les aveugles (1749) de Diderot. De là vient, sans doute, que les avisés critiques de l’époque les jugèrent parfaitement invraisemblables…

Une jeune femme, donc, devenue aveugle à l’âge de un an, à la suite d’une cataracte, s’amourache d’un jeune homme quelque peu faible, timide… lequel a un frère jumeau fort épris lui aussi de la douce enfant. Le thème de la gémellité 7 s’était presque aussitôt imposé à Collins comme pendant obligé de celui de la cécité, ressort idéal d’un « roman à sensation » : comment, physiquement identiques, Miss Finch les distinguera-t-elle en retrouvant la vue, elle qui, aveugle, les reconnaissait sans peine au toucher (belle rêverie, et bellement inconvenante, sur le thème de la puissance des caresses) ? Ici, au sens strict, la vue va aveugler la pauvre héroïne abusée…

Lucilla Finch, âgée de vingt et un ans quand commence le récit, vit avec sa dame de compagnie, Mme Pratolungo, Française veuve d’un républicain sud-américain, dans une aile du presbytère de son père – un clergyman grandiloquent, irresponsable et panier percé, qui s’abandonne à la « Providence insondable » pour nourrir les quatorze enfants qu’il a eus d’un second mariage… non sans recourir à « l’aide » de cette pauvre Lucilla, dont il dilapide sans vergogne la part d’héritage.

Lucilla, parce qu’elle est aveugle, se montre libre des contraintes morales et sociales qui emprisonnent les femmes de l’époque : « La modestie – notez que je n’entends pas ici parler de la pudeur – n’est qu’une vertu purement artificielle et acquise. » Ainsi, tombée amoureuse de son voisin Oscar Dubourg, jeune homme introverti qui vit quasi reclus dans son atelier, où il fabrique des bibelots de métal précieux, elle n’hésite pas à le bousculer en lui déclarant sa flamme tout de go : « Si une femme est la première touchée, elle devrait parler la première. » Oscar, hélas, est loin d’avoir la hardiesse, le courage de son amie, au point qu’on le pressent dès le départ voué au rôle de victime consentante. Sauvagement attaqué, volé de son or et de son argent, il sera sauvé de justesse par un appel au secours écrit de son sang sur le vêtement d’une petite demi-sœur de Lucilla, Jicks 8, âgée de trois ans. Sévèrement blessé à la tête, on le croit enfin rétabli – mais il souffre désormais de crises d’épilepsie que l’on soigne à l’aide d’un traitement au nitrate d’argent qui a pour effet peu désirable de lui colorer la peau en bleu 9. Consterné, et contre l’avis de Mme Pratolungo, il cache la vérité à Lucilla, et lui laisse entendre que c’est Nugent, son frère jumeau, qui est contraint à ce pénible traitement : Nugent auquel il est totalement dévoué depuis que ce dernier l’a sauvé jadis de la mort… Nugent, son parfait sosie, qui vient tout juste de rentrer d’Amérique, où il a englouti en frasques diverses et en vaines spéculations sa moitié de la fortune familiale…

Sous des traits identiques, on l’aura compris, Nugent est tout l’opposé du pauvre Oscar : hardi, courageux, spirituel, actif, discrètement canaille… bref, un parfait héros victorien, quand son frère se montre faible, craintif, rougissant comme une jouvencelle et, plus grave, fuyant la réalité quand il faudrait informer Lucilla de son état. Tombé lui aussi amoureux de la jeune fille, Nugent refuse de considérer la maladie de Lucilla comme une fatalité, lui fait rencontrer un oculiste allemand excentrique et génial, Herr Grosse, dont le diagnostic est encourageant. Lucilla, désireuse d’enfin voir son bien-aimé Oscar, prend le risque de l’opération… Elle n’avait jamais eu qu’un seul moyen de distinguer les deux frères : le toucher, le contact avec Oscar lui procurant, explique-t-elle, un « délicieux frisson qui court à travers son corps ». Nugent, lui, est bien décidé à profiter du mensonge initial d’Oscar en jouant de la confusion d’identité. Et sitôt que la jeune fille a recouvré la vue, il se fait passer pour son frère – au plus grand désarroi de la pauvre Lucilla, qui a l’impression que les repères à partir desquels elle percevait jusque-là le monde se trouvent perturbés… à commencer par le toucher. Oscar, devenu un objet d’horreur et de pitié avec sa peau bleue, et ne voulant surtout pas imposer sa vision à Lucilla, s’enfuit à l’étranger, sacrifiant son bonheur à celui de son frère…

Intrigues entrecroisées, quiproquos, rebondissements multiples dans la meilleure tradition du sensation novel, course poursuite de Mme Pratolungo pour retrouver Oscar et le secouer un peu avant l’irréparable – laissons au lecteur le plaisir de se laisser emporter par la suite du récit, narré avec une verve réjouissante par l’ardente Pratolungo, restée la révolutionnaire de ses jeunes années.

On ne dévoilera pas non plus comment Lucilla, écœurée par ce qu’il lui a été donné de voir, l’espace d’une saison, des turpitudes humaines, s’arrangera pour reperdre la vue et regagner sa vraie vie… éclairée désormais sur les beaux mensonges que l’existence ne cesse d’offrir à nos yeux crédules, et prête à en tirer sans ambages les conclusions qui s’imposent : « Vous vous obstinez à croire que mon bonheur dépend de ma vue. Moi, je me rappelle avec horreur ce que j’ai souffert quand je possédais l’usage de mes yeux – tout ce que je désire, c’est oublier ces temps de malheur. Ah ! que vous me connaissez peu ! […] Essayez de me comprendre, et vous ne me parlerez plus de ce que je perds, mais de ce que je gagne à être aveugle. »

Les critiques dans l’ensemble furent mauvaises, ce qui n’empêcha pas les lecteurs de se précipiter sur le livre – il faudra attendre en fait le début du XXe siècle pour que quelques grands noms de la littérature (T. S. Eliot en 1928, Hugh Walpole l’année suivante) s’avisent que Collins avait donné là l’un de ses romans les plus singuliers, et non le moins audacieux.

Ceux qui étaient prêts à saluer un nouvel assaut de sa part contre la société, à la suite de Mari et Femme, s’étonnèrent qu’il ait pu élire un thème si « domestique » – probablement, se dirent-ils, pour ne pas choquer la direction du Cassell’s Magazine… sans voir, trop « politiques » ou « idéologues » pour cela, à quel déplacement de la charge subversive il se livrait dans ces pages.

Et pourtant ! Ce n’est pas un hasard si Collins avait choisi en qualité de narratrice une militante révolutionnaire, pour laquelle la conquête de la liberté ne se pouvait concevoir que par des manifestes et des manifestations, sinon des révolutions, soulignant ainsi le contraste avec son héroïne, Lucilla, qui, elle, affirme avec une tranquille impudeur la plus insupportable liberté qui fût aux yeux de l’époque : celle d’une femme résolue à se laisser gouverner par ce que lui dicte son corps.

En quoi Collins allait, sans trop s’en donner l’air, infiniment plus loin que tout ce qu’osaient imaginer les politiques de l’époque, cagots et radicaux confondus… lesquels s’accordaient, tout au fond, à trouver que cette pauvre Miss Finch, décidément, manquait de « noblesse et d’élévation spirituelle » : entendez que cette houri peu avare de commentaires sur ses frissons, cette femelle si bien portée sur les caresses, ne se tenait pas comme le doit une aveugle. « Elle fait courir tout au long du récit, avec une totale absence de contrôle sur elle-même, une sorte de fièvre amoureuse indécente », s’indignera le critique du Spectator, qui poursuit : « Elle paraît incapable de la moindre restriction à ses désirs… »

Tous, pareillement, s’accorderont encore sur cet autre point : qu’il y avait erreur manifeste de « casting » sur les jumeaux ; c’était Nugent, vrai héros victorien, courageux, spirituel – et qu’importaient ses frasques de jeunesse – qui attirait la sympathie des lecteurs, et sûrement pas cette nouille d’Oscar ! C’était en effet le pari le plus risqué de Collins, fâché avec les héros victoriens, que de prendre de la sorte le parti du faible à travers une histoire qui obligeait celui-ci à trouver en lui les vertus prêtées jusque-là à son seul jumeau et contraire, à absorber en somme sa moitié manquante sans rien céder sur sa part « féminine », tandis que le si brillant Nugent se trouvait peu à peu amené à jouer le rôle du méchant… décevant ainsi le commun des lecteurs, qui ne demandait sans doute qu’à s’identifier à lui.

« Invraisemblable » : le mot résumait toutes les critiques. Invraisemblable, cette aveugle effrontée conduite par le seul plaisir des sens. Invraisemblable, ce pâle Oscar, et qu’il puisse trouver en lui assez de constance pour s’imposer à nos yeux contre plus fort que lui 10. Et invraisemblables par-dessus tout, il va de soi, tous les détails de comportement que Collins avait pris tant de soin à collecter aux meilleures sources – à commencer par ces pages qui nous paraissent aujourd’hui d’une si grande finesse, où Lucilla essaie de s’adapter à sa vue, et dirait-on lutte contre celle-ci pour s’orienter, retrouver le sens des distances, la juste perception des êtres et des choses ; au point de fermer les yeux, parfois, pour mieux s’y retrouver. Mais on comprend bien que l’invraisemblance alléguée n’était qu’un paravent commode pour ne pas affronter le propos même de Collins. Une fois encore, il avait porté le fer là où la blessure était à vif, mis à nu ce refoulé dont personne, au fond, ne voulait rien savoir.

Et une fois encore, contre l’avis des prudents de tout bord, c’est le public qui devait trancher : faisant fête au feuilleton dès les premiers épisodes parus dans la presse au tout début de septembre 1871, tout comme il allait faire fête à Collins lui-même le 9 octobre suivant, lors de la mémorable première de l’adaptation pour la scène de The Woman in White, promise à un succès en forme de triomphe.

Mais l’écrivain n’était pas de ceux qui se reposent sur ce genre de lauriers. Il disposait déjà ses batteries pour un nouvel assaut. Non, la bien-pensance bourgeoise n’en avait pas encore fini avec lui.

MICHEL LE BRIS

1. Il parut simultanément aux États-Unis dans le Harper’s Weekly et en Grande-Bretagne dans le Cassell’s Magazine, du 2 septembre 1871 au 24 février 1872. Le roman, revu, fut publié en trois volumes par Richard Bentley, à Londres, le 26 janvier 1872. Sa diffusion fut contrariée par la sortie de plusieurs éditions pirates, des deux côtés de l’Atlantique.

2. Beaucoup de choses ont été écrites sur l’addiction de Wilkie Collins à l’opium : s’il est difficile de faire la part de l’exagération dans les multiples témoignages dont nous disposons, sa correspondance montre en tous les cas qu’il n’en usait pas comme source éventuelle d’inspiration, à la manière d’un Coleridge, ou pour fuir les soucis quotidiens, mais comme simple médicament. Cf., à ce propos, William Baker et William M. Clarke éd., The Letters of Wilkie Collins, vol. 2 : 1866-1889, Macmillan Ltd, Londres, 1999 ; et Catherine Peters, The King of Inventors, Princeton University Press, 1991, p. 336-338.

3. Sur les relations entre Charles Dickens et Wilkie Collins, je me permets de renvoyer les lecteurs à mes préfaces pour Secret absolu (Phébus, 2002 ; Libretto no 322, 2010) et Mari et Femme (Phébus, 2004 ; Libretto no 358, 2011).

4. Marian, la première fille de Martha et de Collins, naquit le 4 juillet 1869; Harriet, la seconde, le 14 mai 1871.

5. Carrie, alors âgée de dix-sept ans, prit en main avec autorité l’organisation de la maison, et sa grand-mère fit de fréquents séjours à Gloucester Place pour tenter de prévenir les médisances. Carrie resta la secrétaire de Collins jusqu’à la mort de celui-ci.

6. Se reporter aux recherches menées par Catherine Peters, The King of Inventors, op. cit., et à son édition de Poor Miss Finch, Oxford University Press, p. viii-xi (1995).

7. Collins, de roman en roman, avait creusé jusqu’au vertige le thème du double, les jeux de masques, les pièges de l’identité, mais ne les avait jamais abordés par le biais de la gémellité, sinon, plutôt maladroitement, dans une nouvelle de jeunesse, The Twin Sisters (1851), retrouvée par Julian Thompson et incluse par ses soins dans son édition des Complete Shorter Fictions (1995). Le héros aperçoit une jeune fille à un balcon, tombe amoureux d’elle, la retrouve, se voit aimé en retour – et découvre, alors qu’ils vont se marier, que c’est en fait sa sœur jumelle qu’il avait vue à la fenêtre. Cette idée l’obsède au point qu’il rompt ses fiançailles, alors qu’il s’entendait à merveille avec sa promise. La jeune fille, noblement mais le cœur dévasté, s’efface. Et le héros épouse donc la première aperçue, pour découvrir qu’elle est aussi vaine, superficielle, que sa sœur était parée de toutes les qualités…

8. Un des personnages les mieux campés du livre. Jicks est tout le portrait de Marian, la première fille de Martha et de Collins, qui venait tout juste d’avoir trois ans.

9. On sursaute, bien sûr, devant ce symptôme qui paraît d’abord relever de la fantaisie romanesque ; mais l’on se trompe… Collins, là encore, s’était documenté auprès du meilleur spécialiste de l’époque, le Pr Thomas Watson : le nitrate d’argent agissait bel et bien ainsi sur la pigmentation de la peau. C’est d’ailleurs pour cela que Watson militait pour son remplacement par du bromure de potassium. Seul point sur lequel le romancier sollicite quelque peu la réalité : au moment où il situe son action, le nitrate d’argent n’était plus guère utilisé.

10. Même sur ce terrain, Collins s’était documenté, notamment auprès du Pr Watson, sur les « personnalités épileptiques », caractérisées, pensait-on alors, par « une faiblesse et une irritabilité de l’esprit et du corps […] un manque plutôt qu’un excès de vitalité […] de teint plus communément pâle que coloré, anémique plutôt que pléthorique, faible que robuste, mélancolique que sanguin, timide que hardi » (cité par Catherine Peters, auteur de la meilleure biographie de Wilkie Collins à ce jour, The King of Inventors, op. cit.).

À MRS ELLIOT

(au doyenné de Bristol)

Me ferez-vous l’honneur d’accepter que je vous dédie ce livre, en souvenir de longues années d’une amitié ininterrompue ?

Dans la fiction comme dans la réalité, plus d’une charmante jeune aveugle a précédé ma Pauvre Miss Finch. Mais, pour autant que je le sache, la cécité a toujours été plus ou moins montrée sous un angle idéaliste et sentimental. J’ai tenté ici un autre point de vue, en la peignant telle qu’elle est réellement. J’ai pris soin de recueillir les informations nécessaires à l’exécution de mon dessein auprès de toutes sortes d’autorités compétentes. Chaque fois que ma Lucilla agit ou parle dans ces pages, en évoquant son infirmité, elle parle et agit comme d’autres aveugles l’ont fait avant elle. Quant aux traits que j’ai ajoutés pour produire et soutenir l’intérêt suscité par ce personnage central de mon histoire, il ne convient pas que je m’y attarde. À mes lecteurs de dire si Lucilla a réussi à éveiller leur sympathie. Avec ce caractère, et plus particulièrement aussi avec ceux de Nugent Dubourg et de Mme Pratolungo, j’ai essayé de présenter la nature humaine dans ses incohérences et ses contradictions internes, dans ce mélange complexe de bien et de mal, de petitesse et de grandeur que j’observe de par le monde autour de moi. Mais la capacité d’observer les comportements est fort rare, et fort répandue l’erreur qui consiste à chercher une cohérence logique aux mobiles et aux actions de nos semblables… Il est donc possible que cette partie de ma tâche demeure incomprise ou soit peut-être même peu appréciée dans certains milieux. Cependant, le Temps a joué en ma faveur pour certains héros de mes livres précédents – qui sait s’il n’en ira pas de même avec celui-ci ? Peut-être, un jour, pourrai-je utiliser quelques-uns des nombreux et passionnants récits d’événements authentiques que m’ont remis des personnes qui pourraient témoigner de la véracité de ma narration. Jusqu’ici, je ne me suis pas risqué à troubler le repos de ces manuscrits qui dorment dans le tiroir fermé à clef que je leur ai attribué. Les incidents véridiques sont si « surprenants », et la conduite des hommes réels si « formidablement invraisemblable » !

Le but que je me suis fixé en écrivant cette histoire est suffisamment clair pour parler de lui-même. Je souscris pleinement à l’article de foi qui stipule que le bonheur humain n’est pas lié à l’absence de handicap physique, et qu’il est même possible qu’une telle infirmité constitue un facteur de bonheur parmi d’autres. Tel est le point de vue qu’entend défendre Pauvre Miss Finch, et telle est, je l’espère, l’impression que le lecteur gardera à l’esprit en refermant le livre.

W. W. C.

16 janvier 1872.

NOTE DE LA SECONDE ÉDITION

Tout en exprimant ma reconnaissance à tous ceux qui ont accueilli avec faveur la précédente édition de ce livre, je profite de l’occasion qui m’est offerte pour dire un mot d’un des personnages dont il n’est pas question dans la dédicace. L’ophtalmologiste allemand Herr Grosse a fait si forte impression sur certains de mes lecteurs aveugles ou souffrant de troubles oculaires qu’ils l’ont pris pour un caractère réel : j’ai reçu plusieurs lettres me demandant de communiquer son adresse actuelle à des patients désireux de le consulter ! Tout en appréciant à sa juste valeur l’hommage qu’ils rendent ainsi à la vérité de cette petite étude psychologique, j’ai été contraint d’avouer à mes correspondants – et je répète donc ici – que Herr Grosse n’a pas de modèle vivant. Comme les autres personnages du drame, dans ce livre et dans ceux qui l’ont précédé, il est tiré de l’observation générale que j’ai faite de l’humanité. J’ai toujours considéré comme une erreur artistique le fait de limiter la description d’un caractère fictif à un portrait littéraire issu d’un quelconque modèle. Un tel procédé conduit généralement, je crois, à créer une caricature plutôt qu’un vrai caractère.

27 novembre 1872.

ÉPILOGUE

DERNIERS MOTS DE MME PRATOLUNGO

Douze ans se sont écoulés depuis ces événements. Je suis assise à mon bureau ; je regarde négligemment toutes ces feuilles couvertes de mon écriture, et je me demande si j’ai encore autre chose à ajouter avant de terminer.

Oui, mais ce ne sera pas long.

Oscar et Lucilla d’abord. Deux jours après leurs retrouvailles, ils se marièrent dans l’église de Sydenham. La fête fut assez morne. Mr Finch fut le seul à manifester sa gaieté. À Londres, nous nous séparâmes. Les jeunes gens retournèrent à Browndown. Le pasteur resta en ville un jour ou deux pour rendre visite à des amis. Quant à moi, je retournai auprès de mon père, pour l’accompagner de Marseille à Paris, comme je le lui avais promis.

Je restai, si je m’en souviens bien, quinze jours en France. Pendant tout ce temps, je reçus de Browndown de charmantes lettres. L’une d’elles m’annonça qu’Oscar avait reçu des nouvelles de son frère.

Le billet de Nugent n’était pas long. Il était timbré de Liverpool : il allait s’embarquer dans deux heures pour l’Amérique. Il avait appris qu’une nouvelle expédition arctique se préparait aux États-Unis dans le but de découvrir un passage maritime qui devait se trouver entre le Spitzberg et la Nouvelle-Zemble 23. Il avait aussitôt pensé que cette aventure pourrait offrir des horizons entièrement nouveaux à un peintre en quête des aspects les plus sublimes de la nature. Il s’était décidé à se porter volontaire pour accompagner les explorateurs et avait réuni l’argent nécessaire à son équipement en vendant les quelques objets de valeur qui lui restaient – ses bijoux et ses livres. Au besoin, il ferait appel à Oscar. En tout cas, il promit d’écrire avant de s’embarquer. Il terminait par des adieux affectueux à son frère et à sa sœur. Quand je relus cette lettre par la suite, je ne pus y trouver la moindre allusion à ce qui s’était passé, ou à la santé et à l’humeur de celui qui l’avait écrite.

Je revins dans notre petit village isolé du Southdown, et je pris possession de la chambre que Lucilla m’avait préparée elle-même à Browndown.

Je trouvai les deux jeunes mariés aussi sereins et aussi heureux que possible. Ils pensaient bien parfois avec un peu de tristesse à Nugent, et il m’arrivait aussi d’y songer. C’est peut-être pour cette raison que Lucilla...