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1

Les Allemands sont entrés en Moravie. Ils y
sont arrivés à cheval, à moto, en voiture, en
camion mais aussi en calèche, suivis d’unités
d’infanterie et de colonnes de ravitaillement, puis
de quelques véhicules semi-chenillés de petit for-
mat, guère plus. Le temps n’est pas venu de voir
de gros panzers Tiger et Panther menés par des
tankistes en uniforme noir, qui sera une couleur
bien pratique pour cacher les taches d’huile.
Quelques Messerschmitt monomoteurs de recon-
naissance de type Taifun survolent cette opération
mais, seulement chargés de s’assurer de haut que
tout se passe tranquillement, ils ne sont même pas
armés. Ce n’est qu’une petite invasion éclair en
douceur, une petite annexion sans faire d’histoi-
res, ce n’est pas encore la guerre à proprement
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parler. C’est juste que les Allemands arrivent et
qu’ils s’installent, c’est tout.

Le haut commandement de l’opération se dé-
place en automobiles Horch 901 ou Mercedes 170
dont les vitres arrière, obturées par des rideaux
gris finement plissés, ne laissent pas bien distin-
guer les généraux. Plus exposées, les calèches sont
occupées par des officiers moins gradés à long
manteau, haute casquette et croix de fer serrée
sous le menton. Les chevaux sont montés par
d’autres officiers ou remorquent des cuisines de
campagne. Les camions transporteurs de troupes
appartiennent au modèle Opel Blitz et les motos,
des side-cars lourds Zündapp, sont pilotées par
des gendarmes casqués à collier métallique. Tous
ces moyens de transport s’ornent d’oriflammes
rouges à disque blanc contenant cette croix noire
un peu spéciale qu’on ne présente plus, et que les
officiers arborent aussi sur leurs brassards.

Quand tout ce petit monde, il y a six mois, s’est
présenté dans les Sudètes, il a été plutôt bien reçu
par les ressortissants allemands de la région. Mais
à présent, passée la frontière de Bohême-Moravie,
l’accueil est nettement plus froid sous le ciel bas
et plombé. À Prague, le petit monde est entré dans
un silence de pierre et, dans la province morave,
les gens ne sont pas non plus massés au bord des
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routes. Ceux qui s’y sont risqués considèrent ce
cortège avec moins de curiosité que de circons-
pection sinon de franche antipathie, mais quelque
chose leur dit qu’on ne plaisante pas, que ce n’est
pas le moment de le faire voir.

Émile n’a pas rejoint ces spectateurs car il a
beaucoup d’autres choses à faire. D’abord, ayant
quitté depuis trois ans l’école où sa famille n’avait
pas les moyens de le maintenir, il occupe en usine
un emploi d’apprenti avec lequel on ne plaisante
pas non plus. Puis, quand il sort de l’atelier, il suit
des cours de chimie dans l’idée d’être un jour
autre chose qu’apprenti. Enfin, quand il a le temps
de rentrer chez lui, il donne un coup de main à
son père dans le jardin qui n’est pas un jardin
d’agrément, qui est l’endroit où l’on doit faire
pousser ce qu’on mange, point sur lequel on plai-
sante encore moins. Émile a dix-sept ans, c’est un
grand garçon blond au visage en triangle, assez
beau, assez calme et qui sourit tout le temps, et
l’on voit alors ses grandes dents. Ses yeux sont
clairs et sa voix haut perchée, sa peau très blanche
est de celles qui redoutent le soleil. Mais de soleil,
aujourd’hui, point.
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2

Entrés en Moravie, les Allemands s’y établissent
donc et occupent Ostrava, ville de charbon et
d’acier près de laquelle Émile est né et où pros-
pèrent des industries dont les plus importantes,
Tatra et Bata, proposent toutes deux un moyen
d’avancer : la voiture ou la chaussure. Tatra con-
çoit de très belles automobiles très coûteuses, Bata
produit des souliers pas trop mal pas trop chers.
On entre chez l’une ou l’autre quand on cherche
du travail. Émile s’est retrouvé à l’usine Bata de
Zlin, à cent kilomètres au sud d’Ostrava.

Il est interne à l’école professionnelle et petite
main dans le département du caoutchouc, que
tout le monde aime mieux éviter tant il pue. L’ate-
lier où on l’a d’abord placé produit chaque jour
deux mille deux cents paires de chaussures de
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tennis à semelles de crêpe, et le premier travail
d’Émile a consisté à égaliser ces semelles avec une
roue dentée. Mais les cadences étaient redouta-
bles, l’air irrespirable, le rythme trop rapide, la
moindre imperfection punie par une amende, le
plus petit retard décompté sur son déjà maigre
salaire, rapidement il n’y est plus arrivé. On l’a
donc changé de poste pour l’affecter à la prépa-
ration des formes où ce n’est pas moins pénible
mais ça sent moins mauvais, il tient le coup.

Tout cela dure un moment puis ça s’arrange un
peu. À force d’étudier tant qu’il peut, Émile est
affecté à l’Institut chimique et là c’est plutôt
mieux. Même s’il ne s’agit que de préparer de la
cellulose dans un hangar glacial bourré de bon-
bonnes d’acide, Émile trouve ça beaucoup mieux.
Certes il préférerait, en laboratoire, participer à
l’amélioration de la viscose ou au développement
de la soie artificielle, mais il manifeste en atten-
dant que ça lui plaît bien. Ça lui plaît tant que
l’ingénieur en chef, content de lui, l’encourage à
suivre les cours du soir de l’École supérieure. Une
bonne petite carrière de chimiste tchèque se des-
sine lentement.

Un seul problème à l’usine : désireux de vendre
toujours plus de leurs chaussures qu’ils exportent
dans le monde entier, ce qu’on peut comprendre,
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et non contents d’avoir poussé la rationalisation
du travail aussi loin que possible, les établisse-
ments Bata veulent également faire connaître leur
nom par tous les moyens et usent à cet effet de
tous les supports publicitaires imaginables. Entre
autres initiatives ils ont engagé une équipe de foot-
ball maison, qui doit transporter les couleurs de
la marque dans tous les stades. Émile est assez
indifférent à cela mais par malheur ils organisent
aussi, chaque année, une course à pied nommée
Parcours de Zlin à laquelle doivent participer tous
les étudiants de l’école professionnelle, accoutrés
de maillots portant le sigle de la firme. Et ça,
Émile déteste.

Il a horreur du sport, de toute façon. Il traiterait
presque avec mépris ses frères et ses copains qui
emploient leurs loisirs à taper niaisement dans un
ballon. Quand ils l’obligent parfois à jouer, il par-
ticipe à son corps défendant, ne sait pas s’y pren-
dre, n’entend rien aux règles. Tout en feignant de
s’intéresser, il regarde ailleurs en tâchant discrè-
tement d’éviter le ballon dont il ne comprend
jamais la trajectoire. Et si celui-ci lui arrive par
malheur dans les jambes, Émile donne un grand
coup de pied dedans pour s’en débarrasser, dans
n’importe quelle direction, trop souvent celle des
buts de sa propre équipe.
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Donc, le Parcours de Zlin, Émile n’y trouve nul
intérêt, n’y prend part que contraint et forcé, tente
de sécher tant qu’il peut cette corvée mais en vain.
Il a beau feindre chaque fois de boitiller une heure
avant le départ, arguant d’une cruelle blessure à
la cheville ou au genou pour obtenir une dispense,
il a beau grimacer et geindre énormément, les
médecins ne sont jamais dupes. Il faut y aller. Bon,
il y va. Le sport, Émile aime d’autant moins que
son père lui a transmis sa propre antipathie pour
l’exercice physique, lequel n’est à ses yeux qu’une
pure perte de temps et surtout d’argent. La course
à pied, par exemple, c’est vraiment ce qu’on fait
de mieux dans le genre : non seulement ça ne sert
strictement à rien, fait observer le père d’Émile,
mais ça entraîne en plus des ressemelages surnu-
méraires qui ne font qu’obérer le budget de la
famille.

Ce budget – père ouvrier en menuiserie, mère
au foyer, sept enfants, pas un rond –, Émile sait
bien ce que c’est. Il est d’accord sur la question
du sport avec son père qui d’autre part, plutôt qu’il
entre à l’usine, l’aurait mieux vu instituteur. Émile
voulait bien passer l’examen mais traditionnelle-
ment en Tchécoslovaquie, depuis le XVIIIe siècle,
l’instituteur est un cantor avant tout chargé de
faire chanter les enfants, de leur faire écouter et
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connaître la musique. Or Émile chante, hélas,
comme une seringue : recalé d’office. Bata, donc.

Bata où, hormis cette histoire désagréable de
Parcours de Zlin, l’avenir d’Émile commencerait
donc à se profiler pas mal mais voilà, les Alle-
mands sont là. Les drapeaux nazis ont investi la
ville, leurs porteurs paradent sur ses places, dans
ses rues, jusque dans les bureaux de l’usine de
chaussures où ils s’emparent des pouvoirs comme
partout. On coupe les crédits de recherche en
laboratoire, on suspend les essais en cours, on
interdit les expériences. Reste à poursuivre ses
études, passer ses examens et, en attendant, re-
tourner à l’atelier.
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