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Aujourd’hui que je suis mort, je vais beaucoup micux.
Aujourd’hui rougie m’a tu¢ le je, je n’en ai plus, je n’en veux
plus, il n’en peut plus, tout va pour le mieux, tout va. Je suis
dans de beaux draps, parfumés : quel savon de Marseille
m’avez-vous pass€, M’essuie-glaces! je n’en reviens pas.
Aussi dors-je, comme au bon vieux temps de naguére quand
je disais « aujourd’hui je dors » et que ce n’était pas vrai,
que c’était « on dirait que je dors » et que je voyais ce que ¢a
donnait, de la guerre et du na. Aujourd’hui je dors pour de
vrai, nous verrons ce que ¢a donne, de jour comme de nuit,
toujours comme jamais nuit de Chine encre céline. J’acheve
aujourd’hui un grand livre. Aujourd’hui je dors n’en veut plus,
la derniére main vaudra pour le mieux, quand le batiment va,
tout va. Aujourd’hui déclenche la fin d’un grand livre. Que
sera ce grand livre? J’en suis a I'idée neuve, suspect de n’en
rien savoir. Je laisse mes intentions de coté. Peu me chaut
quelles y surveillent mes phrases; la surveillance a assez
duré, aujourd’hui je dors ne surveille plus rien, ni veille ni
lendemain qui pis. La contrainte est maximale puisqu’il s’agit
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d’en finir en beauté avec la beauté qui vivra verra. Qui vivra
les verra, les morts ne se taisent plus, je les parle. Comme vous
dites si gentiment, M’essuie-glaces, je plagiate. Aujourd’hui
je dors est a la plage et moi dans I’coup.

Nos aujourd’hui ne sont ni des essais littéraires ni des
romans, ce sont livres d’anticipation. Des livres bizarres, dit
aujourd’hui trop éveillé. Une bonne crue de sommeil [a-dessus,
il n’y paraitra plus. Nos bouquins anticipent la disparition
du livre et la parence de la littérature; pourquoi « tentatives
disparatistes » nous agrée. M’essuie-glaces, cessez de vous
attendre au coin du bois. Effort supplémentaire que notre
sommier vous permet, le coin du feu abandonné au moins,
décalez-vous de ce projet que vous aviez : remembré ce coin
de bois et votre image construite la autour avec le souvenir
du chéne, des pins, ou des prunelliers, égarez-vous subrepti-
cement, surprenez ce qui vous attendait. C’est anticiper, cela,
dit I'internationale disparatiste, qui en connait un bout sur
la question pour I'avoir pratiquée, ou « praxiquée » (nous ne
sommes pas sectaires, nous enrélons méme les marxistes).
De méme, lisez-nous a contretemps. Laissez ce livre si vous
I’avez prévu, car il est imprévisible. Comme nous, vous étes
perdus d’avance, il ne nous attend pas ni ne nous attendra
jamais. Il dort, vous lui serez des réves merveilleux, voila tout
votre office, catholique, apostolique, bref, romain.
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Jaligne le terme, j’allume I’évanoui, j"amorce la poursuite,
janonne d’arrache-pied, j’attaque les finitions, je balbutie
la fermeture, je crée l’expiration, je date la disparition, je
débute le couronnement, je déclenche en continu, je dégros-
sis la consommation, je démarre a la conclusion, j’ébauche
un complet, jéclate le clos, j’éclos ’achévement, j’embarque
I’accompli, j’¢émerge abouti, j"emmanche le pied, j’enfourne
les fumées, j’engage le déserteur, j’engrene le voyou, j’entaille
sans bavures, j'entame 'issue, j'entonne le vidangé, j’entre-
prends la faillite, j’esquisse le vernis, j’étrenne a la Saint-
Nicolas, je fonde le dessus, je forme 'informé, j’inaugure un
rituel, j’initialise le contemporain, j’initie le secret, j’institue
le mouvant, j’intente en renonciature, je me lance tombé, je
mene loin derriére, je mets en train le désceuvré de la déroute,
je nais mort, jJouvre fermé, je pars avec les restes, je poins
a la ligne, je prélude un final, je prends ce que je laisse, je
progresse dans l'arriere-cour, je leve les deux liévres, je me
mets au pas, je m’y prends a ne savoir m’y prendre, je me
risque sans conviction, je tatonne a coups de pied, j’affriande
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au terminus, j’agraine la repousse, j’aguiche les poursuivants,
jalleche l'interrupteur, j’appate le pire ¢ludé, j’attaque les
lointains, j’attire I’écart, je commence a conclure, je déclenche
les complémentaires, je démarre le clos, j’ébauche ’achevé,
jemmanche le dimanche, j’engage mes dettes, j’esche et
I’ame sonne, je gagne au perdu, je renarde et dégoupille, je
tente le possible, j’assaille mes soutiens, je blame la riposte,
je calomnie les résistants, je querelle ceux qui me repoussent,
je défie mes protecteurs, je dévalise la réserve, je diffame les
parages, je fronde la louange, je harcéle ma défense, j’invec-
tive la contre-attaque, je médis ’'achévement, je mets en cause
le paquet, je nargue la nuit et nuis la veille, je prends a partie
les provocations, je tempéte a boulettes rouges trainées dans
la boue, je vitupere nom d’un chien, j’allume au stop —

Aujourd’hui je dors Amandine aime Valentine qui le lui rend
bien. Valentine et Amandine, Amandine et Valentine sont
copines. Elles ne se quittent plus, elles n’arrétent pas de rigo-
ler toutes les deux, quelquefois Valentine pleure et Amandine
se met a pleurer aussi sec, ¢a les fait rire, tout va pour le mieux
qu’elles disent, dommage que les garcons soient si bétes.
Aujourd’hui je dors a la maladie de Parkinson. Quand elles
le retrouvent a la terrasse du Rouquet, elles font le petit signe,
I'index droit repli¢ crispé. On se demande ce que ce vieux
fait avec ces jeunesses, en tout cas elles ne sont pas génées.
Pour démarrer, il s’appuie sur Amandine et Valentine pose la
canne par terre, une fois I’obstacle franchi tout se passe bien,
il marche. Aujourd’hui je dors habite rue des Saints-Peres,
deux pieces mansardées treés encombrées de bouquins.
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Aujourd’hui je dors, Amandine et Valentine I’appellent
Miguel. Comme il habite au 6° et que I’ascenseur ne monte
qu’au 5¢, elles 'accompagnent chez lui. Descendre les deux
volées de sept marches lui est plus facile, quoique assez long,
que de les monter. Valentine I’a connu la premiere. C’était
au Magasinprix. Miguel était coincé au rayon pates et sauces
tomates. Il lui avait demandé de bien vouloir placer quelque
chose, un foulard qu’elle portait, a terre, devant ses pieds.
Comme elle lui avait proposé de ’'accompagner jusqu’a chez
lui, il avait accepté.

Je le connais! avait dit Amandine. Elle avait remarqué le bon-
homme plusieurs fois en sortant de Sciences-po. Elles pas-
saient le voir de temps a autre ou Miguel appelait Valentine
pour lui proposer de déjeuner au Rouquet. De retour chez
lui, il faisait la sieste et les deux copines se racontaient les
choses de leur vie et que tout allait pour le mieux qu’elles
se disaient en riant, mais pas trop fort car elles I’entendaient
ronfler, dommage que les gargons soient si bétes, et pourquoi
faut-il qu’ils soient vieux et impotents pour devenir a peu pres
supportables. Elles soupiraient ensemble un bon coup, Aman-
dine saisissait un sac, un manteau, quelque chose et fichait le
camp, Valentine lavait les tasses et la petite cafeticre italienne
et filait a Dauphine ou Sainte-Geneviéve a scooter.
Aujourd’hui je dors se leve. Il rejoint son bureau, ouvre son
cahier. ’index est crispé replié, mais le stylo plume a pris
I’habitude du majeur et du pouce. L'une des deux filles le
lui remplit ou c’est la « femme de ménage », Dhurasaimi,
un Tamoul, quand elles s’absentent. Il écrit que Matisse lui
aurait mieux plu que Miguel, mais que Matisse avait refusé de

13

Extrait de la publication



lui accorder son nom. Je suis trés bien au Mexique, lui avait-
il répondu, je ne me vois plus du tout en Europe, demande
a Miguel. Aujourd’hui je dors ne lui avait pas demandé, a
Miguel. Guayaquil ne répond plus, avait-il écrit. Je réponds de
Miguel Donoso Pareja, avait-il dit a Valentine, qui avait cru a
une faute de frangais car aujourd’hui je dors a un fort accent
dont elle croit qu’il est argentin. Valentine baragouine ’espa-
gnol, elle étudie les langues d’Asie du Sud. Miguel Donoso
Pareja écrit qu’il aurait préféré que Matisse Andreas Gomez
acceptat de se vieillir un peu... Un peu? vingt-cinq ans! et la
Parkinson! pas question, mon vieux, lui avait-il rétorqué. Il
écrit que ¢a ne se fait pas, que c’est la raison pour laquelle il
le fait, que par ailleurs c’est Roberto Bolafio qui a commencé.
Je me souviens trés bien de Roberto, écrit Miguel Donoso
Pareja. Un Chilien dégingandé qui d’abord m’a confondu avec
le Donoso péruvien, exprés, pour m’agacer. Je ne voyais pas
trop ou il voulait en venir avec son Ecole de Puerto Lopez
mais il était trés drole. Je I’ai publié tant que j’ai pu le faire.
Julio était a Paris a I’époque. Il n’y est plus. Puis il note :
demander a Valentine si elle accepterait de m’emmener a
Oléron quelques jours au printemps. Avec Amandine, bien
entendu, avec Amandine. La semaine que nous avons pas-
sée tous les trois a Budapest était trés bien, surtout les bains.
Miguel Donoso Pareja se leve, recherche le cahier du premier
semestre de 'année précédente. Tiens! Une photographie! Je
I’avais oubliée, celle-1a! On se demande ce que ce vieux fait
avec ces jeunesses, en tout cas elles ne sont pas génées.

Miguel Donoso Pareja écrit. Valentine vient de retrouver sa
directrice de these, une femme assez douce abonnée a Tala-
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ramasse. Amandine est en cours avec I'imbécile qui officie
chaque matin a I’église Sainte-Rance -de-la-Moulure. Fin du
premier chapitre de Valentine a Paris.

Dans ce pays, on réve beaucoup, on réve énormeément.
Comme on fait son lit on s’couche on dort on réve. Sitot le
réve accompli, on s’léve, on le note au grand cahier des réves
accomplis, on attend un peu que le sommeil nous reprenne,
on s’recouche, on réve une nouvelle fois, la foi toujours est
nouvelle. Dans ce pays, dans notre pays veux-je dire, l'orni-
thologie est I’étude serrée, trés tassée, réduite comme ailleurs
on réduit les tétes, 1’¢tude raisonnée des réves, descriptions
tatillonnes et prévisions décourageantes ; nous sommes colé-
reux comme les anges. Nos réves se révélent tautologiques
et bijectifs, ils sentent la fumée. Notre pays ne sent pas le
pourri comme celui d’ou vous me lisez, M’essuie-glaces.
Qu’est-ce que c’est que ce réve que vous faites me, que vous
me faites point d’interrogation exclamatif point d’exclamation
interrogatif? Aujourd’hui je dors comme. Aujourd’hui je dors
comme aujourd’hui je dors pour commencer. Comme com-
mencé ai-je dit. Commencer toujours, ad vitam aeternam.
Comment c’est n’est pas naitre, n’est pas. N’€tre ne se fait pas
du jour au lendemain sans dormir beaucoup par intervalles
avec des réves a noter au Grand Recueil. Chez vous le pot-
pourri des petits recueils et autres petitesses depuis qu'un
Grandgousier a tout bafré, c’était une autre époque, ah la belle !
quand le frangais puait de la gueule. Me voila mis en examen
par moi-méme et ’autre qui dort le temps d’un réve qui tout
explique : elle s’appelle Dominique et me dévoile tout faisant
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comme cette vieille Grecque, soulevant ses jupons crasseux,
la fourche drue, c’est que je suis trés brune dit-elle, attends un
peu que j’aille chez I’esthéticienne me faire épiler le maillot.
La déesse regarde ca et part de rire, pourquoi? C’est qu’elle
est aussi sexuée que la vieille taupe. Dés ce jour, qu’elle aper-
¢oive un bourricot, une jeune pousse de coprin chevelu, les
couilles d’un taureau, voire du bois flotté, elle mouille. Dans
notre pays, chez nous comme vous dites, M’essuie-glaces, la
rosée... Finissez ma phrase, finissez-vous, aujourd’hui je dors
en a fini pour que ¢a r’commence. Le roman n’en finit pas, du
passé simple a n’en plus finir. Chez nous par conséquent point
de romanciers qui ne cessent d’en finir faute de vouloir. Non,
rien a finir ici, M’essuie-glaces, vouloir est commencer. Les
botanistes de chez vous nous appellent les Débutants. Je me
dépéche de vous parler car le soleil se léve, les Débutants ne
vont pas tarder, il est temps que vous déguerpissiez, encore
un peu et, a la casserole. Une seconde, que je vous la mette au
derriére. Rentrés chez vous, dites que vous venez de l'autre
coté de 'autre coté. Voyez comme je suis aimable, Madame,
je ne vous ai méme pas foutue ! Rentré chez moi :

— Ou étais-tu?

— A la frontiére, encore ? Qu’est-ce que tu leur trouves ?

— Rien.



J’améne I’enclencheur, jamorce d’un bloc, je cause d’arrét,
je commence pour achever, je crée I'enclosure, je déchaine
la cléture, je déclique le conclu, je détermine le dénouement,
jentraine la fin, j’entreprends le retrait, j’éveille les terminai-
sons, j’excite I'amarre, je lance l'arrét de rigueur, je mets la
demeure en branle, je meus le mouillé, j'occasionne 'immo-
bilité, j’opere au pire, je produis stop —

C’est le corps d’Amandine que Valentine a d’abord aimé.
Amandine est si fine qu’elle évoque le pholque ou le phasme.
Elle est plutdt grande, ses bras sont comme suspendus, ses
mains sont longues et leurs doigts peints fusent comme des
étincelles. Elle n’est pas maigre (bains de Budapest). Valen-
tine n’a d’abord vu que ces bras qui bougeaient comme des
algues. C’¢tait a l'occasion de la parution de L’Hirondelle.
Miguel Donoso Pareja (il ne portait pas ce nom-la) I'avait
invitée a un gotter, avec d’autres de ses amis, « il ne manque-
rait plus que ¢a, que tu ne viennes pas! ». Elle avait écrit un
bon tiers de ce bouquin mais personne, lui avait-il assur¢, n’en
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saurait rien, promis. Aprés le quart d’heure d’embarras prévi-
sible, Miguel ayant ouvert quelques bouteilles de champagne
et lui ayant demand¢ de bien vouloir ’aider a servir, Valentine
s’était détendue. Miguel (il ne porte toujours pas ce nom-la
mais Valentine a décidé d’appeler Miguel tout ce qui a trait
de plus ou moins loin au milieu littéraire, celui qui étouffe
la flagrance de ’écrit) aboyait a droite a gauche, la vingtaine
d’amis venus féter la sortie du livre évoluaient dans I’apparte-
ment comme des tétards au bord d’une mare. Elle avait vu les
bras d’Amandine danser au-dessus d’une téte. Amandine ne
connaissait pas ce Miguel, pas plus que I'autre qu’elle recon-
naitrait bien plus tard. Ses parents, le couple assis au fond de
la piece, pres du bureau, oui, eux le connaissaient depuis un
bail mais ne le fréquentaient guere, trop bruyant, disaient-ils,
et bardé de principes gauchistes infantiles. Ils n’allaient d’ail-
leurs pas rester longtemps, la fumaga les ferait fuir. Non, je
reste, avait dit Amandine, je me suis fait une copine. Fin du
deuxieme chapitre de Valentine a Paris.

Aujourd’hui je dors ne sait plus exactement comment il s’y est
pris. Le lien est slr pourtant a ’abolition de I'aigle effectuée
en partie grace a son augmentation préalable. L’internatio-
nale disparatiste use et abuse de ce somnifere, 'augmenta-
tion. Elle consiste a reprendre ce qui a été pli¢ et compilé,
et a lui donner toute 'ampleur possible, sachant qu’elle ne
risque d’atteindre on ne sait quelle totalité. Cette forme n’est
pas nouvelle mais son développement est surprenant. Car
Buffon augmente, comme avait augmenté Belon, pour nous
en tenir a une tradition de langue francaise. Rabelais anti-

18

Extrait de la publication



cipe Belon d’une trentaine d’années, il augmente. Pline, Aris-
tote, augmentaient. Augmenter est compiler et déplier. Notre
aujourd’hui interdit; le leur, que nous reprenons endormis,
entredit. Voila pour notre tradition, pour nos racines, pour
nos étonnements livres ouverts : « Tiens tiens, il faisait ¢a ui
aussi! » Le soufflet du savoir s’étend ; étendu outre mesure, il
aura fallu pousser mains gauche et droite de I'accordéon. Pour
ce qui nous a touché, la réduction a été réalisée par D’Arcy
Wentworth Thompson et son équipe de thésards. 4 Glossary
of Greek Birds. Entredit lui aussi, mais extrait et plié puis, en
quelque sorte, contenu. Nous autres de I'internationale dis-
paratiste, tardifs rejets fatigués de naissance, nous sommes
précipités la-dessus pour respirer, ouvrir et déployer ce qui
pouvait ’étre. Ce faisant, notre contentement a été fort sen-
sible. Et notre terreur! Le mot n’est pas trop fort, il est grand
temps de nous ’avouer et, devant vous M’essuie-glaces, de
nous déboutonner : a peine avions-nous entrepris nos déve-
loppements en fa majeur de I’entrée aquiléenne que nous
avons €été saisi par une trouille incontrolable. La monstruosité
de ce que nous préparions sans le savoir, le caractére incon-
gru et moche a un point de notre projet, 'augmentation de
l’aigle d’arcyque, nous apparut avec tant de vigueur démons-
trative, que nous avons tout fait pour déguerpir, faute de rien
céder de « notre » décision. Les guillemets, M’essuie-glaces,
vous signalent combien nous étions divisés, pour ne pas écrire
séparés. Les uns menés par le bout du nez, de la plume et du
bec, a 'augmentation nécessaire ; les autres jugeant avec tous
de la contrariété qu’un tel parcours allait susciter chez nos
déja rares lecteurs. Ca ne se fait pas, disaient les autres; ¢a
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doit se faire, disaient les uns. L’internationale disparatiste est
née de ce déchirement. Mais bien plus tard, une fois que nous
sommes revenus de nos frayeurs et de nos détours.

En quoi consiste donc votre augmentation? Je vais vous le
dire, maintenant que mon endormissement est plus solide
qu’aujourd’hui ou jamais, la honte d’aujourd’hui rougie épui-
sée. Je vais vous le dire, M’essuie-glaces, en augmentant le
pigeon. « Le pigeon? Ouais, c’est moi le pigeon! » se dira
tel lecteur. « Eh bien, oui. Et dupe, vous ne voulez pas I’étre,
cher tel lecteur? » « Hum! pas comme ¢a! » « Vous faites
bien de motiver votre désaccord, car vous I’étes, et combien,
... ailleurs! »

Je me suis souvent demandé, au contraire de I'internationale
disparatiste qui ne se demande rien du tout, et agit en consé-
quence, sans doute parce qu’elle est plusieurs et qu’ainsi la
question de la solitude est réglée, je me suis souvent demandé
si 'augmentation qui m’offrait tant de plaisirs a la réaliser
pouvait a son lecteur les distribuer. Tout comme. Tout comme
lorsque je conduis mes amis, de la Croix, orée de Bercé, vers
un arbre qui m’a ému, je ne sais, et comment pourrais-je le
savoir, si mes amis vont golter 1’émotion qu’il m’octroie.
Je vois bien que je leur dois certaines conditions, certaines
paroles. Une mise en train. D’ou ces préparatifs & mon aug-
mentation du pigeon. Tout comme. Tout comme le Valentine
a Paris, elle ne viendra pas ici d’un seul tenant. Ecoutez,
écoutez, écoutez, écoutez-moi bien : parce qu’aujourd’hui je
dors je ne tiens a rien.
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