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LES OUTILS

On pense avec des livres, des films, des tableaux, des
musiques, on pense ce qui vous arrive, ce qui se passe,
l’Histoire et son histoire, le monde et la vie,
et cet avec signe une forme particulière de pensée qui tient
compte de la rencontre, d’une rencontre entre un sujet et
une œuvre, à un moment donné de la vie de ce sujet et de
cette œuvre
c’est en ce sens, avec, qu’il est dans ce livre question d’outils
d’outils pour penser
penser avec Dostoïevski, avec Faulkner, avec Kafka, avec
Robert Antelme, avec Maurice Blanchot, avec Cassavetes,
Rivette, Buñuel, Jean-Luc Godard…
penser avec une œuvre : avec un objet fini et infini, fabri-
qué par un homme ou des hommes, et qui, mis en circu-
lation, va à la rencontre d’autres hommes, et pourra, ou
non, effectivement en rencontrer certains
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cet avec est intéressant à la fois pour les œuvres et pour ce
qui est pensé grâce à elles
autre façon de voir l’œuvre, autre façon de voir la vie
autre : ce ne sont pas, les œuvres, des produits qui seront
accumulés, dans des armoires ou des placards ou ailleurs,
des signes de richesse ou des restes protégés, vénérés
ce ne sont pas non plus, ces œuvres, des supports pour des
opinions, des anecdotes, moi je pense que, moi à mon
avis, moi moi moi
une œuvre est un objet particulier tout à fait particulier
ouvert à l’autre, adressé
qui porte du sens, pas le sens mais du sens
qui établit des rapports entre les choses, les moments, les
êtres,
des rapports entre ce que l’on pensait auparavant sans
rapport
rapports nouveaux, étonnement, surprise,
qui peuvent pour cela provoquer des résistances
on peut détester la surprise, détester être surpris,
mais ces rapports sont des ponts, par où l’on peut passer
par où l’on peut sauter
liaisons, associations, croisements, recoupements, rapports
et le fait qu’il s’agisse de rencontre signifie qu’une œuvre
n’a bien sûr pas été faite pour quoi que ce soit
pas plus qu’un être humain n’a jamais été fait pour (la
gloire de sa mère, ou de son pays, ou de Dieu)
mais une œuvre interprète la vie, elle peut le faire
l’art n’est pas en dehors du monde
l’ailleurs visé par l’art est de ce monde
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dans la vie, en prise, en conflit, avec la vie
« la vie vivante » (Dostoïevski)
et la culture est une des dimensions qui font lien entre les
hommes, y compris en excluant.

J’ai rencontré il n’y a pas longtemps une jeune femme
étonnante avec qui j’ai sympathisé
elle m’a beaucoup parlé d’elle, pour diverses raisons mais
sans doute d’abord parce qu’elle voyait en moi « l’écrivain »
elle : peu d’études, peu de culture, très très peu
elle n’avait jamais été dans une maison « où il y avait de
l’art » (il y avait en effet des tableaux au mur)
plus tard elle m’a dit qu’enfant, elle avait sept ans, elle avait
vu sa mère tuer son père
et à ce moment-là, elle a ajouté, j’ai vu que ma mère était
morte
cette phrase extraordinaire, exceptionnelle (« l’art c’est
l’exception », dit Jean-Luc Godard), « j’ai vu qu’elle était
morte », elle ne l’avait ni entendue ni lue, elle l’avait trou-
vée, seule et petite, et de toute évidence elle allait passer sa
vie à la penser
depuis elle en a fait quelque chose, elle sauve les gens du
feu, elle est devenue sapeur-pompier
la culture ce serait ce qui lui donnerait les moyens, les
outils, pour penser toute cette phrase, l’accueillir toute, la
vivre, la développer, la mettre en rapport avec des œuvres
et des hommes qui sont en rapport : toutes les œuvres,
tous les hommes, les outils pour faire partager à son tour
aux autres l’objet de cette question-là.
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I

AVEC LA FICTION





À quoi sert la littérature

Flambée raciste en Allemagne, étrangers battus à mort,
enfants kosovars blessés dans un centre de demande d’asile,
un sans-abri tué sur la côte Baltique par des gamins de
quinze à dix-neuf ans, « c’était un vagabond, un a-social,
dommage qu’on n’ait pas eu les bonnes chaussures on aurait
fini le boulot plus vite », pendant ce temps je suis en train
d’écouter un homme, il parle tout seul, la première phrase
que j’entends est « une fois une pute, toujours une pute,
voilà ce que je dis », il continue à parler, la fille dont il parle
est sa nièce, une gamine de dix-sept ans, c’est clair qu’il la
hait, il hait aussi les Noirs, et les Juifs, et les financiers, en fait
il hait tout le monde, le monde entier, il raconte sa journée
et sa vie, comment il a été obligé de travailler dans une épi-
cerie minable, sa famille ruinée, pourtant une bonne famille,
mais il n’a pas eu de chance, pas comme son frère, la famille
s’était endettée pour l’envoyer dans une grande université
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mais l’imbécile s’est suicidé, pas comme sa sœur, la garce, elle
s’est fait faire un enfant par un amant de passage, justement
cette nièce de malheur, et son mari l’a répudiée, et voilà qu’il
est lui obligé de s’occuper de cette fille, et de sa mère à lui, et
de tout, et il continue, haine et impuissance, impuissance et
haine, un homme de ressentiment, raciste, sexiste, antisé-
mite, rien n’échappe à sa haine, il la met en pratique, il vole
l’argent que sa sœur envoie à sa fille, il pousse sa nièce
dehors… Et moi je l’écoute, je continue à l’écouter, j’entends
tout ce qu’il dit, tous les détails, ses galères et ses maux de
tête, ses injures et ses plans foireux, la cravate rouge du type
qui va séduire sa nièce, les reproches de la vieille domestique
noire, les propos immondes qu’il tient à tout ce qui passe à
côté de lui, ses idées si on peut appeler ça comme ça, et ses
sentiments, toujours les mêmes, envie et frustration, le
monde vu à travers ce qu’on lui doit et ce dont il a été grugé,
et alors à lui tout est permis, j’écoute le récit qu’il déroule
dans sa tête ou en parlant à sa mère, et je suis à la bonne dis-
tance pour être saisie, attrapée, révoltée, et en même temps
impliquée, par tout ce que dit ce personnage, Jason
Compson, le 6 avril 1928.

Ce qui se passe, et qui est bien sûr une réponse à la ques-
tion À quoi sert la littérature : Jason Compson est justement
un personnage, pris dans un récit, une histoire, c’est Le Bruit
et la Fureur, et Faulkner, puisqu’il s’agit ici de lui, invente des
FORMES qui permettent de PENSER, de penser comme pense
la littérature, en faisant L’EXPÉRIENCE D’UN POSSIBLE.

Ce n’est pas : expliquer le racisme, l’antisémitisme, le
sexisme, ni même la haine, la paranoïa. Jason n’est pas un
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cas, un cas socio-psychologique, ou historique, ou autre
(« le petit blanc du Sud », white trash, etc.), il n’est pas un
élément dans un discours « sur ». Il n’est pas non plus une
figure de fait divers comme les gamins assassins du début.
Un fait divers, on le lit et on se dit, C’est pas possible
– justement parce que ça l’est. Dans un récit comme celui
de Faulkner, le possible n’est pas une situation mais un
personnage. Le cas ou le fait divers peuvent m’intéresser et
me concerner, ils ne m’impliquent pas, pour reprendre une
distinction que fait Serge Daney.

Le personnage m’implique, comment ? Comment
suis-je impliquée par ce type horrible à qui bien sûr je
n’adresserais pas la parole une seconde dans la réalité ?

Quand je suis impliquée ce n’est pas du tout pour me
dire, « moi aussi je suis comme lui », introspection, aveu,
nous humains nous avons tous des mauvaises pensées,
nous sommes tous mauvais, culpabilité mortifiante qui
revient à banaliser, à nier le tranchant des actes, à surtout
éviter de penser.

Mais c’est un possible, une fiction : j’aurais pu être
comme lui, comme n’importe quel être humain.
Autrement dit : c’est un type horrible, ce n’est pas un
monstre, il n’est pas en dehors de l’humain. L’inhumain
fait partie de l’humain, c’est sa limite toujours possible.
Mais un meurtre est un meurtre.

La bonne distance : le lecteur a la place, et le temps,
pour penser, pour questionner : comment est-ce possible,
qui est-il, et, suspense, que va-t-il faire.

Cette façon de penser n’est pas démontrer, elle ne
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donne pas de certitude, elle ne ramène pas l’inconnu au
connu, mais elle met en rapport ce qui semblait sans rap-
port, elle s’appuie sur la réalité, sur les faits, mais elle y crée
du jeu, elle ouvre.

Comment est créée cette bonne distance ? Essayer
d’analyser comment l’écrivain Faulkner s’y prend, les
formes qu’il invente, quelques-unes d’entre elles, ce n’est
pas un exercice académique : c’est analyser une pensée en
acte – un style – qui est une façon de répondre au monde.

Jason Compson, on le voit sous tous ses aspects,
chaque aspect en soi et lié aux autres, et sa haine ressas-
sante est un moyen de raconter, une spirale qui élargit et
présente le monde tel qu’il le voit, lui, et on le voit avec
lui, et avec l’espace et le temps pour ne pas être collé à lui,
fondu en lui, et il dit tout ce qu’il pense, les détails les plus
infimes, par exemple la merde des pigeons du palais de
Justice qui lui chient sur la tête, et comment il faudrait les
exterminer, tous les détails ressassants de sa haine, tous ses
objets, y compris bien sûr sa mère, inceste et emprise
chaque fois qu’elle ouvre la bouche pour lui parler, chaque
fois qu’il lui répond, et sa parole est un flux libre et posée
comme une chose devant lui, et du coup le lecteur ne
pense jamais que ce qu’il dit est la vérité, même si lui Jason
le pense, le lecteur a l’espace pour ne pas le penser, le lec-
teur est mis dans une position d’attention très particulière,
une disponibilité à tout ce qui vient, pas de jugement
moral préétabli mais une attention de chaque instant et
toujours le plaisir d’être surpris, étonné, et en même temps
Jason est critiqué par tous les autres personnages, même sa
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mère le critique, ce qui le fait aussi se découper sur un
fond, ressortir, tout ce grand monologue est polypho-
nique, il y a beaucoup de monde qui parle dedans, et Jason
est toujours en train de faire, de parler, rien n’est joué pen-
dant toute cette journée, rien n’est fatal ni nécessaire, et le
lecteur est lui aussi en position active, il attend, et il voit
ce Jason et il peut en voir beaucoup comme lui, leur doigt
pointé, accusateur ou interprétant, pleins de l’horrible
maladie de leur bon droit, sûrs que l’autre existe, ça oui,
mais exclusivement pour les emmerder, comme ces
pigeons du palais de Justice, et seulement dans des catégo-
ries, des généralités, les Noirs, les Juifs, les Femmes, l’autre
n’existe jamais dans sa singularité, « une fois une pute,
toujours une pute », Jason termine comme il a commencé,
mais le lecteur, lui, ce lecteur qui l’a accompagné, a pu
penser, « sauter en dehors de la rangée des assassins »
(Kafka), et dans le monde des hommes qu’il n’a évidem-
ment jamais quitté – le monde de la fiction n’est pas un
ailleurs, on ne s’évade pas par la littérature comme il est dit
parfois –, dans ce monde, qui est le même, des hommes et
de leurs œuvres, le lecteur est modifié.

Modifié, comment ? La littérature n’apporte pas un
savoir, ce n’est pas une pédagogie, mais elle est une façon
de penser. Dans ce monde, le nôtre, où la guerre est aussi
un fait divers, le lecteur a pu faire l’expérience de ce que
c’est, quelqu’un qui est dans la haine, mais il n’est pas
quitte avec ça, ce n’est pas un acquis, de la culture à
consommer ou à garder dans une cave ou une biblio-
thèque : il continuera à être travaillé par ces mots qu’il a
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lus, qu’est-ce que c’est ce personnage, qu’est-ce qu’il repré-
sente pour lui, qu’est-ce que, lui, lecteur, PENSE de ça.
C’est-à-dire, et c’est encore l’expérience et le risque d’un
possible : si lui, le lecteur, ne pense pas comme Jason
Compson, il pense en fait quoi.
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