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« La fugue est une feinte, un moyen d’échapper a
la répétition en organisant la répétition selon des
lois strictes. Elle est dépossession: un sujet au
détriment des autres, une musique en renongant
aux autres, une voix se séparant des autres. »

Michel Schneider, Glenn Gould, piano solo
(Editions Gallimard)
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Johanna Voringhem écoute les premiers bruits de la
rue, mouillés et assourdis, monter jusqu’a elle, comme
des bouffées d’air tiede mélé de limaille de fer. Entre les
deux lourds rideaux, la lumiére fait un trait vertical, d'un
blanc presque violet.

Il regarde la machine a café, il est assis de travers sur
la chaise, le dos de trois quarts appuyé au dossier, une
épaule un peu en avant, plus basse que l'autre, le coude
sur la cuisse. Le café tombe sur une eau dont la couleur
rouille, mélange de noir et de sang, jette un rapide éclair
d’acier quand la goutte frappe la surface.

Il entend les pas sur le parquet de la chambre, les pieds
d’'une chaise grincer brievement sur le sol, puis I'eau
couler dans la salle de bains, des petits bruits de porce-
laine qui éclatent comme des flocons, il continue a garder
les yeux fixés sur la petite lumiere rouge.

Elle entre dans la cuisine et pose ses mains sur ses
épaules avec douceur, comme si elle voulait le masser,
puis s’assied a coté de lui.

11

Extrait de la publication



DANS LA FUITE INCESSANTE

— Tu as oublié les tasses.

Il sort de son corps, des plis et des courbes que son
corps fabrique sur cette chaise inconfortable. Elle le suit
du regard, il lui tourne le dos, ouvre les éléments, se saisit
des tasses et des cuilléres, puis entrebaille la porte du frigi-
daire, prend une petite boite de créeme, revient vers elle, avec
tous ces objets en équilibre dans ses mains. Elle lui sourit.

Sa maniére de s’habiller est un signe qu’il s’habille
ainsi tous les jours, seules les couleurs doivent changer.
Ce matin-l3, la chemise est en coton bleu foncé, ornée
sur la pochette au-dessus du cceur d’un filigrane en coton
gris pale, et la cravate rouge est en soie. Il se rassied. Elle
pose amoureusement sa main sur son poignet.

— Merci.

Il coince sa cravate entre deux boutons, sous sa chemise,
et fait couler doucement le café dans les tasses.

Ils le gotitent sans rien dire, dans le silence cotonneux
du petit matin.

— Tu t'es coupé en te rasant.

Elle pointe le doigt sur sa blessure, un trés mince filet
rosé au-dessus de la lévre, se penche vers lui et dépose
un baiser fugace sur ce petit bout de peau, a la chair tou-
jours tendre, élastique.

— Jai vu ta valise dans le salon, dit-il.

— Oui, je I'ai faite hier soir.

- Et alors?

— Je vais partir.

Il se reverse un peu de café.

—Tu en veux?
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— Merci, non.

— Tu pars ou?

- Ne t'inquiete pas. Je ne m’en vais pas. Je veux sim-
plement prendre des vacances.

- Je ne m’'inquiéte pas.

— C’est vrai. Tu ne t'inquietes jamais. Tu ne t'inquietes
jamais a mon sujet.

— Tu vois bien que si, justement. Tu pars combien de
jours?

— Quinze jours. Ou moins. Je verrai.

— Tu pars avec une amie ?

— Non.

— Isa, peut-étre ?

— Non!

— Tu pars toute seule, alors?

— Oui. Pourquoi pas? Je suis une grande fille! Et tu
sais quoi? J'ai envie d’étre seule.

Il regarde la machine a café.

— Je I'éteins ? Tu n’en veux plus?

— Non. Je n’en veux plus.

Il repousse la chaise, remet sa cravate en place, regarde
sa montre. Et sa femme, parce que c’est sa femme, est-ce
qu’il la regarde ? S'il faisait un effort, il se rendrait compte,
peut-étre, a cet instant-la, qu’il lui a adressé la parole, et
qu’il lui adresse encore la parole, sans planter ses yeux
dans les siens, mais seulement sur sa bouche ou sur sa
meche de cheveux qu’elle rameéne derriere l'oreille, geste,
il I'a sans doute remarqué, qu’elle fait souvent, ou sur ses
joues, ou sur le mur.
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Elle se tient presque de profil par rapport a lui, son fin
visage au-dessous d'une photographie encadrée repré-
sentant une maison en bois au bord d'une plage. Il regarde
son oreille, petite, et fragile. Peut-étre se souvient-il de
I'avoir embrassée 13, jadis, et de I'avoir fait chavirer, rien
qu’avec sa bouche sur ces plis-1a, son souffle, comme si
par ce petit orifice son corps disait a son corps ce que
personne ne peut savoir.

— Tu t'en vas, je veux dire, comme ¢a?

— Comment comme ¢a?

—Eh bien, comme ¢a, d'un seul coup. Tu ne me préviens
pas, tu ne me dis méme pas oul tu vas. Je sais seulement
que tu pars toute seule, c’est ce que tu dis. Jaurais pu
t'accompagner si tu me 'avais dit. Si tu m’avais dit que tu
voulais prendre des vacances. Mais j'ai trop de travail.

— Je sais, tu as trop de travail. Tu le répétes sans
arrét.

— Clest la vérité.

- C’est pour ¢a, justement. Enfin, pas seulement.

— Qu’est-ce que tu vas faire toute seule ?

- Qu’est-ce que tu imagines ?

- Je n'imagine rien.

— Si javais un enfant, je n’irais pas seule.

— Qu’est-ce que tu veux dire?

— Tu ne comprends rien.

— Tu viens de dire...

— N’en parlons plus.

Elle se leve. Elle est habillée d'un peignoir en soie grege,
son corps aussi semble fait avec de la soie, parce que ses
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mouvements sont de cette lenteur qui ne s’inscrit pas
dans 'espace, dans l'air.

— Et pour ton travail ? Pour I'agence, qu’est-ce que tu
as dit?

Elle verse un jus d’orange dans un verre, sous les élé-
ments, referme la porte du frigo qui fait smack, et se
rassied a coté de lui.

—Eh bien, ce que je viens de te dire. J’ai demandé quinze
jours. A compter d’aujourd’hui. Ca n’a pas posé de pro-
bleme. Devolder m’adore, tu le sais bien. Je m’entends
bien avec lui, peut-étre parce que je ne le vois pas trop
souvent, d’ailleurs. Et actuellement, le marché est com-
pléetement a plat. On ne loue rien, on ne vend rien. On
arentré de superbes appartements, Antwerpenstraat, et
surtout Luizastraat. Tu sais, je t'en ai parlé, celui de Lui-
zastraat. Il y en a un que j'adore, on aurait largement les
moyens de se |'offrir, et Devolder nous ferait des facilités,
j'en suis certaine ! Jaimerais tant qu’on y vive, ensemble,
tous les deux, il est absolument magnifique, enfin je t'en
ai déja parlé plusieurs fois, bon il y a plus de deux mois
de ¢a, rien, pas une demande.

— Oui, actuellement c’est partout comme c¢a. Ce sont
des cycles. Careviendra. Et Astrid et, comment s’appelle
la nouvelle, déja, qu’est-ce qu’elles vont faire sans toi?

— Carlotta. La nouvelle, elle s’appelle Carlotta. Tu ne
t'en souviens pas ou tu fais seulement semblant de ne
pas t'en souvenir? Tu crois que je n’ai pas vu le regard
que tu as posé sur elle? Les hommes, vous étes parfois
tellement transparents qu’on se demande si vous le faites
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expres, et si vous ne nous prenez pas pour des demeurées.
Vous avez bien le droit de regarder une femme si vous
la trouvez belle ou sexy, du moment que vous continuez
aussi a nous regarder, et 2 nous aimer. On ne va pas vous
pendre!

Elle rit.

- Vous étes de vrais gamins!

— Carlotta, je ne la trouve pas sexy du tout.

—Tuvois, tu I'as donc regardée ! Bon, d’accord, excuse-
moi, tu veux bien ? C'est vrai, je sais que tu n’es pas comme
ca. Enfin pas autant que, oh je n’en sais rien apres tout,
ce n'est pas le sujet ! Astrid, et Carlotta, donc, la nouvelle,
elles seront rattachées directement a I'agence de Devolder,
le temps que je revienne. Et puis, je n’avais pas pris de
vacances cet été. Tu ne t'en souviens pas ?

- Cava.

La maison de la photographie est en bardeaux peints
en gris perle, avec des volets blancs, une petite véranda
ouverte, et trois escaliers qui donnent sur le sable. Cette
photographie pourrait avoir été prise pres de Nantucket,
ou Dennisport, ol ils ne sont encore jamais allés, malgré
le désir qu’avait Frans de répondre a l'invitation toujours
présente, mais naturellement de moins en moins insis-
tante, d'un ami d’université, installé aux Etats-Unis depuis
plus de quinze ans maintenant. Ou dans la presqu’ile
de Skagen, ou ils ont fait un bref séjour, trop bref aux
yeux de Johanna, éblouie par la lumiere blanche et cou-
pante, la sensation d’étre sculptée par cette couleur vive
et crue, cette impression bizarre de renaissance dans
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cette terre de bout du monde. Ou encore, plus bétement,
parce que c’est de 'autre c6té de la baie, en Hollande, a
Westkappelle, ot en effet, ils ont loué une maison pour
quelques week-ends de I'été dernier. La, quelques amis
les ont souvent accompagnés, et ils ont parfois fini la
soirée sur la véranda, assez ivres pour susciter quelques
fantasmes, mais pas assez pour aller les noyer dans la
mer, ou ailleurs.

— Tu travailles trop. Ta vie va passer, notre vie va passer,
et hop ! plus rien.

— On ira cet été, promis. En Grece, a Phuket, ou tu
voudras.

— Mm.

— Oui.

— Je sais, tu gagnes beaucoup d’argent, c’est pour
ca que tu travailles beaucoup. A moins que ce ne soit
l'inverse?

- Linverse est un peu plus sympathique.

Il regarde la photographie comme s’il la découvrait.
Il la fixe longuement, peut-étre va-t-il grimper les trois
marches qui donnent sur la véranda, ou franchir la bar-
riere en bois en sautant, comme il I'a fait I'été dernier pour
montrer qu’il était encore jeune et en forme? Ou bien
va-t-il rentrer dans la chambre, pour essayer de voir des
choses dont il ne retrouve plus le gotit, dont il a du mal a
se souvenir? On ne peut pas savoir ce qu'il pense de tout
¢a, juste suivre son regard cloué sur la véranda de la photo.

— Cela fait combien de nuits que tu ne m’as pas tou-
chée?
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- Ecoute...

— Tu n’aimes plus mes seins?

Elle défait le nceud de la ceinture et ouvre en grand
son peignoir.

— Regarde-les, ils sont beaux pourtant.

— Qui, ils sont tres beaux.

La poitrine de Johanna est belle, en effet. Personne
ne pourrait dire le contraire. Elle fait naitre des mots
agréables, douceur, tendresse, chaleur, désir, consolation,
des mots banals, déja utilisés des milliers de fois, mais ils
expriment une vérité premiere, fondamentale, je ne vois
pas de raisons pour en chercher d’autres, je les trouve
inusables et toujours aussi parlants, toujours aussi beaux.

Mais Frans est sorti de la véranda, a failli se fouler la
cheville en sautant par-dessus la barriere, et au lieu de
regarder les seins de Johanna, comme nous, son regard
a quitté la photographie pour tomber sur la machine a
café.

Evidemment, Johanna referme son peignoir.

— Je me sens humiliée, si tu veux tout savoir. A moins
que tu n'aies une amie de coeur ? Dans ta banque ? Dans
ton coffre?

— Ne sois pas idiote.

—D’accord, ce n’est pas ton genre. Ton genre c’est quoi,
d’ailleurs?

— Eh bien...

- Oui?

— Je ne sais pas.

- Moi je le sais.
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— Clest quoi?

— Tu n’aimes pas le sexe, peut-étre, c’est ¢a, ton genre.

— Ce n’est pas ca.

— Ah! Ravie de I'apprendre!

— Arréte de m’embrouiller, s'il te plait.

— Ecoute, Frans, ce qui est important dans la vie, ce ne
sont pas les mots, mais les actes. Dans ta banque, les mots
ne servent a rien, tu le sais tres bien! Quand quelqu'un
n‘arrive plus a rembourser son prét, vous écoutez ses
doléances un moment, mais apres, vous lui demandez
des actes, de l'argent, des billets, pas des promesses a
trois sous justement, comme on le dit si bien! Mais dans
la vie, avec les mots on peut faire croire n'importe quoi
a nimporte qui: je t'aime, je t'aimerai toute ma vie. Les
mots sont si forts que lorsque les actes les contredisent,
il faut des années avant de se rendre compte qu’on s’est
bien fait avoir. Peut-étre que le langage c’est ¢a, au fond,
c’est le mensonge. Parce qu'on ne peut pas mentir avec
des actes.

— Je ne t'ai jamais vue comme ¢a de si bon matin...

— Tu m’aimes?

— Oui, je t'aime.

— Attends-moi, je vais chercher quelque chose.

Elle sort de la cuisine, ouvre sa valise posée sur un des
fauteuils du salon encore plongé dans la pénombre, et
en tire un carnet a couverture en cuir rouge. Elle revient
dans la cuisine, se sert un nouveau jus d’orange.

— Tu en veux?

— Non. Merci.
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— Tu vois ce carnet ?

— C'est moi qui te 'ai offert, 'année derniére. Avec ce
collier en platine, pour tes trente-cing ans.

— En effet. Tu m’aimes, tu m’as dit?

—Je te l'ai dit.

Elle ouvre le carnet, cherche une page.

— Aujourd’hui, on est le 16 avril. Voila, la derniere fois, je
note les choses importantes, tu vois, la derniere fois qu'on
a fait 'amour, c’était le 2, juste apres mes regles...

— On dirait un rapport de police.

— Cest tout ce que tu trouves a dire?

— Ecoute, cest dingue, tout ca.

— Oui, c’est dingue de ne pas faire 'amour avec une
aussi jolie femme que moi.

— Arréte!

—Quand on s’est mariés, on avait déja couché ensemble
plusieurs fois, je me souviens de jolies choses que tu me
disais, mais je me souviens aussi avoir pensé, déja, que
tu n‘aimais pas vraiment ¢a. Je me rappelle un jour, dans
une prairie, on était allés passer 1'été dans les Alpes, on
s’était allongés dans I'herbe, il faisait bon, '’herbe était
douce et chaude, j'ai passé mes mains sous ta chemise,
tu as commencé a enlever mon tee-shirt, tu as dégrafé
mon soutien-gorge, tu as descendu la fermeture Eclair de
mon jean, tu m’as embrassée comme un amoureux fou
que tu étais, et puis tu t'es arrété la... Je ne t'ai rien dit
de 'immense frustration, mieux, de I'immense tristesse
qui s’est emparée de moi a ce moment-la, j’avais presque
envie de pleurer, mais je ne t'ai rien dit. Mais j’ai compris
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ce jour-1a, non je ne I'ai pas vraiment compris, parce que
jaurais, enfin il est resté au fond de moi cette petite tris-
tesse qui est restée allumée depuis, comme une veilleuse,
comme une veilleuse dans la chambre d'un mort.

On entend le bruit des voitures dans la rue, le léger
chuintement des pneus sur 'asphalte qui indique qu'il a
plu pendant la nuit.

Il se leve et se colle a la fenétre, le visage tourné vers la
rue. Elle s’approche de lui, et I'enlace a la taille.

- Pardonne-moi, dit-elle, de t'avoir dit tout ¢a, je te fais
souffrir. Je voudrais tellement avoir un enfant.

Ils restent ainsi, quelque temps, sans se voir, face au jour
qui se leve. Juste apres le gling du tramway qui tourne
sur la place devant la cathédrale, elle dit:

— Clest c¢a le probléme. Le tien. Le mien.

Extrait de la publication



Elle appelle un taxi qui la conduit jusqu’a Station
Bruggen Centraal. Il ne pleut plus. Lair est frais. Elle
s’assied sur un banc dans le hall des guichets, rabat le
col de sa veste sur son cou. Elle sort un carnet. Puis elle
reprend sa valise et va téléphoner d’'une cabine. Elle
appelle un premier numéro qui ne répond pas. Puis un
autre.

—Isa?

— Oui, cest toi, Johanna?

— C'est moi.

— Alors, qu’est-ce que tu fais? Qu’est-ce que tu as
décidé?

— Je vais juste prendre un peu de vacances.

— Cest peut-étre mieux.

— Peut-étre, oui. On verra.

— Tu pourras réfléchir, tu auras le temps. C’est ¢a dont
tu as besoin. Tu vas ou?

— Ecoute, je n’en sais rien, figure-toi. Je n’ai pas eu le
temps d’y songer.
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