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« La fugue est une feinte, un moyen d’échapper à 
la répétition en organisant la répétition selon des 
lois strictes. Elle est dépossession : un sujet au 
détriment des autres, une musique en renonçant 
aux autres, une voix se séparant des autres. »

Michel Schneider, Glenn Gould, piano solo  
(Éditions Gallimard)
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1.

Johanna Voringhem écoute les premiers bruits de la 
rue, mouillés et assourdis, monter jusqu’à elle, comme 
des bouffées d’air tiède mêlé de limaille de fer. Entre les 
deux lourds rideaux, la lumière fait un trait vertical, d’un 
blanc presque violet.

Il regarde la machine à café, il est assis de travers sur 
la chaise, le dos de trois quarts appuyé au dossier, une 
épaule un peu en avant, plus basse que l’autre, le coude 
sur la cuisse. Le café tombe sur une eau dont la couleur 
rouille, mélange de noir et de sang, jette un rapide éclair 
d’acier quand la goutte frappe la surface.

Il entend les pas sur le parquet de la chambre, les pieds 
d’une chaise grincer brièvement sur le sol, puis l’eau 
couler dans la salle de bains, des petits bruits de porce-
laine qui éclatent comme des flocons, il continue à garder 
les yeux fixés sur la petite lumière rouge.

Elle entre dans la cuisine et pose ses mains sur ses 
épaules avec douceur, comme si elle voulait le masser, 
puis s’assied à côté de lui.
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– Tu as oublié les tasses.
Il sort de son corps, des plis et des courbes que son 

corps fabrique sur cette chaise inconfortable. Elle le suit 
du regard, il lui tourne le dos, ouvre les éléments, se saisit 
des tasses et des cuillères, puis entrebâille la porte du frigi-
daire, prend une petite boîte de crème, revient vers elle, avec 
tous ces objets en équilibre dans ses mains. Elle lui sourit.

Sa manière de s’habiller est un signe qu’il s’habille 
ainsi tous les jours, seules les couleurs doivent changer. 
Ce matin-là, la chemise est en coton bleu foncé, ornée 
sur la pochette au-dessus du cœur d’un filigrane en coton 
gris pâle, et la cravate rouge est en soie. Il se rassied. Elle 
pose amoureusement sa main sur son poignet.

– Merci.
Il coince sa cravate entre deux boutons, sous sa chemise, 

et fait couler doucement le café dans les tasses.
Ils le goûtent sans rien dire, dans le silence cotonneux 

du petit matin.
– Tu t’es coupé en te rasant.
Elle pointe le doigt sur sa blessure, un très mince filet 

rosé au-dessus de la lèvre, se penche vers lui et dépose 
un baiser fugace sur ce petit bout de peau, à la chair tou-
jours tendre, élastique.

– J’ai vu ta valise dans le salon, dit-il.
– Oui, je l’ai faite hier soir.
– Et alors ?
– Je vais partir.
Il se reverse un peu de café.
– Tu en veux ?
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– Merci, non.
– Tu pars où ?
– Ne t’inquiète pas. Je ne m’en vais pas. Je veux sim-

plement prendre des vacances.
– Je ne m’inquiète pas.
– C’est vrai. Tu ne t’inquiètes jamais. Tu ne t’inquiètes 

jamais à mon sujet.
– Tu vois bien que si, justement. Tu pars combien de 

jours ?
– Quinze jours. Ou moins. Je verrai.
– Tu pars avec une amie ?
– Non.
– Isa, peut-être ?
– Non !
– Tu pars toute seule, alors ?
– Oui. Pourquoi pas ? Je suis une grande fille ! Et tu 

sais quoi ? J’ai envie d’être seule.
Il regarde la machine à café.
– Je l’éteins ? Tu n’en veux plus ?
– Non. Je n’en veux plus.
Il repousse la chaise, remet sa cravate en place, regarde 

sa montre. Et sa femme, parce que c’est sa femme, est-ce 
qu’il la regarde ? S’il faisait un effort, il se rendrait compte, 
peut-être, à cet instant-là, qu’il lui a adressé la parole, et 
qu’il lui adresse encore la parole, sans planter ses yeux 
dans les siens, mais seulement sur sa bouche ou sur sa 
mèche de cheveux qu’elle ramène derrière l’oreille, geste, 
il l’a sans doute remarqué, qu’elle fait souvent, ou sur ses 
joues, ou sur le mur.
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Elle se tient presque de profil par rapport à lui, son fin 
visage au-dessous d’une photographie encadrée repré-
sentant une maison en bois au bord d’une plage. Il regarde 
son oreille, petite, et fragile. Peut-être se souvient-il de 
l’avoir embrassée là, jadis, et de l’avoir fait chavirer, rien 
qu’avec sa bouche sur ces plis-là, son souffle, comme si 
par ce petit orifice son corps disait à son corps ce que 
personne ne peut savoir.

– Tu t’en vas, je veux dire, comme ça ?
– Comment comme ça ?
– Eh bien, comme ça, d’un seul coup. Tu ne me préviens 

pas, tu ne me dis même pas où tu vas. Je sais seulement 
que tu pars toute seule, c’est ce que tu dis. J’aurais pu 
t’accompagner si tu me l’avais dit. Si tu m’avais dit que tu 
voulais prendre des vacances. Mais j’ai trop de travail.

– Je sais, tu as trop de travail. Tu le répètes sans 
arrêt.

– C’est la vérité.
– C’est pour ça, justement. Enfin, pas seulement.
– Qu’est-ce que tu vas faire toute seule ?
– Qu’est-ce que tu imagines ?
– Je n’imagine rien.
– Si j’avais un enfant, je n’irais pas seule.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Tu ne comprends rien.
– Tu viens de dire…
– N’en parlons plus.
Elle se lève. Elle est habillée d’un peignoir en soie grège, 

son corps aussi semble fait avec de la soie, parce que ses 
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mouvements sont de cette lenteur qui ne s’inscrit pas 
dans l’espace, dans l’air.

– Et pour ton travail ? Pour l’agence, qu’est-ce que tu 
as dit ?

Elle verse un jus d’orange dans un verre, sous les élé-
ments, referme la porte du frigo qui fait smack, et se 
rassied à côté de lui.

– Eh bien, ce que je viens de te dire. J’ai demandé quinze 
jours. À compter d’aujourd’hui. Ça n’a pas posé de pro-
blème. Devolder m’adore, tu le sais bien. Je m’entends 
bien avec lui, peut-être parce que je ne le vois pas trop 
souvent, d’ailleurs. Et actuellement, le marché est com-
plètement à plat. On ne loue rien, on ne vend rien. On 
a rentré de superbes appartements, Antwerpenstraat, et 
surtout Luizastraat. Tu sais, je t’en ai parlé, celui de Lui-
zastraat. Il y en a un que j’adore, on aurait largement les 
moyens de se l’offrir, et Devolder nous ferait des facilités, 
j’en suis certaine ! J’aimerais tant qu’on y vive, ensemble, 
tous les deux, il est absolument magnifique, enfin je t’en 
ai déjà parlé plusieurs fois, bon il y a plus de deux mois 
de ça, rien, pas une demande.

– Oui, actuellement c’est partout comme ça. Ce sont 
des cycles. Ça reviendra. Et Astrid et, comment s’appelle 
la nouvelle, déjà, qu’est-ce qu’elles vont faire sans toi ?

– Carlotta. La nouvelle, elle s’appelle Carlotta. Tu ne 
t’en souviens pas ou tu fais seulement semblant de ne 
pas t’en souvenir ? Tu crois que je n’ai pas vu le regard 
que tu as posé sur elle ? Les hommes, vous êtes parfois 
tellement transparents qu’on se demande si vous le faites 
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exprès, et si vous ne nous prenez pas pour des demeurées. 
Vous avez bien le droit de regarder une femme si vous 
la trouvez belle ou sexy, du moment que vous continuez 
aussi à nous regarder, et à nous aimer. On ne va pas vous 
pendre !

Elle rit.
– Vous êtes de vrais gamins !
– Carlotta, je ne la trouve pas sexy du tout.
– Tu vois, tu l’as donc regardée ! Bon, d’accord, excuse-

moi, tu veux bien ? C’est vrai, je sais que tu n’es pas comme 
ça. Enfin pas autant que, oh je n’en sais rien après tout, 
ce n’est pas le sujet ! Astrid, et Carlotta, donc, la nouvelle, 
elles seront rattachées directement à l’agence de Devolder, 
le temps que je revienne. Et puis, je n’avais pas pris de 
vacances cet été. Tu ne t’en souviens pas ?

– Ça va.
La maison de la photographie est en bardeaux peints 

en gris perle, avec des volets blancs, une petite véranda 
ouverte, et trois escaliers qui donnent sur le sable. Cette 
photographie pourrait avoir été prise près de Nantucket, 
ou Dennisport, où ils ne sont encore jamais allés, malgré 
le désir qu’avait Frans de répondre à l’invitation toujours 
présente, mais naturellement de moins en moins insis-
tante, d’un ami d’université, installé aux États-Unis depuis 
plus de quinze ans maintenant. Ou dans la presqu’île 
de Skagen, où ils ont fait un bref séjour, trop bref aux 
yeux de Johanna, éblouie par la lumière blanche et cou-
pante, la sensation d’être sculptée par cette couleur vive 
et crue, cette impression bizarre de renaissance dans 
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cette terre de bout du monde. Ou encore, plus bêtement, 
parce que c’est de l’autre côté de la baie, en Hollande, à 
Westkappelle, où, en effet, ils ont loué une maison pour 
quelques week-ends de l’été dernier. Là, quelques amis 
les ont souvent accompagnés, et ils ont parfois fini la 
soirée sur la véranda, assez ivres pour susciter quelques 
fantasmes, mais pas assez pour aller les noyer dans la 
mer, ou ailleurs.

– Tu travailles trop. Ta vie va passer, notre vie va passer, 
et hop ! plus rien.

– On ira cet été, promis. En Grèce, à Phuket, où tu 
voudras.

– Mm.
– Oui.
– Je sais, tu gagnes beaucoup d’argent, c’est pour 

ça que tu travailles beaucoup. À moins que ce ne soit 
l’inverse ?

– L’inverse est un peu plus sympathique.
Il regarde la photographie comme s’il la découvrait. 

Il la fixe longuement, peut-être va-t-il grimper les trois 
marches qui donnent sur la véranda, ou franchir la bar-
rière en bois en sautant, comme il l’a fait l’été dernier pour 
montrer qu’il était encore jeune et en forme ? Ou bien 
va-t-il rentrer dans la chambre, pour essayer de voir des 
choses dont il ne retrouve plus le goût, dont il a du mal à 
se souvenir ? On ne peut pas savoir ce qu’il pense de tout 
ça, juste suivre son regard cloué sur la véranda de la photo.

– Cela fait combien de nuits que tu ne m’as pas tou
chée ?
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– Écoute…
– Tu n’aimes plus mes seins ?
Elle défait le nœud de la ceinture et ouvre en grand 

son peignoir.
– Regarde-les, ils sont beaux pourtant.
– Oui, ils sont très beaux.
La poitrine de Johanna est belle, en effet. Personne 

ne pourrait dire le contraire. Elle fait naître des mots 
agréables, douceur, tendresse, chaleur, désir, consolation, 
des mots banals, déjà utilisés des milliers de fois, mais ils 
expriment une vérité première, fondamentale, je ne vois 
pas de raisons pour en chercher d’autres, je les trouve 
inusables et toujours aussi parlants, toujours aussi beaux.

Mais Frans est sorti de la véranda, a failli se fouler la 
cheville en sautant par-dessus la barrière, et au lieu de 
regarder les seins de Johanna, comme nous, son regard 
a quitté la photographie pour tomber sur la machine à 
café.

Évidemment, Johanna referme son peignoir.
– Je me sens humiliée, si tu veux tout savoir. À moins 

que tu n’aies une amie de cœur ? Dans ta banque ? Dans 
ton coffre ?

– Ne sois pas idiote.
– D’accord, ce n’est pas ton genre. Ton genre c’est quoi, 

d’ailleurs ?
– Eh bien…
– Oui ?
– Je ne sais pas.
– Moi je le sais.
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– C’est quoi ?
– Tu n’aimes pas le sexe, peut-être, c’est ça, ton genre.
– Ce n’est pas ça.
– Ah ! Ravie de l’apprendre !
– Arrête de m’embrouiller, s’il te plaît.
– Écoute, Frans, ce qui est important dans la vie, ce ne 

sont pas les mots, mais les actes. Dans ta banque, les mots 
ne servent à rien, tu le sais très bien ! Quand quelqu’un 
n’arrive plus à rembourser son prêt, vous écoutez ses 
doléances un moment, mais après, vous lui demandez 
des actes, de l’argent, des billets, pas des promesses à 
trois sous justement, comme on le dit si bien ! Mais dans 
la vie, avec les mots on peut faire croire n’importe quoi 
à n’importe qui : je t’aime, je t’aimerai toute ma vie. Les 
mots sont si forts que lorsque les actes les contredisent, 
il faut des années avant de se rendre compte qu’on s’est 
bien fait avoir. Peut-être que le langage c’est ça, au fond, 
c’est le mensonge. Parce qu’on ne peut pas mentir avec 
des actes.

– Je ne t’ai jamais vue comme ça de si bon matin…
– Tu m’aimes ?
– Oui, je t’aime.
– Attends-moi, je vais chercher quelque chose.
Elle sort de la cuisine, ouvre sa valise posée sur un des 

fauteuils du salon encore plongé dans la pénombre, et 
en tire un carnet à couverture en cuir rouge. Elle revient 
dans la cuisine, se sert un nouveau jus d’orange.

– Tu en veux ?
– Non. Merci.
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– Tu vois ce carnet ?
– C’est moi qui te l’ai offert, l’année dernière. Avec ce 

collier en platine, pour tes trente-cinq ans.
– En effet. Tu m’aimes, tu m’as dit ?
– Je te l’ai dit.
Elle ouvre le carnet, cherche une page.
– Aujourd’hui, on est le 16 avril. Voilà, la dernière fois, je 

note les choses importantes, tu vois, la dernière fois qu’on 
a fait l’amour, c’était le 2, juste après mes règles…

– On dirait un rapport de police.
– C’est tout ce que tu trouves à dire ?
– Écoute, c’est dingue, tout ça.
– Oui, c’est dingue de ne pas faire l’amour avec une 

aussi jolie femme que moi.
– Arrête !
– Quand on s’est mariés, on avait déjà couché ensemble 

plusieurs fois, je me souviens de jolies choses que tu me 
disais, mais je me souviens aussi avoir pensé, déjà, que 
tu n’aimais pas vraiment ça. Je me rappelle un jour, dans 
une prairie, on était allés passer l’été dans les Alpes, on 
s’était allongés dans l’herbe, il faisait bon, l’herbe était 
douce et chaude, j’ai passé mes mains sous ta chemise, 
tu as commencé à enlever mon tee-shirt, tu as dégrafé 
mon soutien-gorge, tu as descendu la fermeture Éclair de 
mon jean, tu m’as embrassée comme un amoureux fou 
que tu étais, et puis tu t’es arrêté là… Je ne t’ai rien dit 
de l’immense frustration, mieux, de l’immense tristesse 
qui s’est emparée de moi à ce moment-là, j’avais presque 
envie de pleurer, mais je ne t’ai rien dit. Mais j’ai compris 
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ce jour-là, non je ne l’ai pas vraiment compris, parce que 
j’aurais, enfin il est resté au fond de moi cette petite tris-
tesse qui est restée allumée depuis, comme une veilleuse, 
comme une veilleuse dans la chambre d’un mort.

On entend le bruit des voitures dans la rue, le léger 
chuintement des pneus sur l’asphalte qui indique qu’il a 
plu pendant la nuit.

Il se lève et se colle à la fenêtre, le visage tourné vers la 
rue. Elle s’approche de lui, et l’enlace à la taille.

– Pardonne-moi, dit-elle, de t’avoir dit tout ça, je te fais 
souffrir. Je voudrais tellement avoir un enfant.

Ils restent ainsi, quelque temps, sans se voir, face au jour 
qui se lève. Juste après le gling du tramway qui tourne 
sur la place devant la cathédrale, elle dit :

– C’est ça le problème. Le tien. Le mien.
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2.

Elle appelle un taxi qui la conduit jusqu’à Station 
Bruggen Centraal. Il ne pleut plus. L’air est frais. Elle 
s’assied sur un banc dans le hall des guichets, rabat le 
col de sa veste sur son cou. Elle sort un carnet. Puis elle 
reprend sa valise et va téléphoner d’une cabine. Elle 
appelle un premier numéro qui ne répond pas. Puis un 
autre.

– Isa ?
– Oui, c’est toi, Johanna ?
– C’est moi.
– Alors, qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu as 

décidé ?
– Je vais juste prendre un peu de vacances.
– C’est peut-être mieux.
– Peut-être, oui. On verra.
– Tu pourras réfléchir, tu auras le temps. C’est ça dont 

tu as besoin. Tu vas où ?
– Écoute, je n’en sais rien, figure-toi. Je n’ai pas eu le 

temps d’y songer.
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