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INTRODUCTION

Quand, voici quelques années, nous avons
publié le secon«g tome des Carnets d’Albert
Camus, se sont posés d nous deux problémes,
lun de principe, lautre technique.

Le cahier consacré a I’Amérique du Sud
n’était pas classé avec les autres ; le manus-
crit en était également distinct!. Il portait en
titre : Voyage en Amérique du Sud. Il était
clair que Uauteur s’était interrogé sur sa des-
tination. Au reste, quand, en 1954, il m’avait
communiqué la dactylographie de l’ensemble
de ces Carnets, ce voyage en Amérique du Sud
figurait dans un dossier particulier.

Au demeurant, une étude sommaire en
apporte la preuve : il s’agit bien d’une rela-
tion de voyage d’ou se trouve bannie toute
réflexion qui lui soit étrangére. Camus avait-il
envisagé de lui donner plus d’ampleur, d’en
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tirer un plus vaste récit ? Rien ne nous le

prouve. Mais tout mdzque que ce voyage et sa
relation tenaient une place a part dans son
sprlt

Sous quelle forme pouvions-nous, dés lors,
proceder asa publlcatlon, le cahier étant trop
mince pour constituer un volume ?

Tres logiquement, nous sor(zfeames a l’asso-
cier au voyage en Amérique du Nord, mtegre,
lui, dans la suite chronolo_qzque des cahiers?®.
Integratzon fort explicable si 'on consideére
qu’en dehors de quel ues notations touristi-
ques, quz touchent a la traversée de I’Atlan-
tique et a la découverte de New York, Camus y
parle assez peu de ses rencontres et des aven-
tures qui émaillérent son voyage ; ; peu de de cho-
ses encore sur les conferences qu’i il fit a New
York et a Harvard ‘et les réactions qu’elles
suscitérent. Par contre, les preoccupattons
qui parsément les cahiers des années 1945 et
1946, s’y retrouvent présentes, notamment
La Peste.

Malgré ces différences de texture, nous
décidames donc de regrouper ces deux
cahiers. Le texte fut établi par Madame
Camus et moi-méme, en lecture commune, par
comparaison des diverses dactylographies et
des manuscrits, l’'un appartenant, comme tous
les cahiers intégrés c[c)ms un méme ensemble,
a Madame Camus - le cahier du Voyage aux
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U.S.A. -, Uautre a Madame Maria Casarés
qui voulut bien nous le confier pour examen.

Pour éviter toute supputation inutile, préci-
sons une fois encore que ces textes sont
publiés, comme les précédents, sans la moin-
dre coupure. Les initiales, quand elles exis-
tent, ont été choisies par l'auteur. Une excep-
tion pourtant : d deux reprises, nous avons
remplacé le nom d’une méme personne par
un X.

Les deux cahiers ont un intérét commun :
ils nous montrent comment Camus passait des
notations brutes a ’ceuvre élaborée. Quelques
passages du Voyage aux U.S.A. se retrouvent
dans Les Pluies de New York ; d’importants
fragments du Voyage en Amérique du Sud ont
été repris soit dans La Mer au plus prés [L’Eté],
soit plus largement encore dans La Pierre qui
pousse : deuxr scénes de danse, réellement
vues, sont condensées dans un des rares tex-
tes exotiques que Camus ait rédigés ; le voyage
a Iquape et ’épisode de la pierre qui pousse,
enregistrés comme du simple folklore, pren-
nent, dans la nouvelle, valeur de symbole.
Quoi qu’on pense de la nouvelle, on a peu
d’exemples aussi nets de la transformation
que subit le fait brut avant d’accéder au
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niveau du mythe — et d’'un mythe volontaire-
ment optimiste, tiré d’un voyage harassant et
déprimant pour Uauteur.

Les circonstances de l'un et l'autre voyage
influent sur les réactions de Camus : le voya-
ge aux U.S.A., commencé le 10 mars 1946,
est tout autant celut d’un journaliste de
renom, que d’un auteur qui n’a pas atteint
encore la pleine consécration. D’ou l'accueil
méfiant des services de police américains c]ul
ont Ueeil — et le noir — sur Uanimateur d’u
Journal qui arbore fiérement la devise : De la
Résistance a la Révolution. L’étonnant est
que Camus ne nous dise rien des universités
américaines, qui ont tout pour étonner le
‘voyageur frangais, et de la plus prestigieuse,
Harvard, qui a pourtant gardé trace de son
passage dans son bulletin mensuel. On devine,
au travers des quelques notes enregistrées,
une sorte d’e_g"arement, tantét admiratif et
tantét réprobateur, devant ce Nouveau
Monde démesuré dans ses gratte-ciel comme
dans ses étendues ; et une vague inquiétude
devant ce que cette puzssance colossale
zmpllque d’ expanswnmsme inconscient. Le
temps n’est pas loin ou, entre les deux blocs
hostiles qui se constituent a UEst et a
I’Ouest — et dont les U.S.A. sont lun des
piliers -, Camus se r?fusera obstinément a
choisir. Reste que, sur linstant, il confia da son
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ancien instituteur M. Germain : « Mon voyage
en Amérique m’a appris beaucoup de choses
qu’il serait trop long de détailler ici. C’est un
grand pays, fort et discipliné dans la liberté,
mais qui ignore beaucoup de choses et
d’abord I’Europe. »

Le Voyage en Amérique du Sud est d’autre
nature : Camus | ’aborge dans une forme pré-
caire : mais ce n’est que progressivement qu’il
soupgonne un nouvel accés de fhtisie. En ce
sens, son itinéraire est ausst celui de la mala-
die redécouverte, dont La Mer au plus prés
portera la marque. Il ne s’éloigne pas de ceux
qui lui sont chers sans déchirement, d’ou la
nervosité avec laquelle il accueille les retards
de courrier. Enfin, c’est son premier voyage
c()ﬂ‘iciel, en vedette : on ne U’y reprendra plus

en fait, il donnera plus tard des cog/'e’rences
en Italie et en Grécef; s’tl lut arrive de s’amu-
ser, le plus souvent il est agacé par les multi-
ples contraintes inhérentes d ce genre de péri-
ple : rencontres variées et souvent décevan-
tes, qualité fort inégale des hotes et des récep-
tions ; tout est fait pour irriter un homme qui
déteste les mondanités et sait pourtant qu'en
acceptant ce voyage il en a accepté les sujé-
tions. Aussi le verra-t-on se soumettre par
volonté, mais au fond de mauvais gré, a un
programme excessivement chargé et d’intérét
divers.
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Au total, ces pages portent la marque d’un
état de crise que la lecture de Vigny ne fait
que confirmer dés le bateau : crise physique,
que Camus mettra de longs mois a surmon-
ter ; crise sentimentale et morale qui se tra-
duit par Uobsession du suicide comme par un
sentiment aigu d’exil ; c’est par ou encore
La Pierre qui pousse tire sa séve de ce
voyage.

Aussi se montre-t-il particulierement sen-
stble aux contrastes violents qu’offrent a I’Eu-
ropéen ces terres américaines : richesses
opposées d l'extréme pauvreté ; culture raffi-
née et barbare, parfois chez les mémes étres.
Sans compter cet énorme probléme que pose a
tout observateur lucide la surpopulation de
ces terres, sinquliérement dans les grandes
cités | Camus découvre, non sans malaise, ce
qu’on commengait d peine d appeler le Tiers
Monde. Et sans doute souffre-t-il de ne 'aper-
cevoir que dans un tourbillon ou les wvols
aériens le disputent aux mondanités.

Deux voyages d deux ans de distance. Dans
les douze années qui suwivront, Camus
consentira rarement d donner des conférences
a Uétranger : il refusera un « pont d’or » pour
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le Japon. Par obligation, il se résignera aux
Sfestivités du prix Nobel d Stockholm. Encore y
fallut-il l'insistance de Roger Martin du Gard
et de ses éditeurs.

Paradoxalement, alors que le jeune homme
sans grandes ressources avait librement par-
couru I’Europe, ’écrivain en pleine notoriété,
aprés 1948, fuira les voyages qui peuplent
généralement l'existence de ses pairs.

R. Quilliot

1. Il est annoncé sur le cahier VI manuscrit par I'indication
« voir journal Am. du Sud juin a aolt 1949 ».

2. Ces pages figuraient en manuscrit au cahier V, cahier
d’écolier comme les précédents, et le texte enchaine sur la page
commencée avant le départ. Dans les deux dactylographies %a
numérotation des pages ne marque aucune discontinuité. Incon-
testablement, les notes ont été prises au fil de la plume et n’ont
pas été retouchées.
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Amérique. Départ. La légére angoisse pro-
pre a tout départ est passée. Dans le train, je
retrouve R., psychiatre qui va la-bas prendre
des contacts. Je sais qu’il sera dans ma cabine
sur le bateau et ¢a ne m’est pas désagréable
parce que je le trouve fin et sympathique.
Dans mon compartiment, trois gosses assez
turbulents au départ, mais qui s’assoupiront,
leur petite bonne, leur mére, grande et élégan-
te femme aux yeux clairs et un petit bout de
femme blonde, qui pleure en face de moi.
Voyage sans histoire, sauf une. Je rends quel-
ques services & la jeune femme blonde. Avant
Rouen, une sorte de grande femme vétue
d’une longue fourrure ge béte et aux traits
épatés m 1nterroge pour savoir si tous les
gens de ce wagon vont en Amérique. Si j'y
vais. « Oui. » Elle s’excuse et me demande si
elle peut me demander ce que je vais y faire.
« Des conférences. » « Littéraires ou scientifi-

17



ques ? — Littéraires. » Elle pousse un vrai cri
de théatre avec la main portée rapidement a
la bouche. « Ah! dit-elle, comme c’est mer-
veilleux. » Et deux secondes aprés, les yeux
baissés : « Moi aussi, je suis dans la littératu-
re. — Ah!» dis-je. « Oui, je vais publier un
livre de poémes. — Trés bien, dis-je. — Oui, j’ai
obtenu une préface de Rosemonde Gérard.
Elle m’a fait un trés beau sonnet. — Bravo.
— Ah ! bien siir, c’est mon premier livre. Mais
débuter dans la littérature avec une préface
de Rosemonde Gérard... - Chez quel édi-
teur ? » Elle me donne un nom que je ne
connais pas. Elle m’explique que ce sont des
vers réguliers « parce que je suis plutot dans
le genre classique. Le moderne, moi, je ne sais
pas ce que vous en pensez... mais je n’aime
pas ce que je ne comprends pas », etc., etc.
Elle descend a Rouen et me propose de poster
un telegramme que je veux envoyer a Paris
parce que j’ai oublié ’adresse de R. a New
York. Elle ne I’a pas posté puisque je n’ai pas
recu de réponse.

Au wagon-restaurant, je retrouve R. et nous
déjeunons en face du petit bout blond qui
n’arrive pas a casser ses noix. Au Havre, le
petit bout de femme qui a P’air complétement
perdu réclame mon assistance. En attendant
le car nous parlons un peu. Elle va a Philadel-
phie. Le car est une ancienne voiture cellu-
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laire, sale et poussiéreuse. Le Havre, avec
d’immenses chantiers de gravats. L’air est
mou. Quand nous arrivons devant I’Oregon je
m’apercois que c’est un cargo, un grand car-
go, mais un cargo. Douane, change, commis-
sariat avec la petite boite de fiches qu’un flic
consulte pendant qu’on dit votre nom - et que
Jje connais bien a cause de quelques sueurs
fugitives qu’elle m’a données pendant I’occu-
pation. Et puis a bord.

La cabine a quatre avec salle de douches et
W.-C. est devenue une cabine a cinq ou il est
impossible d’éternuer sans renverser quelque
chose. On nous demande de passer 4 la salle a
manger pour voir le maitre d’hotel. En réalité
c’est pour assister a une scéne de comédie. Le
maitre d’hotel ressemble aux Francais tels
qu’on les voit dans les films américains et, de
plus, se trouve affligé de tics qui lui font distri-
buer de nombreuses ceillades a droite et a
gauche. Il s’applique 4 composer des tables
harmonieuses et dispose a cet effet, comme les
bonnes maitresses de maison, d’un plan et du
titre de quelques-uns des passagers qui sont
spécialement recommandés. Naturellement il
veut me mettre avec un journaliste! qui se
trouve & bord. Mais je refuse énergiquement
et finalement je me retrouve avec R. et le petit
bout blond qui s’appelle, 6 merveille, Jeanne
Lorette. C’est une petite Parisienne qui tra-
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ALBERT CAMUS
Journaux de voyage

Albert Camus est allé aux Etats-Unis de mars a mai
1946, puis en Amérique du Sud de juin a aoiit 1949.
Ses « Carnets » contenaient une relation de ces voya-
ges, qu’il a semblé légitime de publier a part. Camus
lui-méme avait isolé, dans un dossier, le Voyage en
Amérique du Sud.

On retrouvera avec intérét, dans ces pages, la sour-
ce d’eeuvres élaborées : Les Pluies de New York, La
Mer au plus pres, L’Eté, La Pierre qui pousse.

Le ton des deux journaux est sensiblement diffé-
rent. En Amérique du Nord, c¢’est un journaliste qui
découvre, d’un ceil tantét admiratif, tantét réproba-
teur, la démesure du Nouveau Monde. Il n’en oublie
pas pour autant ses préoccupations du moment, et en
particulier La Peste. En Amérique du Sud, il arrive
en voyage officiel, comme une «vedette». Mais, en
méme temps, il ressent une nouvelle attaque de phti-
sie, et son itinéraire est aussi celui de la maladie redé-
couverte. Crise physique, crise sentimentale et morale
que I’on retrouvera dans La Pierre qui pousse.
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