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INTRODUCTION

Quand, voici quelques années, nous avonspublié lesecond tome des Carnets d'Albert
Camus, se sont posés à nous deux problèmes,
l'un de principe, l'autre technique.

Le cahier consacré à l'Amérique du Sud
n'était pas classé avec les autres le manus-
crit en était également distinctl. Il portait en
titre Voyage en Amérique du Sud. Il était
clair que l'auteur s'était interrogé sur sa des-
tination. Au reste, quand, en 1954, il m'avait
communiqué la dactylographie de l'ensemble
de ces Carnets, ce voyage en Amérique du Sud
figurait dans un dossier particulier.

Au demeurant, une étude sommaire en

apporte la preuve il s'agit bien d'une rela-
tion de voyage d'où se trouve bannie toute
réflexion qui lui soit étrangère. Camus avait-il
envisagé de lui donner plus d'ampleur, d'en
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tirer un plus vaste récit ? Rien ne nous le
prouve. Mais tout indique que ce voyage et sa
relation tenaient une place à part dans son
esprit.

Sous quelle forme pouvions-nous, dès lors,
procéder à sa publication, le cahier étant trop
mince pour constituer un volume ?

Très logiquement, nous songeâmes à l'asso-cier au voyage en Amérique du Nord, intégré,
lui, dans la suite chronologique des cahiers2.
Intégration fort explicable si l'on considère
qu'en dehors de quelques notations touristi-ques, qui touchent à la traversée de l'Atlan-
tique et à la découverte de New York, Camusy
parle assez peu de ses rencontres et des aven-

tures qui émaillèrent son voyagepeu de cho-
ses encore sur les conférences qu il fit à New
York et à Harvard et les réactions qu'elles
suscitèrent. Par contre, les préoccupations
qui parsèment les cahiers des années 1945 et
1946, s'y retrouvent présentes, notamment
La Peste.

Malgré ces différences de texture, nous
décidâmes donc de regrouper ces deux
cahiers. Le texte fut établi par Madame
Camus et moi-même, en lecture commune, par
comparaison des diverses dactylographies et
des manuscrits, l'un appartenant, comme tousles cahiers intégrés dans un même ensemble,
à Madame Camus le cahier du Voyage aux
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U.S.A. l'autre à Madame Maria Casarès

qui voulut bien nous le confierpour examen.
Pour éviter toute supputation inutile, préci-

sons une fois encore que ces textes sont
publiés, comme les précedents, sans la moin-
dre coupure. Les initiales, quand elles exis-
tent, ont été choisies par l'auteur. Une excep-
tion pourtant à deux reprises, nous avons
remplacé le nom d'une même personne par
un X.

Les deux cahiers ont un intérêt commun

ils nous montrent comment Camuspassait des
notations brutes à l'œuvre élaborée. Quelques
passages du Voyage aux U. S.A. se retrouventdans Les Pluies de New York d'importants
fragments du Voyage en Amérique du Sud ont
été repris soit dans La Mer au plus près [L'Été],
soit plus largement encore dans La Pierre qui
pousse deux scènes de danse, réellement
vues, sont condensées dans un des rares tex-

tes exotiques que Camus ait rédigés le voyage
à Iguape et l'épisode de la pierre qui pousse,
enregistrés comme du simple folklore, pren-
nent, dans la nouvelle, valeur de symbole.
Quoi qu'on pense de la nouvelle, on a peu
d'exemples aussi nets de la transformation
que subit le fait brut avant d'accéder au
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niveau du mythe et d'un mythe volontaire-
ment optimiste, tiré d'un voyage harassant et
déprimant pour l'auteur.

Les circonstances de l'un et l'autre voyage
influent sur les réactions de Camus le voya-
ge aux U.S.A., commencé le 10 mars 1946,
est tout autant celui d'un journaliste de
renom, que d'un auteur qui n'a pas atteint
encore la pleine consécration. D'où l'accueil

méfiant des services de police américains qui
ont l'œil et le noir sur l'animateur d un

journal qui arbore fièrement la devise De la
Résistance à la Révolution. L'étonnant est

que Camus ne nous dise rien des universités
américaines, qui ont tout pour étonner le
voyageurfrançais, et de la plus prestigieuse,
Harvard, qui a pourtant gardé trace de son
passage dans son bulletin mensuel. On devine,
au travers des quelques notes enregistrées,
une sorte d'effarement, tantôt admiratif et
tantôt réprobateur, devant ce Nouveau
Monde démesuré dans ses gratte-ciel comme
dans ses étendues et une vague inquiétude
devant ce que cette puissance colossale
implique d'expansionnisme inconscient. Le
temps n'est pas loin où, entre les deux blocs
hostiles qui se constituent à l'Est et à
l'Ouest et dont les U.S.A. sont l'un des

piliers Camus se refusera obstinément àchoisir. Reste que,sur l'instant, il confia à son
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ancien instituteur M. Germain « Mon voyage
en Amérique m'a appris beaucoup de choses
qu'il serait trop long de détailler ici. C'est un
grand pays, fort et discipliné dans la liberté,
mais qui ignore beaucoup de choses et
d'abord l'Europe. »

Le Voyage en Amériq ue du Sud est d'autrenature Camus l'aborde dans une forme pré-
caire mais ce n'est queprogressivement qu'il
soupçonne un nouvel accès de phtisie. En cesens, son itinéraire est aussi celui de la mala-
die redécouverte, dont La Mer au plus près
portera la marque. Il ne s'éloigne pas de ceuxqui lui sont chers sans déchirement, d'où la
nervosité avec laquelle il accueille les retards
de courrier. Enfin, c'est son premier voyage
officiel, en vedette on ne l'y reprendra plus
(en fait, il donnera plus tard des conférencesen Italie et en Grèce) s'il lui arrive de s 'amu-
ser, le plus souvent il est agacépar les multi-
ples contraintes inhérentes à ce genre de péri-
ple rencontres variées et souvent décevan-
tes, qualité fort inégale des hôtes et des récep-
tions tout est fait pour irriter un homme qui
déteste les mondanités et sait pourtant qu en
acceptant ce voyage il en a accepté les sujé-
tions. Aussi le verra-t-on se soumettre par
volonté, mais au fond de mauvais gré, à un
programme excessivement chargé et d'intérêt
divers.
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Au total, ces pages portent la marque d'un
état de crise que la lecture de Vigny ne fait
que confirmer dès le bateau crise physique,
que Camus mettra de longs mois a surmon-
ter crise sentimentale et morale qui se tra-
duit par l'obsession du suicide comme par un
sentiment aigu d'exil c'est par où encore
La Pierre qui pousse tire sa sève de ce
voyage.

Aussi se montre-t-il particulièrement sen-
sible aux contrastes violents qu'offrent à l'Eu-
ropéen ces terres américaines richesses
opposées à l'extrême pauvreté culture raffi-
née et barbare, parfois chez les mêmes êtres.
Sans compter cet énorme problème que pose à
tout observateur lucide la surpopulation de
ces terres, singulièrement dans les grandes
cités Camus découvre, non sans malaise, ce
qu'on commençait à peine à appeler le Tiers
Monde. Et sans doute souffre-t-il de ne l'aper-
cevoir que dans un tourbillon où les vols
aériens le disputent aux mondanités.

Deux voyages à deux ans de distance. Dans
les douze années qui suivront, Camus
consentira rarement à donner des conférences
à l'étranger il refusera un « pont d'or »pour
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le Japon. Par obligation, il se résignera aux
festivités du prix Nobel à Stockholm. Encorey
fallut-il l'insistance de Roger Martin du Gard
et de ses éditeurs.

Paradoxalement, alors que le jeune homme
sans grandes ressources avait librement par-
couru l'Europe, l'écrivain en pleine notoriété,
après 1948, fuira les voyages qui peuplent
généralement l'existence de ses pairs.

R. Quilliot

1. Il est annoncé sur le cahier VI manuscrit par l'indication
voir journal Am. du Sud juin à août 1949 ».
2. Ces pages figuraient en manuscrit au cahier V, cahier

d'écolier comme les précédents, et le texte enchaîne sur la pageecommencée avant le départ. Dans les deux dactylographies la
numérotation des pages ne marque aucune discontinuité. Incon-
testablement, les notes ont été prises au fil de la plume et n'ont
pas été retouchées.
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ÉTATS-UNIS

Mars à mai 1946
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Amérique. Départ. La légère angoisse pro-
pre à tout départ est passée. Dans le train, je
retrouve R., psychiatre qui va là-bas prendre
des contacts. Je sais qu'il sera dans ma cabine
sur le bateau et ça ne m'est pas désagréable
parce que je le trouve fin et sympathique.
Dans mon compartiment, trois gosses assez
turbulents au départ, mais qui s'assoupiront,
leur petite bonne, leur mère, grande et élégan-
te femme aux yeux clairs et un petit bout de
femme blonde, qui pleure en face de moi.
Voyage sans histoire, sauf une. Je rends quel-
ques services à la jeune femme blonde. Avant
Rouen, une sorte de grande femme vêtued'une longue fourrure de bête et aux traits
épatés m'interroge pour savoir si tous les
gens de ce wagon vont en Amérique. Si j'y
vais. « Oui. » Elle s'excuse et me demande si

elle peut me demander ce que je vais y faire.
« Des conférences. » « Littéraires ou scientifi-
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ques ? Littéraires. » Elle pousse un vrai cri
de théâtre avec la main portée rapidement à
la bouche. « Ah dit-elle, comme c'est mer-

veilleux.» Et deux secondes après, les yeux
baissés « Moi aussi, je suis dans la littératu-
re. Ah » dis-je. « Oui, je vais publier un
livre de poèmes. Très bien, dis-je. Oui, j'ai
obtenu une préface de Rosemonde Gérard.
Elle m'a fait un très beau sonnet. Bravo.

Ah bien sûr, c'est mon premier livre. Mais
débuter dans la littérature avec une préface
de Rosemonde Gérard. Chez quel édi-
teur ? » Elle me donne un nom que je ne
connais pas. Elle m'explique que ce sont des
vers réguliers « parce que je suis plutôt dans
le genre classique. Le moderne, moi, je ne sais
pas ce que vous en pensez. mais je n'aime
pas ce que je ne comprends pas », etc., etc.
Elle descend à Rouen et me propose de poster
un télégramme que je veux envoyer à Paris
parce que j'ai oublié l'adresse de R. à New
York. Elle ne l'a pas posté puisque je n'ai pas
reçu de réponse.

Au wagon-restaurant, je retrouve R. et nous
déjeunons en face du petit bout blond qui
n'arrive pas à casser ses noix. Au Havre, le
petit bout de femme qui a l'air complètement
perdu réclame mon assistance. En attendant
le car nous parlons un peu. Elle va à Philadel-
phie. Le car est une ancienne voiture cellu-

Extrait de la publication



laire, sale et poussiéreuse. Le Havre, avec
d'immenses chantiers de gravats. L'air est
mou. Quand nous arrivons devant YOregon je
m'aperçois que c'est un cargo, un grand car-
go, mais un cargo. Douane, change, commis-
sariat avec la petite boîte de fiches qu'un flic
consulte pendant qu'on dit votre nom et que
je connais bien à cause de quelques sueurs
fugitives qu'elle m'a données pendant l'occu-
pation. Et puis à bord.

La cabine à quatre avec salle de douches et
VV.-C. est devenue une cabine à cinq où il est
impossible d'éternuer sans renverser quelque
chose. On nous demande de passer à la salle à
manger pour voir le maître d'hôtel. En réalité
c'est pour assister à une scène de comédie. Le
maître d'hôtel ressemble aux Français tels
qu'on les voit dans les films américains et, de
plus, se trouve affligé de tics qui lui font distri-
buer de nombreuses œillades à droite et à

gauche. Il s'applique à composer des tables
harmonieuses et dispose à cet effet, comme les
bonnes maîtresses de maison, d'un plan et du
titre de quelques-uns des passagers qui sont
spécialement recommandés. Naturellement il
veut me mettre avec un journalistequi se
trouve à bord. Mais je refuse énergiquement
et finalement je me retrouve avec R. et le petit
bout blond qui s'appelle, ô merveille, Jeanne
Lorette. C'est une petite Parisienne qui tra-
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