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On ne monire pas sa grandeur pour
éire & une extrémité, mais bien en
touchant les deuz & la fois.

. Pascar.



XOTR DB L'EDITEUR

La premidre de ces lettres & paru dans lo n® 2de la
Revue Libre, en 1943; la seoconde dans le n° 3 des
Cahiers de Libération au début de 1944, Les deux sutres,
écrites pour la Revue Lidre, sont restées inédites.
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Les Lettres a un ami allemand ont été
publiées en France aprés la libération, a
un petit nombre d’ezemplaires, et n’ont
jamais été réimprimées. Je me suis tou-
jours opposé a leur diffusion en pays
étrangers pour les raisons que je dirai.

C’est la premiére fois qu’elles parais-
sent hors du territoire francais et, pour
que je m’y décide, il n’a pas fallu moins
que le désir ou je suis de contribuer,
pour ma faible part, a faire tomber un
jour la stupide frontiére qui sépare nos
deuz territoires.

Mais je ne puis laisser réimprimer ces
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. Je ne puis laisser réimprimer ces pages sans
dire ce qu’eﬁes sont. Elles ont été écrites et publiées
dans la clandestinité. Elles avaient un but qui était
d’éclairer un peu le combat aveugle ou nous étions
et, par 13, de rendre plus efficace ce combat. Ce sont
des écrits de circonstance et qui peuvent donc avoir
un air d’injustice. Si 'on devait en effet écrire sur
I’Allemagne vaincue, il faudrait tenir un langage un
peu différent. Mais je voudrais seulement prévenir
un malentendu. Lorsque I'auteur de ces lettres dit
«vous », il ne veut pas dire «vous autres Alle-
mands », mais « vous autres nazis ». Quand il dit
«nous », cela ne signifie pas toujours « nous autres
Francais » mais « nous autres Européens libres ». Ce
sont deux attitudes que j'oppose, non deux nations,
méme si, a un moment de ’histoire, ces deux nations
ont pu incarner deux attitudes ennemies. Pour
reprendre un mot qui ne m’appartient pas, j'aime
trop mon pays pour étre nationaliste. Et je sais que
la France ne perdra rien, au contraire, a s’ouvrir
sur une société plus large. Mais nous sommes encore
loin de compte et I’Europe est toujours déchirée.
Clest pourqum J'aurais honte aujourd’hui si je lais-
sais croire qu’un écrivain francais puisse étre I’en-
nemi d’une seule nation. Je ne déteste que les bour-
reaux. Tout lecteur qui voudra bien lire les Lettres
a un ami allemand dans cette perspective, c’est-
a-dire comme un document de la lutte contre la
violence, admettra que je puisse dire maintenant que
Jje n’en renie pas un seul mot.
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(1948)
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